中国作家协会主管

一

嘎嘎的木楼里点缀着长江三峡的童话。

嘎嘎就是外婆，三峡一带都将外婆叫嘎嘎。小时候，我常住在嘎嘎的木楼里。

嘎嘎的木楼在巴东县城的小街上，小街两边有好多这样土红色的木楼，娃娃们看来，就像大人搭起的积木，看上去只有两层，但楼下还有顺着岩坎立起的底楼，从后门可以一直通到礁石叠加的江滩，眺望到波涛滚滚的一江大水。

那就是了不起的长江啊。

我的幺舅是一个爱读书的人，嘎嘎喜欢给我讲故事，幺舅也喜欢给我讲故事，不过他们讲的各有不同。幺舅有一天会在我对着江水发呆的时候，告诉我长江的名字，他说跟人一样，江河也有多个名字呢，有大名、小名、学名、昵称等等。比如长江，就上游而言：从源头至青海玉树附近的巴塘河口，为通天河，出巴塘河口至四川宜宾，为金沙江，宜宾至宜昌段则为川江，再往下还有好多，慢慢说给你听。

幺舅又说，川江流经三峡，你看这两岸山峰夹峙，水流更为湍急，又称峡江。 峡江所经之处，正是著名的瞿塘峡、巫峡、西陵峡。我们的巴东县城就在水流湍急的巫峡口。

巴东，就是大巴山之东吧。

幺舅说，是的，县城背靠金子山，面临大江，江对面那片远远的山峦，就是神秘神奇的神农架。

啊！我什么时候能去呀？我看着远处的群山，那山里有山鬼吗？有野人吗？他们时常从嘎嘎的故事里走出来，从峡谷密林里一闪而过，倒是又去哪儿了呢？

不过，这县城里也挺有趣的，你看沿街有旅社、商店、杂货铺、药房、小饭馆、茶楼……卖苞谷糖、米花糖的挑担人一路吆喝而来，嘎嘎叫他停下担子，替我切下一块金黄的苞谷糖，带着拉长的糖丝，把这一天的时光都甜透了。

还有背背篓的姑娘，背着山里采来的野柿子到街上卖，拳头大一个个的，黄浸浸的好看，姑娘长得也好看，圆圆的脸，长辫子，说这柿子甜不过，小娃娃吃了头上不长包。但我有了苞谷糖，野柿子就不要了。嘎嘎说：“娃娃真懂事，晓得替嘎嘎省钱了。”

嘎嘎的木楼在一家装卸公司隔壁，那年月，长江码头上的装卸搬运最为忙碌，最有名气，一说到嘎嘎的木楼，人们便会说，“就在搬运的隔壁”，这样一找就找到了。

我在嘎嘎的木楼里度过了快乐的童年时光。白天常跟我的表姐到大江边的礁石丛中玩耍，捡暗红色的石头，摸石缝中蹦跳出来的小虾，趴在光滑的大石头上晒太阳，看大轮船从江上“呜呜”地拉着汽笛经过。

夜里则常坐在木楼的窗下，听幺舅或者嘎嘎讲故事。

幺舅说，从重庆下来，过涪陵，经丰都、忠县。忠州有座夏禹庙、涂君祠，传说大禹在此娶妻。大禹不惧艰险，疏凿水道，为民造福的佳话如江水流淌，千古不断。唐代诗人杜甫出蜀东下，途经忠州，参谒大禹古庙，并赋《禹庙》一首：“禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。云气嘘青壁，江声走白沙。早知乘四载，疏凿控三巴 。”

幺舅拿一本诗集读给我听。

他说瞿塘峡，又称夔峡，西起重庆市奉节县的白帝城，东至巫山县的大宁河口，峡中两岸悬崖壁立，江面狭窄，水流湍急，瞿塘峡口为夔门，杜甫诗中就有“众水会涪万，瞿塘争一门”。

大水夺夔门而出，曾经的江心巨石滟滪堆让行船人心惊胆战，《滟滪歌》里说：“滟滪大如马，瞿塘不可下。滟滪大如象，瞿塘不可上。”曾在夔州寓居两年多的杜甫，也专作《滟滪堆》一诗：“巨石水中央，江寒出水长。沈牛答云雨，如马戒舟航。”

诗人李白却是另一番心情。唐肃宗乾元二年（759年），人生坎坷的李白经三峡夔州。欲转道去往流放地夜郎，没想到途中忽闻赦免的消息，不由大为惊喜。想起平生快意恩仇，恰如大江浩荡，痛中更有畅快，于是豪放写下千古名篇《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

二

爱洁净的嘎嘎穿一身青衣，头发往后梳成一个光溜溜的“粑粑簪”，插一根楠木细簪子，她洗刷完锅碗，又洗净手脸之后，会应我的恳求坐下来，摆一阵古。嘎嘎她虽然没有读过多少书，但她肚子里的故事像是多得讲不完。

嘎嘎的娘家兄弟都是川江上的船工，是远近闻名的水上把式，嘎嘎的故事大都与三峡和一江大水有关。嘎嘎的兄弟们每次行船回来，都要摆说龙门阵，遇到的风险就成了一个个故事。

嘎嘎说，到了夏天发大水，瞿塘峡里的漩涡就会像烧开的锅一样翻起白浪，桡夫子上滩下滩都要倍加小心，曾经，官员过滩不敢吹号打鼓，商旅过滩，更怕碰到巨石发出声响，船夫的撑竿头要用布一层层包裹起来，行舟人屏住呼吸，都深知，这江水不可欺。   

过了瞿塘峡，顺流而下便是巫峡，巫峡因长江南岸的巫山而得名。

传说战国时期，当地名医巫咸封于此山，死后葬于南陵，后人视南陵如“巫”，因而称为巫山。巫山峥嵘起巫峡，从大宁河口东至巴东官渡口。巫峡十二峰的神女峰，闻名天下。

远远看去，云雾之中的峰顶站着一个女子，她亭亭玉立，大风吹动了她的衣裙，但无论风霜雨雪，那女子一动不动。

那女子是谁呢？

人们叫她神女。嘎嘎说，她是天上的仙女，是赤帝的小女儿，名叫瑶姬，她的魂魄化成草，结成灵芝，她站在那里只怕有了亿万年。

难道她不累吗？

她也累啊，但神女要在巫山之巅守护着大地山川，守护人间。她是一位仁慈的女子，宁可风吹日晒，也从未离开过。

后来我曾一次次站在经过巫峡的轮船上，仰头寻找那神女的踪影，轮船上的人都会涌到甲板上来看，有的叫“看见了！”有的仍在伸长脖子着急地问“在哪儿？”等到所有的人都模糊地找到一点影子，轮船也就随之远去。

人们在有些惆怅的回望中，将各种猜想留在心底，会在之后的日子里回味，相信自己见到了那一片云雾中的神女。我也是，我相信我看到了。我回到嘎嘎的木楼里，做了一个梦，梦见我飞上了巫山之顶，与站立在山顶的神女说了话，她说：“小姑娘，你会飞了？”

是呀，我会飞了，我双脚一蹬就飞起来了，飞得好高好高，不过，得时常使劲蹬一蹬脚，这一蹬就会往上蹿一下。

突然听见嘎嘎说：“娃娃你把被子都蹬到床下去了。”

三

三峡人把江那边叫“对河”。

嘎嘎是从“对河”一个叫宝塔河的小溪边嫁到县城里的。她梳着一条黑黑的独辫子，眉清目秀的，嫁到县城开豆腐店的叶家。叶家做的豆腐香干味道纯正，生意一直很好。但抗战时期，日本飞机先后几十次朝这座峡江小城扔下炸弹，小街上的建筑连同嘎嘎的木楼都被炸成了废墟。我的嘎公，也就是外公不知去向，嘎嘎只好带着孩子们在无源洞旁边的木桥下藏身，后来又跟着一家被服厂远走他乡。

木楼的再建是在新中国成立之后，嘎嘎和她的儿女从广西柳州回到巴东县城，将省吃俭用积攒下来的钱全部拿出来，从对河买来一些木料，在废墟上重新建起了木楼，嘎嘎和我的三个舅舅总算有了一个家。

大舅结了婚，有了自己的一家子，木楼开了两个门，大舅一家从右侧进出，看着门面不大，里面可有三进，木屋最后边的窗户正对着滔滔江水，我和表姐没事的时候就趴在那里看江。

二舅和幺舅随嘎嘎住在木楼的左侧，我也跟他们住在一起。靠着街面的一层和底楼，租给了一家外县的副食品公司做仓库。西南武陵山区的好些区县的货物，都需要通过巴东港转运，县城里有很多外县租用的仓库，大多都是街面上的民房。嘎嘎的木楼租给这家副食品公司一部分，每月可得20元租金。

嘎嘎用一个手帕包着一片纸，还有一方小印章，每月总有那么一天会拿出来，去找那家公司的人领取那20元钱。每逢这时，嘎嘎会叹息道：“这是我的哑巴儿子。”

嘎嘎所说的哑巴儿子是指木楼的仓库吧，那里常年堆放着麻包。我和表姐有时从石阶下到底楼，表姐说那些麻包里装的是古巴糖，黄黄的，很甜，不信我抠出来你尝。我不信会有这样的好事，但表姐比较有经验，她早就发现那些麻袋包是可以抠出一个个小洞的，当然得费些力气，还要小心，用不了多久就会抠出洞来，不过只能伸进一根手指，但也会抠出一点点糖来。

表姐的手指尖沾了黄黄的古巴糖，让我尝。但我想自己抠，没想到抠出的一块比表姐手指上的要大得多，我惊喜不已地抿在嘴里，舍不得吞咽。但不一阵就觉得齁甜齁甜的，喉咙里黏黏糊糊，便再也不想尝了。

事后我一直有些担心，要是管嘎嘎“哑巴儿子”的人发现了麻包上的小洞怎么办？会不会把我和表姐当作小偷？这个担心一直持续了好几年，直到这家公司搬走，又换成另外一家，底楼里的麻包换作了竹筐，我才算彻底放心。

四

那时，跟随嘎嘎度日的两个舅舅都尚在高中和初中念书，还没能挣钱来供养母亲。但他们会到长江边去挑水，为嘎嘎省了买水的钱。那时巴东县城里没有自来水，全靠从江里挑水饮用，用水很金贵。家里没有劳力的，便去买水，找那挑水卖的，两角钱一担。嘎嘎木楼里放着一口半人高的瓦缸，可以装三担半水，都是二舅和幺舅挑回来的，没有花钱买。

挑水得从木楼旁的高家码头下到江边，长长的石头阶沿，峡江人称“礓察子”，由一块一块大石头砌垫而成，也不知过了多少年，经过了多少人的踩踏，磨得光滑铮亮，能照出人影。每隔些年，就会有石匠在礓察子上打出一些棱印，为了防滑。挑水的人从江边打了水，都得踏着礓察子一级一级往上爬，桶里的水溅到礓察子上，早晚都是湿漉漉的。我常见二舅或幺舅担着木桶，一晃一晃地下河，过一阵又见到他们挑着两桶浑黄的江水，一步一步缓缓地踩着礓察子上来。

挑来的水倒进瓦缸里，嘎嘎会拿一块晶莹的明矾在里面搅，我问搅什么呢？嘎嘎说搅了明矾，水就会变清的。果然不一会儿，从缸里舀出水来，杯子里清亮亮的，一点杂质都没有了。

有两个人读书，嘎嘎从不乱花一分钱，家里的日子很节俭。但嘎嘎家里的饭菜却是天下最好吃的。木楼的板壁根下，有一长溜大大小小的坛子，嘎嘎会做各种各样的腌菜，泡酸萝卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年过节的时候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩满嘴的香甜，平时常吃的菜还有豆腐干，合着芹菜炒出黄绿相间的一大盘，是诱人的美味。

巴东的豆腐香干是川江上有名的，它用多年的老汁卤制而成，外地人到了巴东，都会买上几筒豆干，一筒10块，用棕叶子捆扎着。叶家曾经做过豆腐香干，但嘎公的不知去向让传了几代人的小店没落，再也没有人接着做下去。

嘎嘎对香干的挑选十分在行，她晓得县城哪家做得最好，她会走很远，到上街黄桷树旁的那家豆腐店去买，说那里用的老汁有几十年了，是最好的。

木楼上靠街有两个窗户，看街上的风景位置最好。街对面有一个杂货店，嘎嘎有时见我捧一本书坐得太久，就从怀里掏出角子钱，叫我走动起来，去街对面买点东西，打半瓶酱油或者买一盒火柴。

我从小街上走过，峡江的太阳明晃晃的，街上车很少，偶尔过来一辆汽车，会有戴着袖圈的人举起铁皮喇叭叫一声：“车子来嗒，行人走两旁！”

街两边的行人都避让着，汽车会走得很慢，就像是检阅那种速度，嘎嘎自然不会担心我的安全。

五

过年前后，“搬运的”会在门口玩灯，街上围开一个大大的圆圈，用长板凳拦住密密麻麻的看客，人们得伸长脖子才能看到正在舞弄的彩莲船儿，而我坐在木楼上，则是看得格外分明，甚至连那些玩灯的躲在一边换上彩衣，也能看到呢。

在那些灯戏里面，最好看的是蚌壳精，两扇蚌壳一开一合，里面藏着一个穿着彩衣的漂亮姑娘，总让人看不清面孔，但打开的一刹那，镶在蚌壳上的一圈小灯立刻会闪闪发光，透过蚌壳，惊奇地看到蚌壳精头上还嵌着珍珠，神奇地闪烁着。那一刻，真让我和表姐看得痴迷啊。

过年的时候，巴东小街上几乎没有汽车经过，上街下街都在玩灯，在所有的灯里面，“搬运的”是玩得最好的，好在这些剽悍的装卸工人的表演就在嘎嘎的木楼旁边。我趴在窗台上看得连饭都不肯去吃。嘎嘎叫过几遍之后，会端一碗米酒走过来，香味远远地就飘过来了，喝一口，嘎嘎做的米酒真甜。

木楼的另一侧是一家药铺，门前支一个碾药的石槽，还有一个切药的铡刀，常有一个清瘦的小学徒坐在那里，埋着头使劲地切着一些草根，或者碾着一些粉末。小学徒沉得住气，只管切药，也不抬头看外面的街景。药香从门里渗出来，飘到了街上，我很想走近些，但又有些怕那把铮亮的刀。

于是回到嘎嘎的木楼，楼上另有一个窗户朝着药铺的屋顶，窗门可以用木棍支起来，看窗外一大片青瓦，摆放着圆桌一般大的簸箕，小学徒切好的药片就在那里铺晒着。不时有麻雀飞来飞去，但不去啄那些药片，或许它们也知道味道是苦的吧。

阳光灿烂的日子，我就将洗刷过的白色球鞋晒在瓦上，白鞋青瓦，看去十分清爽。小时候就那么几双鞋，一双布鞋一双球鞋，这双白球鞋有些舍不得穿，但嘎嘎说我穿着很标致，那我在嘎嘎面前，舍不得穿也要穿了。

嘎嘎说还是大脚好，她是有感而发。嘎嘎小时候的那个年代，女娃从小都要裹脚，嘎嘎也没能逃脱。后来虽然放开了，但小时候的裹缠已经让脚变了形，因此她走路总有点一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要烧一大盆热水泡脚，她忍不住皱起眉头，白天的辛苦肯定让那双小脚疼痛难耐，脚刚一沾热水疼得厉害，泡一阵才缓过劲来。过个十天半月的，嘎嘎就会拿起一把小剪子，坐在小板凳上给自己修脚，看上去很有些麻烦，但不修脚就会疼。我很想帮嘎嘎，但我那时什么都不会，不晓得该怎么帮。

住在嘎嘎的木楼里，是我最放松的时光。慈祥的嘎嘎从来不会对我有任何责怪，不管我做什么或不做什么，嘎嘎投向我的目光总是温柔的。

在我上小学之前，我妈一直让我住在嘎嘎的木楼里，后来虽然跟随我爸妈走南闯北，但只要学校放假，她就会买一张车票或是船票，让我到嘎嘎那里去。那是我最乐意服从的事情了。

如今，嘎嘎已离我们远去，那木楼，也随着三峡的涨水而消失，但那些情景仍历历在目，它们永远藏在我内心深处，是最珍贵的记忆。

【叶梅，中国当代著名作家、文学编辑及文化作者。现任中国作家协会主席团委员、中国散文学会会长，中国作家协会少数民族文学委员会副主任等职。著有小说集《花灯，像她那双眼睛》《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》《花树花树》《最后的土司》《妹娃要过河》《歌棒》，长篇纪实《九种声音》《第一种爱》《美卿——一个中国女子的创业史》，散文集《我的西兰卡普》《朝发苍梧》《大翔凤》《从小到大》《穿过拉梦的河流》等。有多部作品被翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄罗斯等文字。】