《西湖》2025年第4期｜黄昶：驯服河流
黄昶，2000年生，有短篇小说、诗歌发表于《青年文学》《星星》《青年作家》等，有小说被《长江文艺·好小说》转载。出版短篇小说集《迟湖》。曾获“真金·青年文学写作选拔”总冠军、第十四届复旦大学“光华诗歌奖”、第八届南京大学“重唱诗歌奖”等。
驯服河流
黄昶
他们将要来的前一天晚上，我失眠到四点二十三分不止。起床上厕所，顺带喝了口水，点烟的途中想起学生时代，陈宇同我说，金是非常稳定的物质，柔软，稀少，印象中只有王水与它反应，不知道有无记错。
醒来的时候有鸟鸣，不愿意去知道自己仅仅睡了多少个钟头，简单清洁后拿上钥匙出门，下楼不久，又折回来拿外套，只穿短袖的话，车站的冷气一吹就感冒，我就是想起这点。
陈宇和葛镜婷是我大学时期最好的朋友，两人都腼腆，熟络之后话不少。在读的最后一年我为复习研究生考试留在学校，葛镜婷搬到陈宇租住的公寓与他同居，其时他正在准备参加公务员的选拔，再三年后他们结婚，我无力背负城市的花销，回到老家的镇子上。
此前他们来过一次，也是夏天，当时这里不仅没有高速铁路，就连商场或十层以上的建筑都没有。葛镜婷一下车就到路边蹲下，告诉我们她需要呕吐。陈宇在她旁边，用手轻轻拍她的后背，那时候他们初初相恋，显得有些正式，晚上不睡在一起，还好我多为他们准备了房间和一套被单。但其实我搭手帮他们收拾行李时看见箱子里的避孕套，葛镜婷发现了，有点尴尬，背过脸去；陈宇什么也不知道，仍在和我聊一些关于远方的战争的事情。
为此，我特地延长了每日傍晚跑步的时间，本来是六点半到七点三个字，后面七点不到，我就折回楼下的便利店和老头子下棋，他们让我一侧车炮，能杀几十个来回，五局下完上楼，基本上八点过一些。他们有说过和我同去，我想了想，告诉他们，这仅仅只是我的习惯，改不了，你们光这几天也养不成，免了的好。他们点头，每次回去，饭做好了，厨余的垃圾袋也已经清理干净。我们因此相处融洽。
车站广播响了几次，我反复琢磨其中的英文和数字，像做题，试图找出排列组合的规律，无果。陈宇走到我身边，拍拍我膊头。我的表情可能有点古怪，陈宇说，走什么神？我说，没想到你们这么快。葛镜婷说，出站就给你发消息了呀。我拿出手机来，没点亮，只是攥着，其实那条消息我看到了，没复。我说，饿不饿？带你们吃饭去。陈宇搂住我，使了一下力，说先转转，不着急。
开车经过了几间常去的餐馆，两人都说不饿，我想了想，先带他们回家里。进家门没多久，陈宇又说到饭点了，应该出发。葛镜婷骂他，刚刚不吱声，坐下没两分钟就要起来，神经病。陈宇说，你别老是马后炮，真没意思，我能知道未来的事不？葛镜婷说，几分钟后的事情不可以知道吗？那你真是蠢蛋。陈宇说，你要是能多知道一点，就不至于在这里丢人现眼。
陈宇也许说得没错，我对于这种情形所储备的处理方法相当匮乏，听完头两句，想要去给他们倒水，后面怕他们打起来，又再回头，双脚交错挪动几次，好似跳舞。不知道他们有无看我，但在我自己的感受中，相当滑稽。
我最终还是到厨房去取杯子，两人四周看看，也不再说了。葛镜婷垂下眼睛按动手机，陈宇掀开玻璃门，在电视机旁的书柜展开发掘，最终取出来一本，拍拍上面的灰，将封面上的字原原本本念出来。读到著者的时候，他说，哦，这是瑜琪写的呀，她现在干吗呢？我不知道怎么答复他，可能对于他的问题，我确实没有答案。葛镜婷脸色有些难看，走过去从他手中取了那本书，按回书架里，看了一会，捻出另一本来。这是我们当时自印的诗集吧？她说，里面收了陈宇五首，我们两个加起来都没他多，真有点过了。陈宇凑近，找到自己的诗读了一首，问我们，不好吗？我觉得写得非常好。我说，是好的，不如也看看别人的。随后我们齐声读了许多首诗，包括一些当时相当讨厌的人写的。那些被我们痛斥的所谓矫揉造作的句子，流落到我们当前的喉咙里，显得十分婉转。
还是去吃饭，我选了家湘菜，门面一般，但是平日里与朋友聚会也会选择这里。我这样向他们说明，陈宇听完说，没事，下乡嘛，当然要去些特色的，装修好的城里多得是，肯定吃老店才够味。
进店要坐，看着生意相当好，小桌客满，无奈给了张大桌子。他们挨着坐，我在对面，若揣摩邻桌的看法，一定觉得像个畸形的瘦三角。擦桌点菜的不让闲聊，菜牌立马拿上来，我翻看完，要了五个，还有一盆鱼汤，二十多分钟就上齐。我招呼他们动筷，他们尝了几口，夸赞了咸蛋黄炒土豆丝以及别的素菜，但对荤的两个缺乏兴趣。我说，真得尝尝这个，别的地方吃不到。陈宇看着他面前黑乎乎的一盘，有点为难，夹起一块吃完，又表示肯定，问我菜名和做法。我说，血鸭，在鸭子熟透之前将宰鸭时放出的鸭血浇在鸭肉上，就有这种效果。陈宇点点头，给葛镜婷也夹了一块，她吃完，撂下筷子，说是太辣。
饭后结账，二百出头，认为便宜，且对自己近几年的收入感到满意。想起从前三人聚餐，我都有意避开这种围餐形式，自从他们相恋后，我们的开支转变为集体对集体，意思是他们二人请一顿，再到我请，周而复始，从两个钱包却供给三张嘴巴的角度来说，其实并不公平。学生生活的后期，我经济上的窘迫相当易见，多次推脱他们吃饭的邀约后，勉强找到一个解决方案，即聚会都到快餐店去，各点各的份。陈宇说，丰俭由人。
我将这件事又同他们说起。陈宇说，哎呀，你那时候咋不跟我们直接挑明？说出来就好了。葛镜婷说，没办法的，当时都没有钱。随后我们一起笑起来。
多坐了一会，约他们到河边去，午后，日头正兴，离水近些，有树和斜建的草坪，都不愿走了。陈宇说，那些句子是怎么说的？我说，什么句子？葛镜婷说，奔流到海不复回。陈宇说，对对，就是这些，但不是这句。我说，还有什么？陈宇似乎想到了，清清嗓子，扯动衣领，仿佛要将自己拎起来，随后高昂着念了一句，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。我站起来拍手，葛镜婷忍不住笑，陈宇余热未消，问我们，后面还有一句是什么来着，很合景那句？我说，恰同学少年？他说，对，恰同学少年。葛镜婷说，早不是少年了。陈宇过去搂她肩膀，说，别扫兴，难得有机会，应当再年轻一次。葛镜婷轻轻拍开他的手，说了声热。
面对河水，我忽然想起在学校剧社时和他们共同排练的一出戏，问他们是否记得，两人都有些走神。那时候陈宇年轻，好胜，四只手脚上都长着厚实的肌肉，却又不算自信。我和葛镜婷先认识，我们包揽了导演、编剧和服化道的职位，剧本是我和她同写的，用希腊神话做背景，改编出一个讲述英雄阿喀琉斯如何成为真正的神明的故事。当陈宇走进面试教室又掉头出去的时候，我和葛镜婷在评委台后，一致决定让他来出演最为强大的战士阿喀琉斯，并走出课室，将他追回。后来我们都不知道为何要这样抉择，而陈宇说，你们是万分明智的。在这件事上陈宇说得相当正确，最终我们都出演了剧中的角色，我是阿喀琉斯需要花费三幕去寻求的睿智的长者，虽然总是出很坏的主意；而葛镜婷是长者更为聪慧的妻子，负责给那些馊主意缝缝补补。
我们用两个月排练完了戏，却因为露天的戏台和雨水而无法出演，对此我们都表现出失落。后来陈宇私下跟我说，他在演出前特别紧张，连续两个星期失眠，得知不能出演，其实是很高兴的。
在河边坐到饭点，太阳金黄，微微泛红，我和陈宇抽完包里最后一支烟，他起身要去买，我说，干脆一起出去，省得来回走动，反正也到时候了。葛镜婷没有意见。准备上桥，陈宇站着不动，望向对岸，对我们说，上次来的时候，对面好像也是这么些建筑，一模一样的房子。我说，从桥这边过去就是城郊了，没有什么发展。陈宇说，好像整个城镇都没太大发展。我说，你不是天天住这里，有些细节很难察觉。陈宇说，是没发展，而且不太纯粹，要么就全搞农业，原生态，要么就来点有效的建设，工厂之类的，弄得现在不伦不类，连瑜琪都顶不住，走了。葛镜婷说，你抽烟抽醉了？陈宇想了想，面向我说，好像是有点。
从士多出来，点上烟，我问陈宇，想不想去纯粹的地方，往山里走？葛镜婷说，哪座山？我顺手一指，告诉他们，最高的那座，看没看到尖儿？他们说，看到了，似乎有点远。我说，没关系的，开车个把小时就能到。他们对了下眼神，应该同意了。我说，那我们回家拿上行李就出发。
其实我根本不知道向他们指明的那座山在哪，实际目的地是和我们单位有合作的小景区，旁边设有农庄和旅舍，原本投入重金，计划栽桃林，辟洞为避暑天台，在五年内跃升省内知名旅游地，可惜工期过长，拖至资金链断裂，前述营建大半付诸东流。至今，桃树倒是已经栽下好几棵，在山顶上凿出的洞穴漫出山泉水来，堪比小型天然瀑布，设施运营都已撤走，唯有几间旅舍请人照料。原本的名字已经做好牌匾挂上，不过预祝生意兴隆的红布一直没撕下，大部分人不知道。来游的旅客为其辨正了贴实的新名号，所谓落花流水。
去的路上，陈宇一直问我，为什么痴迷于小城镇，不愿意去外头试试？我说，考研考了太多年，就是不上，等回过头来，已经成为了这个地方的有机组成部分，走远几步，拦到别的风吹，就要过敏。陈宇说，这是病啊，你的皮肤对外界的适应能力已经大大下降了，赶紧去医院看看，况且这里的气候不好，过度地潮，和这里绑定没有好处的。我说，不是真的过敏，是个隐喻而已。陈宇大声地笑起来，说，你的话里怎么还是这么多指涉，我现在已经听不出来了，别人说什么我就当是什么。我说，你的适应能力也没以前好了呀，邀请你一起去医院。
穿过望云路，一整片的林子，大部分是簕竹，中间夹杂几棵五针松。葛镜婷把车窗摇下来，手臂撑出外头一点，脑袋支在肘上。陈宇在副驾驶座，转过头回去拉她，骂她说，危险。葛镜婷不大理会，往回缩了些，但依然是那个动作。我说，这里车少，我注意点开，应该没问题。葛镜婷问我，这里视野贫缺，为什么叫望云路？我说，前面一段有个拐角，竹林纷纷避开，退到山腰，又因光照而前探，好似弯腰鞠躬；人踩进那处拐崖，顶上是蓝天白云，眼底长河东流，身后还有谦恭的松竹遮阴，十足是望云胜地。陈宇听我说完，忙要我停车，说想到那处小便，且要我同去。我说，没尿。葛镜婷说，膈应，你走远点去尿，别遮了我的视野。
我把车停得稍远，陈宇下车时还哼着歌，估计走这么一趟，回来时就不愿再唱。我打开窗，准备点一支烟，葛镜婷按了按我的肩膀，让我停下。我问她，干什么？她说，说说话，别抽这么多。我说，我抽我的，不耽误你说。葛镜婷说，相性不好，一有烟味我话就少。我把烟和火机放进扶手的侧栏。葛镜婷说，陈宇说话越来越没脑子，不好意思哈。我说，没事，又不是第一天认识他，他不是一直都是这样子的嘛。葛镜婷说，我感觉不是。我说，像我说的，你天天对着，才能察觉出变化。葛镜婷说，有点道理，其实你和瑜琪的事情我们听过不少，各有各的版本，想听你们自己说。我说，万一我们说的也是两个版本呢，你信哪个？葛镜婷说，我信你的，瑜琪和我不算多好的朋友，况且我觉得，只有我能明白你是怎么想的。
我其实也不知道自己是怎么想的。瑜琪漂亮，聪慧，诗作美得惊人，早早出了几本书，不仅在文坛上大有些声誉，还赚到了钱，在同届里无人不晓。毕业五年后，我仍在备考研究生，她给我发来消息，问我要不要到省会吃饭。我问，有其他同学否，共几位？多于四位我不来，包括你。瑜琪告诉我，没别人，只有我和你。我说，你邀请我，饭钱理应你出，况我仍在啃老，届时绝不会和你抢买单的。她说，小事，太久没人跟我说话，你要是来，车费都包你的。那顿饭选在了街边的排挡，三个菜，包括一碟牛河，我思忖了挺久，认为餐费自己还算出得起，可以花钱买一分面子，于是借上厕所之机将账结了。那顿饭吃得很快，两人都没吃多少，我跟瑜琪说了些关于家乡小镇夏季泄洪的事情，有时鱼会被冲上岸边的湿地，显眼的会被捡走，无人发现的到了秋天会变成鱼干，硬邦邦的。她听完说想跟我回去看看，去了一直没走，十月我们结婚，同学里只邀请了最相熟的几个。
葛镜婷说，我们去完那场婚礼，回去和别人说起，就有人说你们肯定会离。我说，你当时听完怎么想的？葛镜婷说，我也觉得会。我说，为什么呢？葛镜婷说，你不爱她，你仅仅是嫉妒她，想要效仿她，让她的某部分成为你的某部分。我说，我不太认可，但你可以继续说，你觉得她爱我吗？葛镜婷说，这我不知道，只有你是我的好朋友，但我可以给你引用一段别人说的。我说，请引。葛镜婷说，真的想不通，凭什么选他啊，他们顶多关系好一点，能聊两句，男的没钱没学历，窝在老家，啥也不是，起初几天可能新鲜，往后怎么忍？我说，这句在理，所以到现在我也想不通。葛镜婷说，要是说忍，也忍了这么多年，为啥离婚啊，她怎么跟你说的？我说，我跟她说的。葛镜婷说，说什么？我说，离婚，我说的。葛镜婷说，这我没想到。我说，是不是发现其实你也没那么懂我？葛镜婷说，能懂的，不过要点时间。
我说，得多久？葛镜婷说，不知道，我相信不会太慢，趁空档我们可以聊些别的。我说，比如？葛镜婷说，我刚结婚的时候，陈宇告诉我，金总是在各种意义上被人认同，既关现实，又是象征，因而他愿意在我的首饰盒里添上一些金制的物件。我说，他也和我讨论过，稳定，他喜欢用这个词。葛镜婷说，某些酒后，他想起来许多别的东西，在高温下，金可以和卤族元素反应。我说，得多高温啊？葛镜婷说，你猜，下雨那天，陈宇有没有在宿舍睡觉？
透过玻璃看到陈宇，我们默契地转换了话题，聊得相当开心。我们一致认为陈宇不适合在有关瑜琪的话题里面发表意见，从大学时期就是，没想到这个观点到现在依然保鲜。陈宇上了车，说了句，妈的，停得真远。我说，后悔了吗？他说，完全不后悔，比你说的要精彩，太爽了，不虚此行。
开到旅舍门口，我让他们先提行李进去休息，他们不太情愿。我说，停车场在另一侧，不必一起做无用功。向前台报我的名字，他们会给我们单位的职工住宿额度，每半年能住两晚；你们另外开一间，等我来到结账。
停好车，我沿着碎石路往里走。两侧是小池，以前种荷花，现在只剩淤泥和梗子。当时没留神过，池子中间居然还用水泥浇出一个小戏台来，半径有个五米，勉强够念白，要加上走位的话应该有些费劲。阳光很足，我无端地又想起那部戏来。
阿喀琉斯是神和凡人的孩子，因此在人间战无不胜，但命运给他的预言是战死。他的母亲早知这一点，提着他的脚踝将他浸到冥河里，使他刀枪不入，唯有母亲手抓住的环状区域易损，最后他也从此处被射杀。我们将他带到戏台上复生，不过要达成三个条件，结束后他可以成为真正的神明。我们预设五次换幕，共六幕，每幕都由失落结束，在次幕的开头方得短暂重生。
葛镜婷后来对此有所评论，说我们将阿喀琉斯过度神化了，如果他仍具有凡人的一部分，每每遭到那么重的槌打，他就应该放弃。说这句话的时候她要赴港深造，我们在海关大厅的侧面，人群从正前方来去，陈宇借上厕所之机，绕到外面的广场去抽烟。她说，我们有三只猫，三只，不是一两只。我伸出手指头比画了一下，示意她我分得清楚这几个数字。她看完比较满意，点了下头，说，我不得不担心陈宇会把那三只猫养死掉，毕业两年来只有我在工作。随后也摆出四根手指，告诉我，一直是她在养着他们，没有她的话，他们该怎么办呢？
我说，很不开心吗？葛镜婷说，如果开心的话，我为什么要跑到这里来呢？我说，那你之后怎么打算，要将先前的都结束掉吗？她说，等陈宇考上了，我就和他分手。我说，怎么想都不觉得这是个好选择。她说，你指什么，考上后分手还是单指分手？我说，都一样，我相信他可以考上的，你也得给他一点信心，猫的事我可以帮忙，无论如何饿不死。葛镜婷说，不爱听这个，让我觉得，我非常了解你，但你好像不太懂我。我说，确认一点，你是没被过度神化的阿喀琉斯吗？葛镜婷说，我认为我们所有人都是的，也都非常适合放弃，想起一件事，我们写剧本的时候从来没想过阿喀琉斯应该如何活下去，只是在想如何让他死得更合理，这件事太好笑了。
陈宇边拍身子边走进来，问我们刚刚聊了什么。我告诉他，聊到他们养的三只猫。陈宇两只手抬起来做捧的手势，对着空气揉捏了阵。随后他们将手牵起来，走在我前面。我把背包调到胸前，从里头往外掏证件，有一下用力过猛，荷包扑出来，通行证和纸币散落在地上。拾掇后抬头，见他们已经走远，闸机一开一闭，许多事物好像都能被从中区别开来。
回过神，发现自己脚程不慢，想这几分钟事情，已经走到旅舍。他们还在大堂等我，门内虽然比门外阴凉，但并未装配空调。我问他们，怎么不先上楼坐，这边不热吗？陈宇说，要是先上去了，你怎么找我们？我说，可以发信息。葛镜婷说，男人信不过的，早上给你发信息你就没回。
同他们一起上楼，转折处有放半人高的盆栽，用的是精制的瓷盆。陈宇猜测是假花，而葛镜婷认为是真的。我掐下来一小截叶子，三个人围着研究了小半会儿，仍分不出是真是假。走到房门前，我停住脚，他们走进去，坐在床边看我。
陈宇说，等什么呢？我说，等你们给我房卡，我房间的那张。葛镜婷说，没开，就开了这一间，我们挤挤，没必要浪费钱。我看了下房内，两张床，相距也够宽，没理由再说什么，便提行李进去。选了靠墙的一张床，将离窗近的留给了他们，我向他们解释，这里早上有鸟叫声，六点左右同阳光一起闯入，相当动人。陈宇推脱说他睡眠不好，易醒，这样一闹，之后他就再睡不着了。我拿起行李走过去，要跟他们交换，葛镜婷又不乐意，骂陈宇没情调，干脆别来。
说是躺下歇会，又好像过于舒服，身体陷到床中央，仿佛置身汪洋，四周都是海水，迷迷糊糊的，不知道有无睡着。清醒是因为感觉床头被什么东西撞了一下，翻身起来看，竟是他们将床挪到我处，与我的那张拼接在一起。我想要发问，葛镜婷说，太小了，一张床两个人睡不了，三个人较为平均，让他睡中间，我们拼起来睡。陈宇看我好似不愿，问我，记不记得我们去动物园的那次，在入冬的头几天，当时也是三个人睡，半夜用枕头打仗？葛镜婷说，是吧？第二天冻得要死，动物都不愿动，我们还写了几首诗，纪念不会开的末班车和徒步回学校的四五公里。
我看了下他们表情，不像开玩笑，虽然认为不算太好，但也未找到理由拒绝。再看看墙上挂的旧钟，六点多，太阳刚好下山，可以散步，完了吃饭。
走到室外去，我向他们介绍先前提过的桃花和瀑布。陈宇走得飞快，兴致上来堪比孩童。我将手弓成喇叭形，围在嘴边，大声问他，够不够原生态？他吼着回答我，太够了。葛镜婷在我旁边，告诉我，你也很像小孩子，我好像能明白瑜琪怎么想的了，和你们一起也太糟心了。我说，这是怎么了？以前没听过你在这方面有怨气的。她说，心就那么大，以前没糟透，现在被破事占满了，一点怨气都塞不下了。
逛到太阳全然没落下去，我们到旅舍的餐馆里，点了三个菜。我告诉他们，并非降低规格，而是这里的菜品极其难吃，我们随便吃点，回镇上再吃别的。菜上来后，他们点头同意我的看法。陈宇问我次日有什么活动，我说，可以去爬山。陈宇说，是你指给我们看的那座吗？我想了想说，可能是。陈宇听完，将碗里的饭吃完，又去添了两次。
饭后，我和陈宇到室外抽烟，葛镜婷在里面，背着窗。陈宇替我点火，问我，你和瑜琪为什么要离婚？我说，性格不合。他说，早看出来你们不合了，瑜琪大闷罐子，你算是小闷罐子，俩罐子闷一块，发酵的全是可燃气体，来点火星就炸。我听得好笑，问他，那你早看出来了，不跟我提一嘴，藏哪去了？他说，妈的，我和里面那个也不合啊，想到我们那样都忍过来了，你们应该也可以，没想到。我说，怎么个不合法？他说，我容易热，葛镜婷冷，知道淬火不？这一冷一热淬着，我们的感情就和钢铁一样坚硬。我说，几年没见，你变成科学家了，净是行话。他说，没有，没事干自己琢磨的，杂七杂八地看点书，我们好几年没有性生活了，早晚要断。我说，别说气话，想想当年婚礼怎么说的？他说，《资本论》看过没？婚礼，就是资本主义的阴谋，它把婚礼这块从婚姻这件事里分化出来，异化了，让人只能关注到这场宴会，而非婚姻本身，以为婚礼的圆满就代表婚姻的美满。我说，有点深度，你再说两句。他说，没别的了，再深入我也搞不懂了。
我问陈宇，下雨那晚，你在干什么？陈宇说，什么时候下雨了？我说，话剧打算演出的那一晚，下了不小的雨。他说，我得抽口烟，认真想一想。我说，也不着急。他说，如果你没离婚，我还真不会告诉你。我说，无所谓，没离的时候告诉我其实没问题，现在也可以不说。他说，我去找瑜琪了，给她买了一束花。我说，哦，花是提前准备好的吗？如果那天没有下雨，也会送她花？他说，是的，无论如何都会。我说，这有啥的，后来呢，后来发生了什么？他说，我举着花向她念了一段对白，本来为了演出而背的，不说出来浪费。我说，我知道是哪段了。他说，我也知道你和葛镜婷那天晚上在一起。我说，是的，我去找她，但她想要去找你，我就陪她走到你宿舍楼下；你没回消息，以为你睡着了。
结账后，问他们要不要再逛两圈，两人都摇头，直接回房间去了。晚上院子里点上大香熏虫子，房里有几阵细细的香味萦绕，熏得我犯困，坐了一会就受不了，提出要先去洗澡。浴室花洒的热水时有时无，我同陈宇说的一般，在冷热交替中淬着，身体又重又硬，赶紧洗完出来躺倒。陈宇拉我起来吹头，说我不懂事，头不吹干要头痛的。我告诉他们，当下只觉得身体不受控制，想尽快睡着，管不了头痛和任何次日的事。
我的睡眠在平日里也相当浅，不知怎的，这觉却睡得沉。他们见我入睡，洗漱一类的杂事做得很轻，我只听到叮哐一声玻璃牙杯碰撞的声音，是葛镜婷，她还细细地说了一声，对不起。
印象中是做梦了，我的梦设立在那块我们无数次铺设过的舞台中间，我站立着，脚下是红色的地毯。无可匹敌的英雄阿喀琉斯跪在我的脚下，我不知道他用的是单膝还是双膝。我不断向他询问，当我问他是否是单膝跪倒，他便换成双膝，反之亦然，来来回回许多次。最后我说，随便吧，都一样。神勇的英雄在我身侧，一脸惶恐，恳求我：
“伟大的先知，我再也无法忍受，请你为我拨开使我痛苦的迷雾。我被再三摧残，如今要么砸碎它，要么砸碎自己的脑袋。”
我知道我的身份，也记得余下的台词，但是去想他的痛苦是什么，又一筹莫展。我同他对话：
“英雄阿喀琉斯，我想要知晓你的痛苦，你的根源，你或有或无的梦境。你所遭受的，是深邃的刀口，还是细小的喙痕？它如何击倒你，是狂风骤雨，还是狧糠及米？它鱼贯而来，或是蜂拥而上？”
“伟大的先知，受人爱戴的长者，我已经弄不清楚痛苦的形式，有时我觉得它远在天边，足以未雨绸缪，有时又觉得它在我的身体中生长，始终不曾离去；它无比残旧，同时也是新的；它是主体，也是附属；它是一个两个三个，它是它们。是你告诉我的，我的痛苦来源于我的命运，我必须成为足以对抗命运的神明，否则我将要死去。”
“如何成为神明呢？”
“请允许你的幽默短暂地从我的处境中撤离，伟大的长者，我需要完成神主交给我的三项任务，方可以存活，前两项在你的引领下已经完成，请你赐予我第三次神谕。”
“第三项任务是什么呢？我需要知道第三项任务是什么，我才能教你如何行动，阿喀琉斯。”
“你曾经知会，第三项任务是驯服河流，驯服冥河，驯服那条使我肉体重生而灵魂堕落的河流，让它在我的号令下东奔、西去……”
不等阿喀琉斯说完，我从梦中惊醒，在那个剧本中，我应该用权杖抽打他的两边肩膊，只是我两手空空，想抬起来也全无力气。头果然是痛的，我开始为我的抉择后悔，自责，痛苦万分。张开嘴来，想要呼喊，又有顾虑。陈宇，那位年轻的阿喀琉斯此刻也正在我身边，不过开始衰老和沉重，我能够听见他呼吸的声音，一低一高，还有他已然萎靡的手臂在葛镜婷身上的声音，衣服摩擦的声音，葛镜婷用手肘和脚击向他的声音。他们没有说话，但我应该能闯进他们的交流。听到这里，我翻身下床，吐了一地。葛镜婷坐起来，打开灯。
熬到天全亮，我堪堪睡着，听到他们开门出去的声音，想起昨晚他们对我说，你好好休息，我们自己去爬山就好。意识保持了没多久，再度涣散，睡到下午，发现地板已然清理干净。我下床，挑了条干净毛巾进浴室冲凉，此时又只有被水管晒烫的水，淋得疼痛，出来擦干，估计一半是水一半是汗。
此时我的精神几乎重振，给他们发去信息，那头回复我，登高望远，非常充实，山景前所未见，现在下至山的一半，马上就到。我坐在房间里等足两个钟头，他们才缓缓推门进来；本来就在说笑，见我痊愈，更显开心。我说，现在天晚了，你们走一天也累，干脆去打包几个小菜，坐在院子里吃，不到餐馆去了。陈宇说，好主意，我去打包吧。我按住他，说我去就行。葛镜婷说，你才刚好没多久，我们去比较好。
最后还是三人齐去，到餐馆里，几个人又都没有胃口，只点了几个凉菜。我说，全是下酒菜，要么整点酒喝，反正今晚也不开车。他们说，可以，但是你身体没好完，还是别喝了，我俩喝点。我表现出些扫兴，还是答应了。
我认为在院子里空气好，他们皆是选择荷花池，有风。拗不过，便搬桌子和椅子围着坐下。他们酒喝到差不多，也没有要管我的意愿，甚至邀我撞杯。我向他们说起昨晚的那个梦，他们说，这不就是那部戏的最后一幕嘛。我说，是呀，最后一幕。陈宇说，我还记得台词呢，我给你们来一段。说着，他站上凳子，朝着戏台单膝下跪，念出了那段英雄的台词。我们纷纷鼓掌。葛镜婷和我兴致也起来了大半，囫囵地背诵自己的那段台词。我问他们，你们还记得这一幕的标题吗？他们想了很久，都说不记得了。我说，真奇怪，难背的拗口的台词记得，标题却不记得了。
其时夜已深去，风早就停了，池塘边有蟋蟀声蛙声蝉声，反反复复。我给瑜琪发去一个视频，里头葛镜婷喝多了，抓着陈宇手臂问，什么是婚姻，你说，什么叫作婚姻？陈宇被抓得痛了，对她说，昏……神智不清是昏，身不由己是因。
过了小半会，瑜琪回复我：哈哈，陈宇怎么变成哲学家了？我说，不知道，我其实很多东西都弄不清楚，你知道我写的那部戏的最后一幕叫什么题目吗？瑜琪说，我知道，叫驯服河流，你在里面写了一句，其实也未必需要知道自己的身份，人和神都是无法驯服河流的，河流曾经是命运的同义替换词，后来连着命运一起被遗忘了。那个剧本我看完了，认为你写的台词粗糙、愚笨，完全没有创作的天资，但我因此爱上你。是吧？人就是一种早已褪过色的动物。
