《湖南文学》2025年第5期｜叶梅：嘎嘎做的绣花鞋
嘎嘎做的绣花鞋
嘎嘎说，还是大脚好。她是有感而发。嘎嘎小时候的那个年代，女娃从小就要裹脚，嘎嘎也没能逃脱。后来虽然放开了，但小时候的裹缠已经让脚变形了，因此她走路总有点一拐一拐的。每到晚上，嘎嘎都要烧一大盆热水泡脚，她忍不住皱起眉头，白天的辛苦肯定让那双小脚疼痛难耐，脚刚一沾热水便疼得厉害，泡一阵才缓过劲来。过上十天半个月的，嘎嘎就会拿起一把小剪子，坐在小板凳上给自己修脚，看上去很有些麻烦，但不修脚就会疼。我很想帮嘎嘎，但我那时什么都不会，不晓得该怎么帮她。
嘎嘎穿的鞋都是自己做的，我和妹妹的鞋也是嘎嘎做的。嘎嘎手巧，总会让人意想不到地变出一些稀奇好看的鞋袜、花兜兜、小书包，其实那都是她一针一线做出来的，只是我们平时没在意。
太阳出来了，嘎嘎卸下木楼一层的一扇窗户板，那些板子是可以一扇一扇拆卸的，卸下之后就是敞开的柜台，但嘎嘎早就不做豆腐、卖豆腐了，嘎嘎熬了一大锅米汤，然后将一些破布片一片一片地用米汤粘在板子上，她说这叫“打壳子”。等到晒过两个太阳之后，粘在板子上的布片成了一整块平展展的布壳子。嘎嘎拿出一个个描好的鞋样，放在布壳子上比照着剪下来，一层层加厚，摞在一起，先锁上边，然后开始扎鞋底。
嘎嘎有一本很厚的旧画报，里面夹着一张张她精心比量剪裁的鞋样，单鞋、棉鞋，全家人的都有。我翻着那本旧画报，发现还有一个比核桃大不了多少的小鞋样，就问嘎嘎，这是谁的呀？
你猜猜看。嘎嘎笑眯眯地说，猜不出来？是你的呀。
啊，我的脚会这么小？我看看自己的脚，再看两个妹妹的脚，都比这个鞋样要大得多呀。
人生下来，脚都很小很小呢，长着长着，就长大了。现在你们的鞋每年都要做新的才行。
嘎嘎右手中指戴着一个黄澄澄的指环，她用它顶着针头，将穿着麻线的针扎进厚厚的鞋底，拉出长长的麻线，再又扎进去，每次她都要用这个指环，才能把针头顶进鞋底。她扎一阵，要将针在头发上抿一下，这样扎起来可省点儿劲。
嘎嘎您戴的是戒指吗？妹妹问。我们都偎在洒满阳光的竹椅上，看嘎嘎扎鞋底，
才不是呢，嘎嘎戴的那叫顶针。我看了妹妹一眼，有点骄傲。
嘎嘎给大人做的是厚底鞋，给我们姐妹做的是绣花鞋。黑色的鞋面子，有时会绣上两朵红艳艳的山茶花，格外显眼。嘎嘎说这花不是养在屋里的，却是跟大山和人最亲近的花，在三峡的大山里，开得最欢实的就是这种山茶花，一点也不娇气，漫山遍野的，活泼泼的。
嘎嘎还时常绣兰花。嘎嘎姓许，名兰芳，她绣的兰花亭亭玉立的，开在一丛青翠的叶片里，就像时时发着幽香。嘎嘎把山茶花、兰花、梅花还有迎春花绣在了娃娃穿的鞋面上，娃娃一迈步，那些花儿就随着绽开了，娃娃走到哪儿，哪儿就有了花。
我和妹妹从小都穿着嘎嘎做的绣花鞋，一年换一双，每当穿了新鞋，我们都会兴奋地伸出脚尖比来比去，看谁的好看。比到最后，发现难以比出高下，哪双都好看。
晚上睡觉脱了绣花鞋，舍不得往床下放，怕被别人踩了鞋上的花。那怎么办？只好深深地藏进床底下，第二天一早起来找不见鞋，过一阵才想起来是自己藏在床下了，赶紧趴着往床下掏，费了好些劲才掏出来呢。
嘎嘎不爱吃饺子
那时，跟随嘎嘎度日的二舅、幺舅都尚在高中初中念书，还没能挣钱来供养母亲。但他们会到长江边去挑水，为嘎嘎省了买水的钱。那时水很金贵，巴东县城里没有自来水，要从江里挑水饮用。家里没有劳力的，便去找那专门挑水卖的，两角钱一担。
嘎嘎木楼里放着一口半人高的瓦缸，可以装三担半的水，都是二舅和幺舅挑回来的，没有花钱买过。
挑水得从木楼旁的高家码头下到江边，长长的石阶，峡江人称“礓䃰子”，由一块一块大石头砌垫而成，也不知过了多少年，经过了多少人的踩踏，磨得光滑锃亮，能照出人影。每隔些年，就会有石匠在礓䃰子上打出一些棱印，是为了防滑。挑水的人江边摁下木桶，装满水，然后挑着水桶走过江滩，踩着礓䃰子一级一级往上爬，桶里的水溅到礓䃰子上，巷子里早晚都是湿漉漉的。我常见二舅或幺舅担着木桶，一晃一晃地下到江边，过一阵又见他们挑着两桶浑黄的江水，喘着粗气一步步顺着礓䃰子走上来。
挑来的水倒进瓦缸，嘎嘎会拿一块晶莹的明矾在里面搅，我问搅什么呢，嘎嘎说搅了明矾，水就会变清的。果然不一会儿，从缸里舀出水来，杯子里清亮亮的，一点杂质都没有了。
家里有两个人读书，日子很节俭。嘎嘎从不乱花一分钱，但嘎嘎家里的饭菜却是天下最好吃的。木楼的板壁根下，有一长溜大大小小的坛子，嘎嘎会做各种各样的腌菜：泡酸萝卜、糟姜、豆豉、香椿干菜等等。逢年过节的时候，嘎嘎做的扣肉亮晶晶的，入口就化了，只剩满嘴的香甜，平时常吃的菜还有豆腐干，和着芹菜炒出黄绿相间的一大盘，是诱人的美味。
要说巴东的豆腐香干，川江上远近闻名，是用多年的老汁卤制而成的，外地人到了巴东，都会买上几筒豆干。豆干一筒有十块，用粽叶子捆扎着。嘎公家从前就开豆腐店，做的香干从模子里倒出来，每块香干都会扣着一个“叶”字。但嘎公在战争中下落不明，传了几代人的小店没落，再也没有开起来了。
峡江人爱吃香豆干，还爱吃“懒豆腐”，嘎嘎也会隔三岔五地推懒豆腐，木楼的灶屋里有一架石磨，嘎嘎把泡涨的黄豆喂进磨眼，一手抓着石磨的木把转动，黄豆就被磨成了泛着沫子的白浆。磨好的豆浆不去渣，倒进大锅煮，快熟的时候撒上一把切碎的萝卜缨子，放些许盐，“懒豆腐”就做好了。这种吃法在鄂西大山里又有被叫作“合渣”的，意思就是连浆带渣一起煮。“懒豆腐”吃的就是一个简单，但人们都爱吃，爱它一股清香，连汤带水，还有些嚼头，是下饭的好菜。嘎嘎煮的“懒豆腐”，让娃娃们吃得饱饱的。
木楼灶屋里的那架石磨很少闲着，嘎嘎会的手艺还很多，她用磨子推黄豆，推米浆、苞谷浆，一边推一边哼着：“推磨，压磨，推个粑粑甜不过。你一个，她一个，娃娃吃了笑呵呵。”
嘎嘎转着石磨，我就和妹妹面对面坐着，手掌对手掌，跟着嘎嘎说唱推磨的歌谣，嘎嘎还教我们说：
鸦鹊子，尾巴长
虫儿飞，嫁姑娘
姑娘矮，嫁螃蟹
螃蟹臭，嫁绿豆
绿豆香，嫁生姜
生姜辣，嫁枇杷
枇杷薄，嫁牛角
牛角尖，伸上天
天又高，找把刀，
刀又快，好切菜
菜油清，好点灯，
灯又亮，好算账
两个娃娃算到大天亮
嘎嘎说，你看看，不好好学习就算不了账，一算就算到了大天亮。
是啊，如果那样算账，娃娃还睡不睡觉呀？看来是得好好学习，做好功课哟。我和妹妹私下里讨论。
一早起来，就会闻到粑粑香，嘎嘎蒸的是桐子叶苞谷粑粑，灶屋里满是蒸气，就跟木楼外的阳光一样，洒得满地都是，说明时间不早了，快快起床啊。
峡江人吃大米、苞谷、红薯、洋芋，面食吃得不多，但我的父亲，也就是嘎嘎的女婿，是山东人，他大老远地从北方到了巴东，有时候忙完了公事，来到嘎嘎的木楼里，嘎嘎就为他做北方人爱吃的面食。嘎嘎特为他上街买回鲜肉，细细地剁成肉馅，拌上小葱，滴几滴香油。我父亲很乐意帮嘎嘎擀饺子皮，他一手摁着擀面杖，一手转动面皮，眨眼就擀出一张。嘎嘎夸赞他擀得薄擀得快，我妈听了很高兴。
嘎嘎包的饺子像小巧的元宝，两头翘着，煮好盛在白净的瓷碗里。我和妹妹看啊看啊，都不舍得吃。嘎嘎说，快吃啊，再不吃就凉了。我嘬着嘴咬上一小口，一股鲜美的饺子汁就淌进了嘴里，真好吃。
等吃完了碗里的饺子，站起来再往锅里看，嘎嘎连忙走过来帮我又盛上两个。但是嘎嘎碗里却是一碗苞谷饭，上面浇着懒豆腐。我奇怪地问：“嘎嘎，饺子这么好吃，你为什么不吃饺子？”
妹妹在一旁抢着说：“嘎嘎说了，她不爱吃饺子，就爱吃苞谷饭。”
我父亲说：“我才爱吃苞谷饭，特别是配上嘎嘎做的懒豆腐。”他要把自己碗里的饺子全都拨到嘎嘎碗里，嘎嘎闪到一边，把碗藏到了身后。
我和妹妹看得热闹，但还是想不通，嘎嘎为什么就不爱吃饺子呢？
小椅子
在嘎嘎的木楼里，独自一人玩得无趣了，便会去找隔壁的表姐表哥一起玩。他们比我胆大，带着我到大江边上去玩沙子。我爸妈工作忙，在我印象中，他们很少回木楼，但只要一回来就要管着我，不让我去江边玩沙。
我妈说的话，我也不在意，照样跟着表姐他们到江边去。有一次我妈回来看不见我，到处找，一直找到江边，见我和一群娃娃在沙堆上滚来爬去，身上的小白裙子弄得一塌糊涂，我妈就急了。她把我拉回家，摁在她腿上就打，她那时很年轻，手上也没有轻重，打完了才发现我的腿都被她打青了，她又心疼得掉眼泪，马上找了红汞来擦。红汞是那时常用的一种药水，遇到跌打损伤时，似乎第一选择就是擦红汞，其次是紫药水。现在这些都被其他药物取代了。
我妈抱怨嘎嘎，不该放我到江边去玩，说娃娃们到那里多危险啊。和善的嘎嘎也不分辩，等我妈走了以后，她摸着我的头说，衣裳弄脏了不要紧，嘎嘎给你洗啊。我明白嘎嘎还是允许我去江边玩的，嘎嘎的娘家一家子都是川江上的船工，嘎嘎也喜欢水。但我有些怕我妈的巴掌，自此江边就去得少了。
娃娃们的游戏总是要做的，除了到江边玩沙，在屋里便是和表姐、妹妹一起“办家家”。有一张木头的小靠椅，是我专用的小椅子，也没有漆过油漆，椅子的木纹都已磨得光滑，做作业、洗脚都坐着它，办家家时它便是我的小家。
我把一个木盒子里的珍藏物小心翼翼地拿出来，摆在椅子上。那是一套红色的小碗、两个粉红的蝴蝶结，还有几颗色彩斑斓的玻璃跳棋，最让我心爱的是一小串珠链。这样一摆放，便像是有了家的模样。有时候我会把珠链佩戴起来，用一根发卡斜斜地挑在头上，任它摇晃，然后把嘎嘎的枕巾披在肩膀上当作水袖，扮作戏里看过的一个小姐，心里觉得美极了。表姐和妹妹也拿出她们的私家收藏，各有装扮，但她们没有我的珠串，头上就插朵摘来的小花或绿草编成的花环，也都是好看的呢。
嘎嘎系着围裙，站在一旁看着，总是那样笑眯眯的。
我们既然已是戏里的人物，也必得学着戏里边拖声拖气地说话，长长地叫一声“丫环，出门去吧”，便离开我们的小家，舞动着水袖围着椅子转悠，或边唱边说，一路会编出许多的故事，比方走着走着遇到了风雨，得找个地方躲避一时，那小靠椅便成了路边一处宅院，走进去自然又会遇到许多意外……又或者，那小姐多半都会抛一回绣球，那小椅子便又成了绣楼……说到底，那把椅子的作用绝不比京戏《三岔口》里的那张桌子小，可惜当时所编的故事都已忘却了，否则说不定会是很好的话本呢。
上学之后，常发动同学玩的游戏也由小时的“办家家”演变而来，那时的功课没那么紧张，放了学便可以尽情地玩。
办家家的小玩意儿一直没舍得丢，同我读过的课本放在一起，直到我插队去了农村。可惜后来我妈搬了好几次家，搬着搬着，就不知将那些东西搬到何处去了。所幸那把小木椅如今还在，它与我的一些书稿相伴，在一间安静的屋子里，我不时从它旁边经过，有时会伸手摸一摸椅背。它不吱声，却带着我儿时的乐趣，稳稳地守候着我。
我知道，如今的市面上，为孩子们准备的玩意儿实在是令人眼花缭乱，相比之下，我们小时候的玩具有些寒酸。但那些我心爱的小碗、小珠子，带给我的欢乐一点也不亚于今天这些豪华的玩具。游戏的开心在于启人心智，小椅子它做到了。
笑罗汉
嘎嘎每天早晨起得好早，天刚蒙蒙亮，娃娃还在梦中，嘎嘎就下床了。临街的大门咯吱一响，嘎嘎端盆清水出了大门，先往小街上洒一些清水，然后拿起门后的竹扫帚开始扫街，从自家门前扫到左邻右舍门口，再扫到人们常走的礓䃰子上。洒了清水的街面，即使使再大的劲，扫帚也不会扬起灰尘。
嘎嘎扫完街回到木楼，就烧火蒸粑粑，在蒸笼冒着气的时候，拿块白抹布把木楼里的摆设还有桌椅板凳都擦得亮晃晃的。案上摆了一尊瓷制的弥勒佛笑罗汉，大肚皮上还趴着两个小娃娃，时刻都是笑呵呵的。嘎嘎说，笑罗汉大肚能容，容世上难容之事，开口便笑，笑天下可笑之人。要是做人都学这笑罗汉几多好，莫作恶，多做善事。嘎嘎想起一个小玉龙的故事，就说给娃娃听。
巫山那边不光有神女，就在那又高又陡的错开峡上，还有大禹点化的锁龙柱。
从前啊，东海龙王的小儿子玉龙身如白练，呼风唤雨的本领十分高强，他不愿意受到管束，独自来到三峡巫山来居住。他经常掀起风浪，让江上的船只无法行走，还时常化为人形，骚扰附近的百姓。
有一次他来到峡江边一户人家，看见房前屋后的大柚子和橘子，就胡乱摘了往嘴里塞，等到这户人家的老爹爹出来一看，穿白衣的玉龙居然恶作剧地把橘子树也给拔了。老爹爹骂了他两句，生性顽劣的玉龙恶性大发，就地一滚现了原形，一头向前蹿去，把面前的大山劈成了两半。那变成两半的大山就是如今的错开峡。
小玉龙这下越发来劲了，他使出全身的招数想把巫山变成大海，好让自己在这里更加为所欲为地兴风作浪。他招来了天上的乌云和瓢泼大雨，招来了狂风闪电，把峡谷里的大树都吹倒了，把江上的船都吹翻了，房屋也被恶浪冲垮了，到处都能听到呼儿唤女的惨叫。人们都在呼喊，老天爷，快来救救我们吧！
这呼喊声传到了一心为民治水的大禹耳里。上古时候，夏禹王曾凿石开山，疏河引水，历时八载，三过家门而不入，巫山神女被大禹所感动，派来土星变成力大无比的黄牛，帮助大禹挑开重重高山，让滔滔江水一泻万里，黄牛也从此留在了三峡。古歌：“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故。” 这时，大禹又听到民众的呼唤，立刻提起宝剑从他母亲居住的菏泽赶到巫山，挥剑劈浪，平风息波。小玉龙一看是治水的大禹来了，并不服气，心想我是东海龙王的儿子，你不过就是一个凡人，能奈我何？
没想到大禹翻身骑到了小玉龙的背上，一手持剑一手抓住龙角，小玉龙心中生恨，冲上云霄，大禹却丝毫也不松手，任他在半空中扑打翻滚。但小玉龙手段高强，硬是把大禹掀翻在地，并且张开大口要吞了他。
大禹这时没有害怕，他举起宝剑刺向小玉龙的眼睛，又将神女赠的天书拍在小玉龙头上，小玉龙护住双眼，不得不乖乖低下了头，降落到巫山错开峡。大禹将他拴在了锁龙柱上，告诫他若是再兴风作浪，定斩不饶，若是为民造福，将会免他刑罚，放他回到东海。
小玉龙听从了大禹的劝诫，甘愿守在锁龙柱下，守望巫山，从此再不作恶。
嘎嘎心存慈悲，说，浪子回头金不换，要让犯错的人也有条活路。
听着嘎嘎讲的故事，穿着嘎嘎做的绣花鞋，我和妹妹渐渐长大了。我妈给我买了白球鞋，白球鞋不经穿，一玩沙就脏了，我妈让我和妹妹自己学着刷洗。
嘎嘎木楼上另有一扇窗户朝着药铺的屋顶，窗扇可以用木棍支起来，看窗外一大片青瓦，上面摆放着圆桌一般大的簸箕，小学徒切好的药片就在那里曝晒着。不时有麻雀飞来飞去，但它们不去啄那些药片，或许它们也知道药片是苦的吧。
阳光灿烂的日子，我就将洗刷过的白球鞋晒在瓦上，白鞋，青瓦，看去十分清爽。那绣花鞋却没舍得洗，担心会洗掉红红的花瓣。
【叶梅，中国散文学会会长，生态环境部特邀观察员。近年作品有长篇人物传记《梦西厢——王实甫传》，长篇报告文学《大对撞》（《粲然》），小说集 《玫瑰庄园的七个夜晚》，生态散文集《福道》《江河之间》，文学评论集《后海拾珠》，儿童文学长篇小说《北斗牵着我的手》等。有多部作品获奖或翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄罗斯等文字。】
