中国作家协会主管

在一个假期末收心的日子里，我将这么多年所走过的路在记忆中搜寻了一遍，值得用文字记录的意料之外的城市非瓜州莫属。我在瓜州给朋友发位置时，他说：你是不是在“京口瓜洲一水间”的“瓜洲”？我说：不是，我是在没有“水”的那个“州”。事实上，我与瓜州的相遇就如武陵人进入桃花源一样，多少带有一点“误入”的味道。

去年夏天，我执意要去敦煌看心心念念许久的实景演出《又见敦煌》，但却阴差阳错到了瓜州。我该怎么去描述初见这座小城时的印象呢？傍晚七八点钟的艳阳、路边随处可见的瓜店、只有一个小安检口的火车站……但真的住下来，查阅攻略时，才发现被称为莫高窟姊妹窟的榆林窟便在此地，这便瞬间引起了我对这座城的兴趣。

去年4月，在北京的一次敦煌展中，我走马观花地看着那些似懂非懂的壁画时，无意间停留在一幅画前。当时恰逢一位义务讲解人员在讲这幅画，我驻足听了一会儿才知道，这幅画名曰《水月观音》。他讲得很细致，尤其是对《西游记》中孙悟空原型的讲解让我记忆犹新。可能源于这次不经意间的驻足，才引起了我对榆林窟的关注。要知道，那幅《水月观音》的真迹就在榆林窟中。

榆林窟在瓜州县城南约70公里处，窟主要沿榆林河峡谷两岸的峭壁分布。在去榆林窟的沿途可以看到威严的汉武帝雕像、孤独的大地之子雕像，还有名为“无界”的一座白色钢管镂空建筑。这些建筑在平时的视频中经常能刷到，真正见到时，虽因“人从众”的原因而有些许审美疲倦，却也不得不感慨戈壁中建筑的雄浑壮丽。而真正让我震撼的却是沿途经过的锁阳城遗址。时值正午，烈日炎炎，我顶着热浪穿越在锁阳城遗址的黄土地上，看着这残败不堪的城墙和偶尔凸出来的土台，这座始建于晋代，兴盛于‌唐代的古代政治、经济、文化和军事中心，终究没能抵过岁月的侵蚀。它的消失与风沙有关，与水有关，或许也与人有关，这众所纷纭的答案最终能确定的也不过是“或许”二字，这可能是历史留下的空白能赋予我们最接近历史真相的说辞了。但作为‌丝绸之路上的一个重要节点，锁阳城遗址的存在本就具有重要的文献价值，这对于立志要走“丝绸之路”的我来说，真的是意料之外的收获。

回到榆林窟。榆林窟跟我不久前去过的麦积山一样，普通票能看到的是几个对外开放的窟。剩下的特窟则需要单独掏钱预约。想到网友说麦积山的特窟真的是需要有钱、有缘、有闲才能看到，榆林窟特窟亦然。虽然到达榆林窟时赶上天气微雨，空气湿度较高，榆林窟暂时关闭。但我还是在门口静静等雨停，等榆林窟门开。还算幸运，大约四十分钟后，空气湿度下降，榆林窟也顺利开放。这一次，我也算是修了一点“钱、缘、闲”的缘分吧。

在随大流儿地看了开放的几个窟后，我按景点流程去了单独预约的第二窟特窟《水月观音》窟。那是我第一次看到特窟里的真迹，自然是欣喜又惊讶。画像绘制于西夏时期，位于窟门两侧，各有一幅。两幅画题材相似，画面色彩以清新淡雅的石青、石绿等冷色调来表现，画像中水月相映，意境极美，而观音倚石抬头，坐姿闲适、衣着素雅，神情淡然自若，仿佛陷入一种凝神的遐思之中。在漆黑的洞窟中，跟随讲解人员的手电筒光，正面可看观音画像的线条脉络，侧光则可看观音头饰和项饰璎珞的凹凸纹理。其中一幅观音图右下角，有一位身披袈裟的僧人，他双手合十，仰首膜拜隔水的观音，而他身后则跟随一个形貌如猴子的男子，他遥望远方，右手举至前额处，左手则牵着一匹仅仅露出头部的马。《水月观音》中的这个片段显然是在表现唐僧取经的故事。

历史上的玄奘于贞观三年（629）从长安出发，先后经秦州、兰州、凉州、瓜州、伊吾、高昌，后穿越帕米尔高原，经过今吉尔吉斯斯坦，最终到达印度。据说，在瓜州时，玄奘遇见了胡人石槃陀，并收他为徒。不知道后来被吴承恩写进《西游记》并成为享誉中外的经典文学形象的孙悟空，是不是以石磐陀这一人物为基础塑造的。当然，关于石槃陀的真实经历众说纷纭，但不可否认的是，在瓜州榆林石窟和东千佛洞中关于玄奘取经题材的描绘，显然打破了人们对这座城黄沙、狂风、烈日等刻板的自然印象，而更加突出它丰富的历史人文内涵。要知道，瓜州的天也是瞬息万变的，前一日黄沙漫漫不可见人，翌日便晴空万里。第一次看到酒店大厅地面、前台都是沙子时，我也曾为这一路走来领略到大自然风景的多样性而感慨万千。

从榆林窟出来，看天色还早，我便赶回瓜州县城，仓促看了瓜州博物馆、玄奘取经博物馆，逛了新州里夜市，走了玄奘大道……从城南走到城北，是我在了解这座偶然“误入”的城，也是在跟它默默道别。我想，当初玄奘行至此地，在此逗留的日子里，他与这座城和当地人应该有许多故事，而他西去取经的伟大壮举最终使他的事迹被刻绘于壁画，进入文学，走入世人的眼中，进而也使得瓜州这座城不断被后人提及和书写。此时的我作为瓜州的一名“误入者”，对这座城市的记忆除了这篇千字随笔和手机里的几张照片，别无其他了。我始终觉得能将自己旅途中的所见所感落笔于文，是一件值得欣喜的事。在这数据记忆消解着人力记忆的年代，文字记忆或许对我而言，至关重要。在头脑中无数个想去记录的旅程中，先写瓜州，算是对抗我这越来越严重的书写文字拖延症的第一步吧。