在英国看影戏
笔者2008年去英国留学，兜兜转转，在英国读书，生活了几年。期间看过不少音乐剧，交响乐，歌剧，话剧演出。也在影院观赏过不少电影，算是延续了自小培养的欣赏文艺演出的爱好。因为母亲是外国文学教授，家里有不少五十到八十年代出版的西方名著。印象里，我翻到过一本最早的，是上世纪五十年代出版的巴尔扎克《贝姨》，竖版繁体字，灰色黯旧的封面，里头的纸页已经发黄脆薄，镌刻着岁月的痕迹。至于本人，最早读到的一本纸字书，是德国人斯威布编纂的《希腊的神话与传说》。当时我作为一个五六岁的孩童，心智懵懂。在这人生舞台混沌初开的阶段，古希腊神话中那些具有人类形貌，喜怒哀乐形于色，被赋予了古希腊人民对于美的最高理想的美丽神祗们，寄托了我对于最本真的理想和崇高的想象。自然而然的，我逐渐开始阅读《红与黑》，《复活》，《悲惨世界》，《包法利夫人》，《茶花女》，《呼啸山庄》，《简爱》，《双城记》这些名著。再加上自小常随父母出入北京音乐厅，中山音乐堂看演出，以及家里收藏的好莱坞老电影碟。种种因素，让我对西方文明有了些许憧憬与向往。
2009年9月，飞赴英国利物浦大学求学。这是一所英国的红砖大学，罗素联盟成员，也即英国的“985”大学，有着数百年的历史。历史上曾有过九位诺贝尔奖得主，也曾于二十世纪初，诞生了英国第一位诺贝尔奖得主。校园自然是典型的英国古典建筑，开放式校园。更意外的是，利物浦皇家音乐厅就紧挨着大学建筑群，且与一个旧式学生宿舍区共用一道后墙。后来才知道，利物浦皇家爱乐乐团就是受利物浦大学艺术基金会资助的，且与著名的英国女大提琴家杜普蕾合录过唱片，发行于上世纪七十年代，酷狗音乐上可以聆听下载。这个乐团成立于1840年，是全英最古老的管弦乐团，也是全英唯一拥有自己音乐厅的乐团。
不过遗憾的是，由于学业繁重，我直到第二年的六月份，才第一次在皇家音乐厅看了演出。全本演出的拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》，当时利物浦皇家爱乐乐团的指挥是一位俄罗斯人，35岁。从小看过不少音乐会，但拉二是第一次现场听到，至今仍记得那忧郁浓厚的俄国气质。黯淡深沉的旋律中中对于欢乐的求索，钢琴的旋律融入了乐团的合奏，又并不喧宾夺主，还有首席小提琴手清脆鸟鸣一般，婉转动听的独奏。过了一段时间，写完了第二学期的论文，又去音乐厅看了一次演出，有乐曲演奏，还有音乐剧独唱。距今已经过去了将近十六年，唯独记得一位音乐剧男高音演唱音乐剧《西区故事》中的男主角唱段：“Maria”。当现场听到一句接一句的呼唤高唱着女主角的名字：“Maria, Maria”时，这部音乐剧中纽约街头小混混，芭蕾舞身姿的打斗合舞，似乎也没有那么尴尬了，代之的是1950年代，纽约布鲁克林区，拉丁裔罗密欧与朱丽叶的爱情悲咏。整场演出的结束曲，另一个男高音独唱一首类似“我的祖国” 的英国爱国颂歌。当歌曲中反复的，激情澎湃的高唱“our land, our land”时，全场英国观众起立，鼓掌欢呼，共庆歌唱英格兰的伟大富饶。至今最后一次观看皇家利物浦爱乐乐团的演出是在北京，2010年深秋。毕业不到一年之后，母校利物浦大学在北京国际饭店举办校友联谊冷餐会。会后赠票，大家分赴保利剧院观看利物浦乐团来华演出。这次演出，乐团状态不太好，没有太深的印象。只记得一位发过不少唱片，但身居二线的英国爵士女歌手闷厚，沉抑的歌声。还有一位老演员，模仿披头士主唱，自陈曾在1980年代获得过英国戏剧最高奖——奥利弗奖的音乐剧最佳男配角提名。
笔者在英国辗转几年，自然曾在多处看过演出。零九年三月，第一次去伦敦，在西区的一个不大不小的剧场看了英国原创音乐剧《Blood Brothers》,翻译成中文的话，或可称之为“血亲兄弟”。这是一出不算经典的戏，印象深刻的是女主角从小孩演到大人。以前对英国演员堪称“世界平均最高水平”的演技，甚至还有一个说法，世界上只有三种演员，男演员，女演员，英国演员。这些都只能是在影视剧里领略。而这次是第一次在现场深刻的领会到，那出神入化的微妙表情，肢体演绎。女主角一开始扮演孩童，梳着两道长长的辫子，活泼的与邻居男孩打打闹闹，一派天真无邪。多年后重逢，邻居男孩事业有成，生活富足。女主角早早辍学，嫁人生子。头发梳成主妇一般的下垂发髻，年纪不大，与男主角说话时低头自卑的神情体态，已经流露出过早的沧桑，一派物是人非之感，令人唏嘘不已。另一次在北爱尔兰首府贝尔法斯特观赏音乐剧《泰坦尼克号》。这部戏比同名电影早一年推出，完全不相干的故事，人物。是一部大制作的群像戏，音乐歌舞气势磅礴。多年过去，唯独记得剧中最后一幕，男人们让妇女小孩登上救生艇，自己选择留在船上。一段大合唱响起：“we’ll meet tomorrow”。生与死的交织一刻，此岸与彼岸咫尺相望。宗教感的牺牲精神在艺术的照耀之下变得感人肺腑，动人心魄，令人热泪盈眶。几十位男女老幼演员左手齐齐伸向舞台上方，仿佛在与那天上的神灵对话，祈望生的延续，神的救赎。
英国文艺界深富话剧传统，影视剧里也充溢着史诗性的，深受莎剧影响的表演风格。甚至英国的电影更是演员中心制，观众们能数出很多优秀演员的表演，而导演的名字往往没有法国，西班牙，意大利的艺术片大导演那么响亮。这可能还是因为英国的莎剧传统，使得英国演员在银幕前的表演，话剧感十足，宛如将一台精彩的话剧搬上大银幕。而法国，西班牙的电影表演更为生活流，导演以作者身份掌控影片的风格，基调。但即使是英国这样长期翻拍名著的文化界，也难免有狗尾续貂的作品出现。笔者曾在苏格兰最大城市格拉斯哥观赏过苏格兰国家话剧院的《麦克白外传》。这部续作及其枯燥无聊，夹杂着不少尴尬的古装笑料。唯一记得的就是整场戏的结尾，麦克白夫人收到儿子去世的噩耗，一身宝蓝色风衣长袍侧身站在舞台中央，顶着半明半暗的灯光，人造雪花纷纷扬扬的飘落，她凄婉的念出一句：“My boy”,灯光骤暗，全场落幕。而这出平淡无趣的戏剧，隔年又来到北京的国家大剧院演出，我一瞥海报，还是那两位主演。还是在格拉斯哥，看了苏格兰国家管弦乐团的音乐会。节目单上有着惊人的宣传语：“上个月在中国杭州演出，内向羞涩的中国观众在过道里跳起舞来”，我当时看到后非常惊讶，难以相信这是真实的事情，还是纯属虚假宣传。这次音乐会马马虎虎，独唱女高音唱功偏弱，中气不足，明显不如中国的国家队歌手，看来也属于英国的省队选手吧。最后一首歌，响起了苏格兰民歌《友谊地久天长》，全场观众起立，我和左右两位金发老太太手拉手，齐颂此恒久的经典旋律。格拉斯哥还有一座市立博物馆，建筑恢弘壮丽，离大学不远，走路距离。曾经去看过画展，有莫奈不太知名的作品，其余皆是英国画家。虽然我不懂绘画，但想必也都是英国油画史上的知名画家。印象深刻的是一副俄国著名芭蕾舞女演员，安娜·巴甫洛娃的大幅油画。画像中，她在炫红掺杂灰青的背景中，一身白裙，侧身自由起舞，那一刹那，想必是超越了每个人生活中都会有的烦恼苦痛。这座博物馆的大堂，辉煌瑰丽，典型的英伦风格。还摆放着恐龙，猛犸象的大型骨架标本，远古与近世，交融辉映。某一天看到演出广告，晚上在大堂，将举办音乐会，一楼坐席二十磅，二楼站票5英镑。傍晚时分，我赶去现场买票。跟一楼一位形貌英俊，气宇轩昂的售票员老先生说，我想要一张二楼的站票，结果他说，我会给你一张一楼的票。我惊喜万分，赶紧致谢。结果更令我惊喜的是，我落座时发现，他给我的票是一楼五排正中间，最好的位置。想必2013年时的英国人，很少看到亚洲人去听音乐会。他们的印象中，亚洲人都是开餐馆，休息时打牌吧。这种刻板印象的形成，也并非毫无根据。毕竟，笔者去看的多次演出，除了自己以外，全场都是白人观众，从未见过亚洲人和拉美，黑人观众。而且除此之外，这位典型的英国老绅士对于漂泊异乡的留学生，多少有些怜悯之心。知道当时作为年轻学生的我，远渡重洋来求学，背井离乡，会有着很多的孤独寂寞与不适应吧。英国的老人对于留学生一向是热心相助的，这也是欧洲国家民众面对陌生人时，不预设戒心，教养良好的体现。这场音乐会，是纪念一位英国作曲家的百年诞辰。苏格兰皇家爱乐乐团水平很好，演奏轻灵飘逸，有种欧洲式的文化底蕴，骨子里的自尊自爱，潇洒自若。遗憾的是，后来我曾在网上搜到这位作曲家的录音，却再也听不出那种洒脱飞扬的味道了。想必是境由心生吧，这都是人生中的刹那与永恒。
在英国几年，自然也看过几次电影。记得2012年初在贝尔法斯特一个艺术影院，看了音乐剧《日落大道》女主角格伦 克洛斯主演的《雌雄莫辩》，这是一部讲述为了谋生，一生女扮男装当酒店服务员的苦命女人的电影。忽明忽暗间也映射着格伦 克洛斯八提奥斯卡未中的遗憾电影生涯。2011年上映的电影，还存留着上世纪九十年代好莱坞，这继三四十年代好莱坞黄金年代之后，第二个影坛盛世的夕阳余晖。古典制作的精品时代尚未完全过去，2020年之后，网络技术对人的异化大潮也未来临，新旧交替间的精致华光尚在。还看过一次左拉小说改编的《漂亮朋友》。彼时刚刚凭借《暮光之城》大火的罗伯特 帕丁森正值华年，与九十年代大红的乌玛瑟曼演对手戏。当然也看过一部现代戏，《街舞2》。英国电影把在街头巷尾看起来有点low的鬼火少年，用高度运动化的摄影剪辑技术，拍出了超越凡俗日常的青春勃发，热情洒脱。最有意思的一次经历是在贝尔法斯特市中心，一家大商场，维多利亚广场的顶层电影院，男售票员知道我是学生后，连续五次面带亲切微笑，劝我办会员。被我五次拒绝后，仍然保持着礼貌友好微笑，不得不让人感慨彼时，英国人在公众场合，面对陌生人时的教养。记得那次是看《去也门钓鲑鱼》，一部无聊的喜剧片。不过作为颜控，星光控，我是去看那时候还年轻的艾米丽布朗特的。还曾经在利物浦皇家音乐厅看过一次凯蒂 玛露的音乐会。作为19岁出道，2003年至2005年，连续三年英国销量冠军的“A real star”，她的歌声清亮又宽厚，古典音乐学校出身，功底极其深厚。半古典半流行的曲风，加上她身为格鲁吉亚移民，九岁来到英国。其身上自带一种迥异于英伦气质的欧陆深邃迷离气息，这一切让她的歌声在深沉宽厚中又满溢着青春的忧伤，却不是浓烈沧桑的老酒。
不过总而言之，那时作为学生，能看那么多次演出，是因为英国的演出票价比国内便宜太多太多了。音乐会5英镑就能坐在一楼靠前位置。话剧，音乐剧180元人民币就是一楼中间位置，或是二楼池座靠前位置。这一切都是永不褪色的美好回忆，不过还有一次好玩的小插曲。一五年9月，距今最后一次去英国，在伦敦街上赶路，偶然经过一家希尔顿酒店，猛然间只是觉得这家酒店建筑挺富丽的。却看见酒店门口聚集了一群长枪短炮的狗仔队，个个西装加大衣，盛装笔挺，就跟小时候在报纸上读到的英国狗仔队追逐戴妃的报道似的。果不其然，马上开来了一辆黑色轿车，下来两位，可能是英国本土女明星，淡金发，身材窈窕，着深米色风衣，守候在两侧的狗仔队，摄影灯白光大闪，一阵咔嚓猛拍，直到两位女星低头匆匆走入酒店才作罢。笔者从小熟读电影文化史，对经典明星如数家珍，从未在本国见过狗仔队，却撞见了英伦三岛的娱乐记者，也是一则趣事吧。
英国文化积淀影响着“英伦气质”，从服装上可见一斑。伦敦街上闹市区，满街深黑衣着的人们，确实是一道别样的风景。《别让我走》电影中三位主角不时更换的深色衣装，就说明了这种确实客观存在的英伦气质。用一句通俗的话概括，自然随意又有点酷。欧洲文化中的精髓部分，也滋养了我。让我能够形成大气独立的世界观，人生观，坚持自我想法，不会随大流，被当下同质化的审美潮流裹挟，并且拥有代表个人尊严的主体性。希望我能秉持着这样的主体化意识，好好地生活，为了那更好的生活，不仅是音乐艺术中人类最本真的善与永恒，也是现世中的努力奋斗与追寻欢乐。
（作者单位：中国社会科学院文学所）
