五四特辑｜永远有人正年轻
青春，从不局限于年龄的数字，它是每个时代最富生命力的展示。
当我们回望那些闪耀的青年身影——鲁迅先生高举火把，呼唤着青年走向光与热中去；史铁生在地坛叩问生命，用文字丈量灵魂的辽阔——我们会发现：青年，是文明进程中富于爆发力的存在。那些未经世俗规训的目光，常常能穿透生活的表象；在笔尖起落间，参与着时代灵魂的塑形；以纯粹的热血与思辨，在时代刻下醒目的精神坐标。正如加缪笔下的西西弗斯，他们的迷茫与抗争、探索与呐喊，也将成为无数后继者的指引。
值此五四青年节，让我们翻看一些作家青年时期的照片，致敬永远炽热的理想主义。
永远有人正年轻，永远有人，走在生生不息的前行路上。
——编者按
1、鲁迅
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
——《热风·随感录四十一》
鲁迅，1903年摄于日本。这张照片被称为“断发照”，是现存最早的鲁迅单人照。鲁迅在弘文学院剪辫后，拍照留念，并赠与同学兼同乡友人许寿裳一张。许寿裳称鲁迅赠与照片同时，还赠七言诗一首与他，“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”鲁迅去世后，许寿裳在回忆录中将这首诗定名为《自题小像》。鲁迅一生很看重这张照片，多次将其洗印赠友。
2、张爱玲
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
——《天才梦》
1939年，张爱玲考入香港大学时的证件照。这时的她19岁，正值青春好年华，张爱玲带着一副眼镜，留着齐耳短发，学生气息浓厚。简单的穿着难掩其独特气质，此时的她已初露才女的文雅与灵秀，让人很难想象这个青涩少女日后会在文坛大放异彩。
3、茅盾
1916年和1926年的茅盾
“命运，不过是失败者无聊的自慰，不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠自己的意志、自己的努力来决定。”
——《子夜》
茅盾身着长衫，气质儒雅，眼神中透着睿智，展现出那个时代文人的独特风采。
4、萧红
年轻的萧红
1936年春，萧红摄于上海鲁迅居所前
“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
——《呼兰河传》
5、余华
“我们都是这个世界上的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。”
——《世界上的迷路者》
对余华感兴趣的读者，此前一定在很多地方见过这张照片。它出自摄影师肖全，他有一部影响力很大的摄影作品集，叫《我们这一代》，里面几乎拍遍了八九十年代中国文化圈的代表人物，那些照片后来会在各种场合被引用和展示，成了作家艺术家最为人熟识的肖像，包括余华这张。
6、史铁生
史铁生和刘易斯互赠礼物
“我站在今天设想过去又幻想未来，过去和未来在今天随意交叉，因而过去和未来都刮着现在的风。”
——《务虚笔记》
7、川端康成
[日]川端康成
“美，一旦在这个世界上表现出来就不会泯灭。”
——《不灭的美》
8、阿尔贝·加缪
[法]阿尔贝·加缪
“一个人只要学会了回忆，
就再不会孤独，
哪怕只在世上生活一日，
你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”
— —《西西弗斯的神话》
加缪在《西西弗斯的神话》里写过：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。”那个永无止境地推动巨石的西西弗斯，明知道世界充满荒诞，却仍要在重复的攀登中追寻意义。今日的我们，或许不必面对那样沉重的时代命题，但青年精神的内核从未改变，他们微小却坚定的选择，都是属于这个时代的“推石上山”。
青年眼中的光，就是时代的火种；青年的热爱与探索，终将在岁月里摇曳着炽热的火花。
参考资料：
1.茅盾与上海的不解之缘，来源：《上海老年报》2021年11月13日，作者朱少伟
2.图说鲁迅（二）：先生相册，来源：中国作家网，陈泽宇整理
3.余华为什么总对史铁生念念不忘？，来源：豆瓣，作者肖浑
4.被才华吸引，却被颜值折服：15位文史哲作家，来源：“第一哲学家“微信公众号
文案整理：肖瑶
编辑：刘 雅
