中国作家协会主管

海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品被翻译成册，远渡海外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、扬子江诗歌奖、中国长诗奖、中国诗歌网十大诗集奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）、杨升庵文学奖、欧阳山文学奖等。现居云南昆明。

1、从史卷中走到法依哨的野牛

如果从那条路上走过去，远远地总会看见一头野牛，为什么说它是一头野牛，因为它的体型跟所有村里看见过的水牛黄牛都不一样，它的体形有一般水牛的两倍大。

有人告诉我说，这头野牛是自己走到村里来的；也有人告诉我说，这头野牛是被一个到山里放牛的人看见的，后来放牛的人就将野牛带回了村庄；还有人这样告诉我，野牛是从岩石那边顺着风的呼啸而跑来的……这说明，野牛已经有了它自己的传说。每次看见野牛，总忍不住拍照片。人们为什么喜欢拍照，除了照片可以发朋友圈外，更重要的是作为人的本体，已经意识到了，很多记忆都变模糊了，自从有了智能化手机后，人的记忆也越来越差了，慢慢地，智能化时代会不会垄断记忆？

那头野牛在山地上走来走去，每次见它，野牛都在散步，它到底是从哪里来的？如果想弄清楚，我可以去问村长，我深信村长会说出野牛的真相。然而，我愿意相信无数种传说，这也是无数种的真相。我们彼此问候，野牛慢慢地接受了我们的致意，无论是大雾笼罩着的村庄，还是顶着蓝天白云，野牛总会在那里驻足，看见这头豪壮的野牛，驻守着这村庄一隅，会让人沉思人的命运。有一次看见野牛在咀嚼一堆青草，它安心地低下头，守护着它的粮食。我们没有去干扰它，绕道就离开了，但我们很好奇，是谁给野牛割来的青草？又有谁敢去给那头野牛去送挂着露珠的青草？

我们到如今都不敢太靠近野牛身边，哪怕拍照也会保持足够的距离。我们害怕什么？我们越是害怕却越想走近它，这就是野牛和我们之间的距离吗？终于，在那个刚下过雨的早晨，我们又走向了这条路上，想顺着石板路往下走，想走到有万寿菊的田野上去。虽然离万寿菊开放的时间还很早。雨后的石板路上，出现了一个背着竹筐的老人，他慢慢地往前走，走到了野牛驻足地，便放下了竹筐，从里边抱出了一抱青草放在地上。噢，野牛看上去那么温顺，老人站起来时，用手拍了拍野牛的脊背，老人就离开了。这就是法依哨的场景之一，很多你以为是惊悚不安的狂风暴雨，走近一看，却是如此的祥和宁静。这头野牛乖乖地低下头来时，它沉迷于青草的香味中，我们离它似乎又近了几步。

野牛的照片总是在不同的时间中拍摄的，不管野牛是从哪里来的，它已经喜欢上了来自法依哨田野上的青草，看上去它那么温顺，我们终于敢移步向前，但仍然还不敢伸手去抚摸它那高高的脊背。对于我来说，这头野牛仿佛是从阿细人的迁徙史中走出来的，不管你相信不相信，有一天夜里，我头枕着法依哨村寨的石头房，似乎又梦见了那个古老的部落，举着火把越过千山万水来到了这座山野。这头野牛就走在前面，还有一只巨大的白虎也走在前面，还有数不清的羊群䠀过了河流……是的，我深信这就是从梦中走到法依哨的那头野牛。因此，我相信梦又回到法依哨，我也深信另一种现实，这头野牛是轮回而来的，它终于又回到了从前的村庄，所以，每次见到它，都会感受到它回到家的安静。法依哨有它咀嚼的青草，每一个在清晨踏着露水，带着镰刀割草送给野牛身边的村民，都曾经是跟随这头野牛在古老的史卷中迁徙而来的阿细人。

2、孤儿院的孩子们来到了石头房

他们来了，但我不知道他们是孤儿。一群孩子，大约多少人，我不习惯数字化时代，就像我从小就数学差的理由是一致的。他们进来时，我看见了比他们要大一些的哥哥姐姐，后来我才知道这些比他们大不了多少岁的，就是孤儿院的年轻教师。他们进石头房时，我在做什么？我好像在楼上画画，门是开着的，有时候鸟也会飞进来又飞出去了，蝴蝶或蜜蜂飞进来又飞出去了，这都是常态。在法依哨，因为敞开门窗，不仅能晒着太阳画画写作，而且能呼吸到最新鲜的动植物的空气。

我习惯了看见蝴蝶时，惊喜的叫声蝴蝶来了，便知道蝴蝶今天是来栖居的；当我听见一只蜜蜂的嗡嗡嗡声时，一阵暗喜充满了全身，因为蜜蜂是迎着花香飞来的；苍蝇是闻着食物的味道飞来的……便采一把野薄荷洒在桌面上，这样苍蝇们就飞走了。我也不知道，苍蝇们为什么不喜欢薄荷味，而我们可以采一束野薄荷，拌上各种酸辣佐料后，真是一道让人产生味觉的好菜。

楼下来了一群孩子，大约是小学六年级到初一的学生吧。我下了楼，看见孩子们已经站在书架前，我说，可以自由地坐下来看书，有些孩子在看墙壁上的油画，海惠也下楼来了，她正在给孩子们发矿泉水。我将几十只竹子矮凳，从墙角的另一边，搬到了书架下，能留下孩子们看书，是我此刻的最大愿望。

这群孩子对翻开的书充满了渴望，他们取下书后，有的孩子坐在了楼梯上，坐在了竹子矮凳上，还坐在茶桌周围的梯子上……他们天生就是一群安静的孩子，也许他们在外面会像小鸟们叽叽喳喳地说话，然而，看见书架上的书，他们就突然不发出声音了。书的魔法有着源远流长的传统，无论世道怎样幻变，当人面对书架时，就像面对远方的圣塔。而所谓的书香味，就是人们对书的钦慕和热爱。

我想拍下孩子们读书的场景，就像我面对麦田时，我想拍下麦子变黄后，被风儿吹拂的声音。孩子们那么安静，他们的每一张脸都洗得干干净净的。我也取下了一本书坐在楼梯上同孩子们一样读书，海惠又回楼上去画画了。时间过得真快啊，两个多小时已经过去了，那几个大姐姐走到我面前说，时间到了，她们要带孩子们回学校去了。我说，我们合张影……在石头房里，孩子们排成扇形，看上去他们能在看书的地方，有书架的地方拍照是高兴的；我站在他们中间，与他们的青春，纯净的笑脸合影也是快乐的。

在书院门口告别时，那个年轻的小姐姐式的老师突然回过头，我感觉她似乎有话要告诉我便迎上去，她低声说……下午来看书的孩子们，来自孤儿福利院，下午他们看书很认真，过得很快乐，但请先别发他们的照片……因为，他们的身世有许多无法解除的谜底……他们走了，我目送他们离去，我久久地站在门口，内心交织着无法言诉的情感，此刻，我之所以将这个故事写下来，是为了赞美那些书架上的书，它们曾经给一群来自孤儿福利院的孩子们带来了两个多小时的阅读。我深信，当他们成人之后，一定会记得在法依哨石头房子中的读书生活，时间看上去虽然短暂，却也会在他们的成长史中注入闪电般的记忆。我保存了我和他们的合影，这些个人历史，也将随同岁月流逝成为书中的故事，我之所以记录下那个下午，是因为我感受到了从法依哨的书画院里，从那一双孤单而又干干净净的眼眶里保存着，我看见的阳光和他们成长史上的一个强有力的记忆。只有在这一刻，我又一次感受到了书的力量，因此，我决定将另外留在城市三分之二的书，再请搬家公司的车运载到法依哨书院。书，从来没有像今天，具有像尘埃般深厚的意义，我不再像过去一样自私，害怕自己的书被别人借走，就无法还回来。

书，不再是纸质本身，而是绕着露珠所融解的树叶所撑开的大树，也可以是陆地与海洋的界线和距离，当然，也可以是枕边发丝下的一次旅行尽头突如其来的沙漠和绿洲。书的遗失，无论如何都跟人有关，而且是跟一个爱书的行踪有密切关系。

3、在芬芳的粮草下入睡

狗狗趴在我门口时的夜幕，我经历了下雨时的淅沥沥声，我站在木窗前，看着雨水从屋檐往下滴落，就像很多年前，我独自一人乘着绿皮火车去海边的青春期……在城市时，一直向往着这种屋檐滴水式的缓慢。是的，在过去，缓慢是旧时代的风格。因为，那被发卡和旧家具所呈现出的，属于那一代人的绿皮火车还没有加速，乡村公路还没有成为高速公路的一部分。

因为那时候，水牛还在耕地，人们的双手还在搬运石头，缝纫机和自行车这两件组合，是一个家庭生活中最大的梦想。因为那时候，人们几十个人坐在一间小房间里，是为了看电视，家用电器还没有占用人们的空间。因为那时候，人们彼此想念时都会在信笺纸上写情书，如果有事会跑到邮电所去发电报……所有这一切，都构成了缓慢的节奏。

夜幕下的法依哨，看得见时隐时现的灯火。如果乘着夜幕去寻找到法依哨古时的弓箭手的速度，再乘弓箭回来，要消磨尽多少速度。古时的人们为了适应水土，到一个地方时，就用水煮当地的土为茶水喝上几碗，再以后就顺从于水土的安排了。我刚入驻法依哨时，也想采用这种办法，当我在烟草地带回一块土时，那块土在水中煮沸后变成了红色，像马樱花朵般的红。我真的悄悄喝下了那碗水，便感觉全身就像喝了包谷酒一样沉醉。

在法依哨的夜幕下，我看见了每座宅院都在等待，每个天井瓦檐滴落的水，屋顶上的瓦片也在等待。你能感觉到村民们已经灭了电灯泡的光亮，他们该睡觉去了，我也该道声晚安了！我掩上窗户，慢慢移动身影，该回房间去了，又看见了那只鸮栖过的屋粱，不知何时再与那只鸮相遇了，短期之内，鸮可能不会来了，因为有狗狗荣荣和欢欢在穿行，有时候两只狗狗发现异常的声音时，会从楼上跑到楼下，一遍遍地穿行，狗狗之所以成为人类的朋友，是因为狗狗们懂得人性最复杂的那部分，也会进入和捍卫人性最单纯的心灵，两只狗狗，每天晚上都会趴在我门口，它们知道我是谁，我每天也会跟它们道晚安，刚到石头房的第一夜，他们狂吠着，犹如山林中孤独的野兽们，突然爆发出一阵阵的叫声，我走出房间，喊荣荣和欢欢的名字，我告诉它们说，该睡觉了，该睡觉了，该睡觉了！重要的事情说三遍，这以后，它们就不再跑来跑去了。我恳请宇宙留下它们，我同时也恳请亲爱的法依哨，接受它们的存在。之后，荣荣和欢欢就变安静了，狗狗也是需要交流和训练的，就像写作，每天，我都在训练我的语言所去的地方……

晚安，亲爱的法依哨，请关上门窗，让法依哨在平静的夜幕下，获得梦的解析后，进入未来的黎明！

古罗马诗人维吉尔在《农事诗》中写道：苍青色预告大雨降临，火红色表示东风将至；但见日斑与灼灼烈焰开始融合，你将看到风云激荡，天地相依。在这样的夜晚，请勿怂恿我渡越大海，或者在陆地上解开船只的缆绳。太阳引领白天归来或终结重返的永昼，若日轮熠熠生辉，则不必忧虑阴云密布，却会看到林木在清冷的北风中袅袅摇曳……

读完这段文字，将书放在枕边：是的，我告诉自己，内心所向，离不开深沉的夜幕，只有暂时放下纷繁复杂的迷宫，才能看见夜幕之上众多星宿，如同我们的身体栖于浮世之下，在芬芳的粮草中入睡，本就是一件大事。

4、铺满马樱花的小路

早春二月的法依哨，已经有人去看马樱花了，从二月开始，第一朵马樱花被我们遇见后，就等待着上山的时辰。马樱花属于杜鹃花系，它被喻为吉祥和爱情之花。去看马樱花的人们想必都是吉祥和爱的携带者。吉祥如意，是每天生活在世间的人，所祈求之愿。而爱情这个词，对于青年男女来说，就是两情相悦。而对于成年人来说，爱情这个词越来越宽敞，就像我们从山底往上走，为了等待一条铺满马樱花瓣的小路，我们已经又从二月等到了三月，作为法依哨的村民，也要像土生土长的村民样学会等待。

在等待的日子里，村民们正在干燥的土地上松土，在这里麦子已经过渡到了青黄色。时间在微妙的过渡，让我们迎接每个节令的变幻。只有淌过许多泥浆的脚才会去寻找铺满马樱花的小路，当我们的脚，穿过了人世各种水泥和柏油马路后，你才能走上了这条铺满了马樱花的小路。

尘土中闪现的路也是你等着想走进去的路，从二月到三月，这条路终于出现在法依哨的村外。马樱山紧邻法依哨的田野庄稼，是我见过的离村寨最近的小路，但为了走上这条小路，我们每天在田野小路上行走，春天，法依哨的村民最忙碌的季节到来了，在田野边看见了手推车、三轮摩托车……这是村民们普遍使用的载物工具。从几十年以前，外出打工的民工越来越多，青年人来去自由，有家庭的男人，最初，他们还把孩子和女人留在山寨，待他们进入了城市的车水马龙以后，就熟悉了城市的商业和管理制度下的文明，他们喜欢上了越来越快节奏的现代文明后，就把女人和孩子们都接到了城市安顿下来，让女人也开始打工，或者管理孩子和家庭。尽管如此，总有一些固守山寨者，在田野上可以经常看见的中年男女，大约就是留守法依哨的村民。现在的农事耕耘，一轮又一轮的来临，日月星辰和生命万物都保持着松驰的状态，当你的身心敞开时，才真正的经历着一个个意想不到的奇幻境遇，就像从山底慢慢上升中的，这条铺满了马樱花的小路。

小路，铺满了三月的松毛，二月或三月有些什么区别？在如此近的距离中这条路有什么变化？二月，冬天的荒野上开始复苏的草木野花，就像召唤着披着厚重披巾的那些女人，她们如果生活在城市，是管家掌门人，或者是艺术家和诗人……而在法依哨，她们是母后和灵泉，是水乳大地……铺满马樱花的小路，来来往往走过了多少人？执不同身份者和男女性别者，走在这条路上，最终是为了看见马樱花的山岗。

我们已经朝小路走去，在我们来之前，已经有人上去了，刚才说到了马樱花山的松毛，其实，在没有开花之前，我们无数次的从这条小路走到了山顶，再从山顶下来走到了田野。山或水都是我们的风景，如果你每天都能生活在山水身边，那么，你的风水会驱逐开阴郁和沉重的负荷。当一阵阵噼啪声中的柴火化成灰烬时，你如果睡醒以后，看见了远山和溪流，意味着你的另一段旅途又将开始。我曾经听见树身剥落下来的枝杆的喘息，我也曾看见法依哨的一个中年男人走进了阴森的树林，中午他从林中小路出来时，肩上背着捆绑好的落木……男人将落木背回家，这就是柴火，法依哨人生生不灭的烟火。

二月份小路上的松毛是干枯的，是被来自冬天的风吹落的，如果伸手去触抚它，你会感受冬天的松毛带有小鸟似的尖喙，稍不注意会刺痛你的指尖。而三月落下的松毛，是被春风吹落的，用手指捧起它们时，是柔软的，它们还来不及全部干枯就又遇上了一场春雨，还遇上了马樱花的花瓣，其实，马樱花的花瓣也是被春风吹落的，所以，你弯下身捡到的每一朵花冠都还在绽放着。花瓣离开了树身，就像一个少女离开了母亲，踏上了另一条红尘路，她去到哪里？都是她内心深处的一种花的绽放。

马樱花从二月可以绽放到五月，有着漫长的花期。听说，法依哨的男女青年定情以后，都会相约时间来到马樱花山上朝圣爱情。途经此地的旅人也会将车停在山下，当马樱花绽放时，几十里之外都会被微风细雨，将花色花香飘忽而去。旅人们闻到花香就像看见了花色就寻着旅路过来了。没有人可以抗拒马樱花的色香，也没有人来到山下时，会转身而去。站马樱花的花枝或背景下拍照，如果你将自己拍进去，你会产生莫名的羞愧，

无论你多么美丽，你都没有马樱花那么绚丽多姿。如果你置身在马樱花的背景中成为它们的一部分，那么你会在多年以后，想起法依哨的马樱花……

5、如果梵高来到了法依哨的麦田

如果荷兰画家梵高来到了法依哨的麦田？当田野上的麦子金黄时，我总会追问这个问题。我18岁时已经开始接触梵高的作品，一个中央美院的学生给我邮寄的《梵高传》，在那个春天恰好使我看见了梵高喜欢的麦田，那是滇西小镇外的麦田。现在，法依哨迎来了麦田即将收割的日子。

这一天又轮回到了我们行走在田野的时间，总有比我们起得更早的农人，又看见这位30多岁的女子了，她出众的相貌，犹如山中的马樱花的绽放期，哪怕早春二、三月已经过去了，她仍然在绽放着。这属于自然体系中的个例，她站在麦田中是令人瞩目的，她有具体的属于这片版图的美感，阿细人众所周知的传说，如果偶然间遇见了她，你就会知道阿细人像火一样燃烧不息的元素。

如果梵高来到了这片麦田？这些充盈着我个人美学的追问，如同一双隐形的翅膀只可能飞翔。而此刻，我们却真实的走到了这片麦田中间，在眼前这个女人周围，都是起伏荡漾的麦浪，她除了戴着一顶圆形布帽外，脸上没有任何遮挡物，看上去，她不害怕每天割麦子时从天空移来的太阳。她看见了我们，我们以微笑相互致意，这样一来，我们可以轻松的交流，我们三个人都想跟她合影，因为她身前身后的麦田，具有智能时代所缺乏的现实感。她的衣装，已经不再是古老阿细人时代的衣品，那时候的每块布，都是从织布机上织出来的。我在法依哨村庄行走时，总想寻找到一台古老的织布机，有时候我们跟随村民在说话中，会走进院落，但始终没有看见我想看见的织布机……但我相信，总有一台织布机藏起来了……被一个奇迹和传说收藏于天地之间，所以，还需要再等待机缘。

如果梵高来到了这片麦地？这个幻觉又被麦浪吹走了。现在，终于轮到我站在了割麦子的女子身边，这个像马樱花一样美丽的女子，自始至终脸上都带着微笑，就这个微笑都可以将那些流行的鸡汤话语驱逐开。她的微笑，是从麦田中荡开的，所以，如果梵高来到这片麦地，梵高就一定会继续活下去的。

人的微笑，也有的是带有媚俗的、虚伪的……但她的微笑确实是从麦田中荡开的，金黄色的。我想抱起麦田中捆起来的麦穗，这是我拥抱在胸前的光束，我很高兴地低下头闻着成熟的麦秸味……

如果梵高来到了这片麦地？我的意识中总会飘过这样的追问，我们站在这片麦田，拍下了成捆的麦穗，拍下了她手中的镰刀，拍下了与她合影的不同照片……最后，在她允许下我们还从麦田上抱走了几捆麦穗……捆起来的麦穗被我们抱进了石头房，我想，如果梵高看见了石头房，是因为梵高在空气中嗅到了麦子的香味，所以，梵高来了，梵高走进了石头房。我期待着梵高从他永恒的画布上走出来，坐在我们中间，画下法依哨的麦田，画下站在麦田中像马樱花般正在绽放的女子。再后来，我们还是发现了，越来越多的旅人，来到了法依哨金黄色的麦田中拍照，有些人根本就不认识梵高，他们只是迷上了这一片一片的麦田，就将自己的交通工具置于路边，忘却了一切朝麦田走进去。这是对生之旅途的朝圣，是对一个古老耕耘史诗的田野的朝圣。当然，也有人竟然搬来了画具，坐在麦田中开始绘画，梵高来过了吗？风中吹拂的麦秸色扑向了我的画布……

6、带着德沃夏克的新大陆进入了薄雾

法依哨的薄雾总是在出门之前升起：就像是带着德沃夏克的《新大陆》游离在眼前烟土的雾，来到了我们手上或肩头，一个手扶拖拉机的烟农从雾中过来，他翻过的杂草根须裸露在外，像是被我写作中用手揉过的一堆废纸。诗人惠特曼说过：“白天黑夜的每个小时对我都是一个奇迹，每一立方英寸的空间都是一个奇迹，每一平方码地面都散布着与此同样的东西，每一英尺之内都聚集着同一样的东西！”

法依哨的土地成为了烟草生长之地，这是在德沃夏克的《新大陆》的季节音阶中，从雾中升起的烟草地。此刻，在出现烟草地时，出现了一座蜂房，这像是我诗歌中反复出现的意象，也是我不断在行走中遇见的场景。蜂房通常在不断朦胧又趋于清晰的旷野之上出现。一只蜜蜂，这是甜和痛的代理者，是神灵创造世界时繁殖出的歌手。它正引领我很快的往前行走时，发现了一座土坯屋。在外墙上，黄绿色的枝条攀爬而上，仿佛空中花园让它有荫地，并给予它们梦游的灵性。

站在蜂房之外，德沃夏克的季节音阶中似乎环绕过这样的甜蜜，它此刻被俄国白银时代的杰出诗人曼德尔施塔姆忧伤的吟诵着：“整个屋子都充满了倦怠——这甜蜜的药物！这么小的王国，呑下这么多的睡眠。”

薄雾移动着我的视线，在蜂房那边，另一边，广大的四野，烟草又一次占据了整个画面，我就这样来到了田野上根茎交织的睡床面前：烟草，除了在我们胸前移植着烟雾之外，在最早的时期，它只是一种根茎植物，不断地从土地冒出来，起初是幼芽，然后是纤细的绿色，同万物一样，带着饱满的炽热或期待，渴望着与万物相遇。

万物是何物？在岩石、鱼类、苔藓、花蕾、子宫、丰巢、蜜蜂、飞鸟、野兽、蜥蜴或船帆河流面前，一首诗歌，一个阿细人的歌声中就有万物万灵的存在。所有被我们所触摸到的、未曾用心灵占据过的苍茫和疼痛的现在时都是万物的影子。诗人米沃什涚：“我们一方面沉浸于回忆，另一方面强烈渴望着逃出时间，逃到永恒律法之乡，那儿的一切都不会被毁灭。柏拉图和他的理念：野兔、狐狸和马匹在大地上跑来跑去，而后消失，但是，在天上的某个地方，不会被混乱的、沾染着死亡气息的经验性证据所颠覆。”现在，湿润的雾涌到了嘴唇边，替我寻找到了烟草地上的一堆被剪断的枝叶。修剪烟枝的女人走出来，她手里有一束紫色的烟花，我知道，剪去烟花是为了让烟叶获得更多的营养，不过，烟花也还会再长出来的。

7、飘忽不定的长长的烟幡

十九世纪创作《草叶集》的诗人惠特曼，一生都在大地上漫游，他吟诵道：“盲目的、热爱的、挣扎着的接触，带鞘的、戴着头巾的、尖牙利齿的接触呀！离开了我，也会使你庝痛吗？”此刻，一条长而弯曲的水渠，沿着种植烟草的土地的根茎，正在浇灌着张开嘴的烟叶儿，已经干燥了很久的烟叶儿，在等待着什么？因此，惠特曼发现了又一个万物的场景：“在生长着的甜菜的上空，在开着黄花的棉田的上空，在低湿田地里的水稻上空，在顶上有扇形污迹、檐沟里长着杂草的尖顶农舍的上空，在西部的柿子树的上空，在叶子长长的玉蜀黍上空，在纤巧地开着蓝花的亚麻上空，在白色和褐色的当中有嗡嗡嗡之声的荞麦上空，在随风摇荡着形成光影细浪的暗黑色裸麦的上空，那里鹌鹑在树林和麦田之间鸣叫，那里蝙蝠在七月的黄昏时飞舞，那里巨大的金甲虫落在黑暗中，那里溪水从老树根涌出，向草地流去……”

此刻，一条水渠正浇灌着烟草地，我仿佛看见了一片长长的烟幡，它在田野上空被风吹拂着，烟叶中最长而硕大的那片烟幡，可以寻找到烟叶酣睡的地方吗？隔着一片玉米地，隔开了蜘蛛网似的人类生活，在这里的烟幡下面，在不同经纬度和海拔的高低所繁殖的尘土中，烟叶作为有根茎的身体同万物站在一起，面对着我们人类的视角。

我移动着脚步，在前方，在那一大片金黄色的、油绿色的烟幡之下一一长满了各种植物和瓜果的根须，几个烟农躺在大树下，脸上盖着草帽正在午睡。一些蚁族就在他们身外的小小洞穴中翻滚着，仿佛像人类一一样不断地利用自己的野心和梦想，不断地翻拂着时光的过去和远方。在那几个烟农躺下的土地之外，那片烟幡拖着长长的影子，飘忽升降。在与云朵之间却保持着足够的距离。除了烟幡飘动外，肥硕的葱绿色叶片，如今藏在最开阔的旷野上，在大地神奇的纬度中，隐匿着它们的嘴唇，叙述着天气的变幻莫测，在湿雨和雷电的速度面前，那一片片肥硕的葱绿色叶片，战栗和欢鸣的光阴，就在它们朝着天空生长中穿巡而去，我所看见的叶片在慢慢的变黄……

8、老火塘乐队的诞生

正如太久远的生活物件在使用中就悄悄的退场了，没有不谢幕的舞台，也没有始终在前行的列车。一直在寻找法依哨的老火塘，什么是老火塘？就是老房子的火塘，钢筋水泥屋中的火塘，用来架起烧烤炉子的，不是我想寻找的老火塘。有火塘还不够，必须有坐在老火塘在柴灰下，烤着洋芋包谷的老人……入住法依哨以后，这个愿望源于阿细人对于火神的崇拜。因而变得炙热，尤其是冬天，寒风吹着头发时的黄昏，就想看见一股浓烈的火焰上升时，就顺着焰火的方向而去，只要心诚则灵，总会找到老火塘的。

每天黄昏，我就开始走出石头房子，这是一个预谋好的约会。我便想起了从火塘边跳出的火焰，那是生命的起源，也必然是阿细人的生命之歌。

在寒冷的黄昏，靠嗅觉中的焰火味道，似乎就能判断，哪一种焰火是从钢筋水泥房中飘出来的？哪一种焰火是从老房子的老火塘边飘来的……只要你用心用意就能在两种不同的焰火味道中寻找到你想要的燃烧。我顺着飘来的寒风终于等来了柴火燃烧中低沉的乐音，这全靠法依哨山寨的安静，仿佛智能化世界的任何东西，都无法改变这座山寨的宁静生活，这正是我迷恋法依哨的原因，几年前，当年轻的镇长带着我们一行人，走进法依哨时，我就明显的感觉到头不疼了，眼睛不花了，腿力变轻盈了，思维和情绪有弹力了……迎着寒风中飘来的柴块炽热的燃烧声，我们终于找到了那幢老房子。门敞开着，法依哨村民的大门没有上锁，经常是半开半掩的，你如果想走进去，就走进去吧！因为经常走进去后，才发现没有人……

我们已经走进了有歌声和乐器碰撞的老房子……这正是我一直想寻找的地方，我看见了真正的一座老火塘，火塘边坐着几个老人。每一个老人怀里都抱着乐器。这正是我想坐下来寻找到的老火塘和几个老人，还有怀里的老乐器。这个场景是我入住法依哨以后，在灵魂深处向往的地方。我们坐了下来，旁边的屋梁和炉架上的铜壶都有了年岁……这一刻，只有老去的岁月可以在火塘中沸腾和燃烧。一个年轻的少年抱着一根圆木进屋来了，他似乎是老房子里最年轻的脸，抱着乐器的人在弹唱，火塘边好像有碗里的酒，阿细人习惯用大碗喝酒，似乎大碗里的酒比杯中酒更豪放。老人们在弹唱时，少年在火塘里加柴块，少年身穿校服，我想起来了，这又是一个周末，所以，少年从学校回来了，对于此刻的场景，少年是喜欢的，看上去，也是乐意加入的，他坐在一角，眼睛看着火塘，他的眼睛里有全部的火，他似乎负责这火塘，为了不让火熄灭，他不停地给火塘加柴块，他的目光很沉静，与他同年龄的少年相比，他似乎更沉静，在沉静中他似乎是守住老火塘的新人。

老人们弹唱的歌词我虽然听不懂，但我相信我能感觉到那些迁徙中的旋转，对于古老的阿细人来说，历史上那场漫长的迁徙就像老火塘的燃烧，是深红色的，也是黑色或蓝色的一次史诗般的传说。我坐在他们之间，我们几个人都不知不觉的加入了他们的吟唱，那声调就像在幽暗的长夜，我们在星宿的笼罩之下找到了夜宿的山岗，这山岗就是今天的法依哨。一曲唱完又一曲，中间少年还给我们倒了酒，这是本地的包谷酒，是他们自己酿制的。这夜晚是热烈的也是忧伤的，老人们像一组乐队，我想，就叫老火塘乐队吧，这真是一个好创意，我想，为了让阿细人古老的迁徙之歌永不失散，我们该尽全力让老火塘乐队拥有自己的舞台，就这样，我被这个梦想和创意激动着。少年提着那把被烟熏黑的酒壶不时的给我们加酒，所有人都不知道，在我内心，已经有了一座舞台，上面演唱的就是老火塘乐队。而今天这个日子，就是老火塘乐队的诞生。为了让老火塘尽快的走到舞台上去，我开始了为这支乐队的出现写下了这篇文章，我等待着一个有舞台的日子，等待着这支来自法依哨山寨的乐队，能够走到世界的舞台上去，我深信，这一天会降临的，老火塘乐队将成为新的世界遗产。

我仅听见了老火塘乐队的声音，你看见过森林中上千年的古树吗？里边因剥离和岁月的抗争，同样居住着童话故事的源头；你看见过火塘边抱着乐器的弹奏者吗？他们老了，就像我母亲一样老了，就像黑白电影中演员一样老了，就像废品收购站的鸡毛、牙膏皮、辫子和麂子皮一样老了，就像收音机和磁带一样老了，用过的东西，凡是与生命相关的东西都会老去。火塘边的一双双手，就像羊皮卷纸中的传说，已经失沉的故事，依赖于在世音的弹唱，仿佛才能让一棵古树复活，让一个人再生的力量来自灵魂的共鸣。