中国作家协会主管

  还是这片海域。海水黄浊，礁岩形态各异，赭褐色里夹杂了黑，像大火烧剩的残垣被随意丢弃于海边，半日潮涨涨落落，跟渔人比耐性比韧力，永不疲倦。远处，低矮的山头一个挨着一个，大浪打去就能漫过似的，海风肆意游荡，一次次冲上滩涂，偶尔发出几声嘶喊，仿佛在替大海传话。

这片海却又不是从前的海了，成叔心里清楚。这两年，成叔时常一个人去海边，什么也不干，就这么走走，看看，风吹乱他灰白的发，倒与翻卷的白浪相衬。曾经，海中的鱼如恒河沙数，它们在这里繁殖、闹腾，后来渐少，有的甚至彻底消失，比如，成叔一直找寻和追逐的大鱼。大鱼是他的一块心病。

少时，我就听成叔讲过大鱼，不只我，附近的孩子都知道，成叔的儿子阿凯说大鱼几乎成了他们家的神。成叔水性好，少年时胆子尤其大，将可供万吨级船舶进出的海港当作了游泳池，能一口气从港北游到港南。那日，天气晴好，港里的海水满盈盈的，阳光照耀下，如铺上了片片鱼鳞，成叔跟往常一样，轻捷一跃，滑进海里，金色的“鱼鳞”飞溅。他稍显细瘦的手臂相继出水，不断向前摆动，在海面上划出一道道弧线，灵活得像一条鱼。然后，他碰见了一条真的鱼，还是条超级大的鱼！大鱼估计受了惊吓，急慌慌游走，长而阔的灰褐色身体左右上下翻腾，搅得海水“哗啦哗啦”响。成叔觉得稀奇，不管三七二十一奋力追了上去，想瞧个究竟，然大鱼似乎明白他的意图，游得更快了，尾巴如扇子般猛烈摆动，它的尾鳍很特别，呈双凹形，成叔头一次看到这样的鱼尾。一愣神的工夫，大鱼便与成叔拉开了距离，其硕大的鳞片像一面面镜子，闪得他睁不开眼睛，成叔只好放弃了追赶。鱼鳞反射的光连成了一片，在海面升腾起银色的光晕，如神话里的某个情景。成叔被那奇异的景象惊呆了。

回到家，成叔就把当日的奇遇讲给了家里人听，没等讲完，他父亲脱口而出，是大鱼，肯定是！竟有点激动。成叔给了父亲一个懵懵的眼神，谁不知道是条大鱼啊，他比画了下，喏，个头儿都快跟我差不多了。父亲没接话，快步走进卧房，在屋角的米桶里摸啊摸，取出一片深黄色的东西，宽度与手掌不相上下，上部分略弯曲，下部分被齐整整切过，成叔见过此物，是鱼胶，母亲不让他碰，宝贝似地长年埋在米桶底。父亲说这个就来自你遇到的那种大鱼。成叔好奇地接过鱼胶，硬硬的，表面滑腻，有淡淡的鱼腥味，举起对着窗外的亮光，鱼胶变得剔透，肌理清晰可见，宛若奇丽的琥珀。

成叔的父亲当了一辈子渔民，也就捕获过两次大鱼。第二次捕上的大鱼重达一百二十余斤，取出来一块三斤半的鱼胶，几个渔民想法一致，把鱼胶切开分了。成叔父亲分得的便是藏于米桶的那块。鲜鱼胶剥去外膜和小血管，剖开晒干，确定无潮气后，放在米桶里，可以保存很久。大鱼的鱼胶珍贵，沿海地区的人们认为那是大补之物，岛上还有鱼胶越陈则越补之说，有的人家甚至把鱼胶珍藏了几十年，平时舍不得吃，就为了关键时刻拿出来进补。

成叔看着父亲抚摸了几下鱼胶，郑重放回了米桶。一年后，成叔吃到了这个鱼胶。母亲用崭新的剪刀剪下一段，细细切碎，加水、冰糖、黄酒、几颗黑枣，盖上盖子隔水炖。他永远都忘不了那个味道，软软糯糯，还有点黏，腥味可忽略不计，滑进喉咙时，他想起了大鱼，想起大鱼那蓬勃强劲的生命力，顿时，似有一股热气在体内蒸腾。岛上的男孩若不长个，父母总会想方设法搞一些民间的方子，其中，大鱼的鱼胶被列为上品，说是吃了能让个子蹿上一蹿。那会儿，成叔已经知晓了大鱼的名字——毛鲿鱼，毛鲿鱼最明显的特征就是大，渔民捕到的基本都有百来斤，最小的也达四五十斤，岛民干脆就叫它“大鱼”，简单明了。成叔也觉着叫大鱼比较顺口，他吃着鱼胶，心里念的却是什么时候能再碰见大鱼，甚而，还想亲手捕捞一条，至于自己长不长身高，他倒不在乎。

成叔十七岁就下海了，跟着父亲去海上历练，放网，收网，分拣，装卸，什么都学，什么都做。其时，渔船简陋，设备落后，渔民尤为辛苦，但他适应得挺快，父亲说他是当渔民的料儿。收了那么多次网，捕了那么多种鱼，可成叔心里头总有那么点不得劲儿，就像挂在海边的渐盈凸月，乍看胖乎乎的，其实上方塌陷了一点，那缺失的一角就是大鱼，唉，连个大鱼的影子都没见着，有时候，他简直怀疑它们都故意躲起来了。当然，年轻的成叔并不沮丧，他一直心怀希望，他以为，以后有大把的机会去追逐大鱼。

成叔爱听船上的老渔民讲大鱼。作为典型的海洋性洄游鱼类，以前，每年五月，大批的毛鲿鱼会从外洋来到浙东近海，那些都是亲鱼，习惯在礁石区产卵繁殖，待七月下旬再返回外洋。为了传宗接代，长久以来，它们年年如此往返，雷打不动。渔民摸透了大鱼的行动规律，在礁石区布下天罗地网，趁潮水未涨就下网，沉子抛出，以浮子在海面定位。有经验者专找礁石延伸至水面下的石脊，背着潮水的那一面水流平缓，鱼虾丰富，是大鱼觅食和产卵的理想之所。每年的五到七月，渔民往往会集中精力对付大鱼，因为一旦过了这段时间，它们就会回到外洋的深海里，那就再难捕捉了。这三个月，也被戏称为黄金季，大鱼肚里的鱼胶成就了渔民的副业，收入颇丰。

也就是说，给大鱼带去杀身之祸的，主要是那被认定为高级滋补品的鱼胶，一个鱼胶的价值甚至比一条百把斤的鱼肉还高。成叔不禁咽了咽口水，鱼胶的味道顿时从记忆里发散了出来，在口腔里徘徊，而对其传说中的神奇功效，成叔则有些半信半疑。

成叔在老渔民家里见到了大鱼的鳞片，每一片为拳头般大小，可能时间久了，鳞片略微发灰，拿到阳光下，又唰地亮起来。这么大的鱼鳞鲜见，原先是拿给小孩玩的，后来索性将其排列起来，制成个饰物，摆在家里既美观还可作为纪念。成叔听闻，那个年代的渔民是用锄头刮大鱼的鳞，用斧头切割鱼肉的，提及此，老渔民说给你看一样东西，接着，便从屋旁的柴房里扛出了一把大刀，阔而厚，刀背前部打成了半圆形，此设计便于杀鱼者一手握刀把，一手压刀背，两手可同时使力。这种刀专为剖杀毛鲿鱼这样体形大的鱼类所制。成叔抚了下刀，听着老渔民的讲解，想象老渔民和他的兄弟们喊着号子拔网，网沉得让他们兴奋，网出海面，一条银光闪闪的大鱼乍现，它在网里弹跳翻滚，左冲右撞，妄想用蛮力冲破束缚，水花溅得老高，泼了他们满身。渔民们才不在意，只顾着用铁钩勾住大鱼的鱼鳃，合力将其运到了船上，大伙围着大鱼高声说笑，嚷嚷着赶紧拿大刀剖鱼，取鱼胶，卖鱼肉，每一张黝黑的脸都发着光。

成叔被这番情景所鼓舞，勾起了潜藏的征服欲，想亲自捕一条大鱼的信念更坚定了。后来的他每每想起曾经的“雄心壮志”便忍不住苦笑，大鱼让他彻底领略了一厢情愿的滋味。成叔吹着海风渐渐成长，那些年里，船员换来换去，风险片刻不离，收成好坏无常，他和同伴们费尽心力在大海摆下各种鸿门宴，无数的鱼虾蟹纷纷赴宴，而大鱼始终缺席。

成叔三十二岁时当上了船老大，即一船之长。他的肩膀如压上了沉子，身负重任，所有的决策和行动均关系到一整船兄弟的生命和希望，他的性子沉稳了很多，出海前做足准备工作，航行和作业中操作谨慎，让大家平安归来，使渔船鱼虾满舱是他唯一的使命。他一心扑在渔船的产量、效益等上面，有一阵子，暂时淡忘了大鱼。直到那年，成叔的父亲做了个大手术，他把剩余的鱼胶从米桶扒了出来，父亲舍不得吃，说就那么点了，留着吧，这玩意以后越来越稀罕了。他当然不依，为了让父亲吃得安心，他安慰以后还会捕到大鱼，又可以取鱼胶的，这句话说得发虚，当渔民这么久，对于海洋资源的大致形势还是明了的，但不管怎样，他一定要父亲吃下鱼胶，鱼胶既为滋补品，自是用来服务身体的，而非当作珍藏品。他用鱼胶熬了粥，浅浅的黄与纯白相依，隐约闪动着光芒，有一种低调的富丽感，他又惦记起少年时遇见的那条大鱼，那摆动的尾鳍，还有海面升起的光晕，就像发生在昨日。

下船后，成叔在闲聊中提起了大鱼。大家不免想到了邻近的那个岛屿，早年，他们岛上的渔民因擅长以串网捕捉大鱼而被熟知。成叔跟着父亲使过简易型串网，其适用于滩涂作业，最好选大潮汛时段插网，潮水涨得高，退得又低，鱼虾蟹被潮水稀里糊涂推着进了网，一旦退潮，露出网尖，它们便来不及逃跑。据说那个岛的渔民掌握了大鱼的一个天性——见物回头，大鱼随同潮水自投罗网后，凭它的力气完全可以一跃逃出网外，经验丰富的渔民会立马赶在前面用物一挡，它就乖乖折返，老老实实游入网中搁浅，而后被装进拖桶里。对于串网捕大鱼，成叔有些不以为然，那年月，浅近海生态环境好，海洋资源丰盛，大鱼来来往往的，也许什么网都管用的吧，搞不好徒手都能抓一条。有人不同意他的看法，那为什么不说其它网，只说串网，说明这种古老的捕鱼法刚好适合大鱼，再则大鱼也爱在那附近转悠，不然插网也白插。成叔突然灵光一闪，刚好适合？那何不去试试？

这个念头一出来，就压不下去了。于是，成叔开始行动，他通过亲戚的介绍，打听到那个岛可以租小船及串网等网具，之后，便见缝插针，趁靠岸休整的工夫赶了过去。碍于船老大的身份，成叔没有惊动其他人，怕别人尤其怕手下的渔民笑他幼稚、任性，他只叫上了表弟。

那里的滩涂狭长斑驳，兀自卧在海边。成叔环视了一圈，选定大致位置，和表弟利用退潮时机将网下纲深埋进泥涂里，网两端则系于礁石，使整个网具呈长方形，再用薄薄的烂泥盖住，不露痕迹。两人在小船上看着潮水涨至八九成，成叔的心潮也跟着澎湃，他们靠近礁石，配合着拉网纲，插串杆，尽力围住进网的鱼。潮渐退，成叔的神情略郑重，随即下水查看，他当然知道要捕到一条大鱼就跟中百万彩票一样希望渺茫，但似乎有什么东西推着他必须进行，他光着脚裸着腿，在泥涂里前行，脚底与淤泥交缠，发出“叽咕叽咕”的声响。

奇迹没有出现，成叔并不后悔。之后，他又去了一次，还给自己找了理由，就当是履行和大鱼之间的某种契约，或者说，要给自己追寻大鱼一个恰当的仪式感。

成叔依然兢兢业业地当他的船老大，串网捕大鱼的事他一字未提，同船的渔民自然一概不知。他觉得这样子挺好，就让它成为一个秘密吧。海上讨生活的日子漫长、单调，成叔带着这个秘密从一个海区赶往另一个海区，跟时间赛跑，跟风浪作战，跟气候斗智斗勇，出港，回港，下网，拔网，日复一日。

有一回，成叔带领渔民兄弟在某渔场厮杀，一网又一网的渔获从海里转移到了船里，收成还不错，计划返回时，传来个消息，说在大鱼山岛附近海域发现了大鱼的踪迹，那正是从前盛产俗称“大鱼”的毛鲿鱼之地。这是多年来唯一一个看起来甚为可靠的消息。成叔的心脏好似被鼓槌敲了一下，他听到了那记闷闷的发颤的声响，恍惚了两秒后，遂迅速思考是把渔获运回码头再去大鱼山岛，还是直接拐到那里。同船的渔民们都颇为激动，说，先去吧老大，晚了就跑得无影无踪了，还怕被别的渔船捷足先登。大家讨论得热烈，主要对大鱼和鱼胶的高价值感兴趣，成叔权衡再三，决定拐去大鱼山岛，一是那里离目的地近，还算顺路，二则船上的保鲜设备先进了不少，捕获的鱼蟹稍作耽搁问题不大。他站于船头，迎着海风呼出一口气，调整下略显亢奋的状态。

一路上，海浪“啪啪啪”击打船身，三角形旗帜猎猎飘扬，渔船一起一伏，和着渔民们振奋的心跳。成叔紧盯前方，洋面一片灰茫茫，波涛翻卷如长筒，前赴后继。临近大鱼山岛，他感觉心口微热，像是去见久别的故人。随后，成叔发现左右前后都是渔船，顿时明白过来，他们都是听到大鱼的消息赶来的。他有种不好的预感。

大鱼山岛横卧海上，状如一条遨游的大鱼，成叔一直没搞清楚，大鱼山之名到底是因岛形似鱼所得，还是历史上常有大鱼聚集于附近海域，便顺理成章地被赐了名。这里海域开阔，浮游生物众多，深受大鱼们喜欢，从前，它们历尽辛苦，每年从外洋游至此地，忙着在礁石滩猎食，嬉戏，交配，产卵。白天，阳光亮晃晃地穿透海水，大鱼躲进水底游弋，大鳃盖一张一合，双凹形尾鳍摆来摆去，多么自由畅快。夜晚，整个世界安静了下来，海面黑若凝固的墨汁，它们探出身子，星光洒落下来，一点一点，一闪一闪，这让大鱼放松了戒备，开始活跃起来，有些忘乎所以。殊不知，多少渔网正张着大口，虎视眈眈。

对大鱼而言，它们千里奔赴的幸福居所终成了凶险之地。很多大鱼没有逃过人类的捕杀，在动荡诡谲的海洋里，一些侥幸活下来的也未必能完成繁衍，于是，大鱼的数量一再减少，直至踪迹寥寥。大鱼山岛一如从前，然大鱼曾带来的繁华热闹已一去不返，如成叔所料，各艘渔船拔上来的网里，有多样海洋物种，就是不见大鱼，只好悻悻而归。成叔惆怅之余，莫名松了口气，按理说，他和大鱼是敌对关系，他埋头追捕，它拼命地逃，可在那一刻，他突然不是那么想捕它了，更不希望别人得手，他竟对它产生了一丝怜惜。这种复杂的心理，他自己都觉得奇怪。

成叔以老渔民说过的一句话安慰自己，大意为，你这一代，能亲见大鱼算是幸运的。都说野生毛鲿鱼资源濒临枯竭，成叔总不愿相信，大鱼一般四十斤以上才会到近海繁殖，那么幼鱼要长到性成熟，必然得在远洋生活挺长时间，部分大鱼可能还在成长，也说不定，它们中死里逃生的回去通知了同族，东海杀机重重，去了会丢性命，大鱼们便自觉待在原地，或者绕道去了别处。成叔甚至想，要是大鱼知道，1995年起东海就实行海洋伏季休渔制度，比以前安全多了，那它们还会再来吗？

而今，六十多岁的成叔已退休上岸，在海边溜达时，还会跟人讲起偶遇大鱼的事。成叔对大鱼的执念，被儿子阿凯理解为贪求鱼胶，阿凯试图开导父亲，其实鱼胶的功效并没有我们海岛人以为的那么神奇，成叔说他当然明白，他早就没想捕它，更不要什么鱼胶了，但他盼着大鱼能够再出现，哪怕远远看一眼也好。

【虞燕，中国作家协会会员，入选浙江省“新荷计划”人才库。作品见于《人民文学》《青年文学》《散文》《散文海外版》等。获冰心儿童文学奖、宁波文学奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》，散文集《小岛如故》。】