中国作家协会主管

这两年，每一次返京，都是爸爸送我。

我穿好鞋，在拉上羽绒服拉链前，张开双臂，转身，对妈妈说，来，抱抱。她会说，哎呀，我的大儿子又要走了……

这种袒露心扉，有别于中国传统含蓄表达亲情的方式，换在以前根本无法想象，却在最近几次离家前频频发生，而且我觉得妈妈似乎也越来越习惯了。

之后，我迈出家门，回头，一边招手，一边说，关门吧，妈，再见……别冻着，快关门吧……

告别的话总是简单的那几句，却反反复复地说了又说，直到正对着家门口的电梯门，像是一枚在静到极致的环境里掉在地上的一根针，“叮”的一声关上。

至此，对于我而言，一年一度的年，便也就过完了。

年岁渐长，现在愈发感慨，过年、过年，过的并非是年本身，而是妈，是爸，是团圆。

我拉着行李箱，背着双肩包，爸爸通常走在我的右边，父子俩步行去往不远处的公交车站等车来。

每当此时，他大都会点上一根烟，而我则坐在站牌旁的金属凳上，眼睛落在前面的一栋楼上，记忆自然涌现出它二三十年前的旧样子。

这栋七层高的楼房，有一个很形象的名字——七截楼。

它是故乡赤峰火车站前的一幢旅店，在过去，是小城为数不多的高建筑之一。如今，它的主体依然被私人承包用来开旅馆，而一层几处小门脸儿的经营范围却在几十年里换了又换。你所能想到的一切适合开在火车站附近的快餐店、面馆、网吧、小超市、快递驿站……都曾被涉猎。

印象最深的，是2000年我考上大学的那年，突然冒出了一家人气爆棚的小饭馆，而且名字还相当亲切、易记——崔师傅。怎么样？是不是有点儿康师傅方便面的意思！

每逢寒暑假，我们考出家乡的这帮学子回来，今天他请客，明天她做东的，大都将聚餐的地点定在这儿。彼此都是穷学生，兜里没有什么钱，但“崔师傅”家的菜，着实是既便宜又好吃！我们当然常点家乡菜的老三样——锅包肉、对夹与铜火锅。

给你隆重地介绍一下，锅包肉可是东北咸口的；对夹呢，必须是独一无二的正宗赤（此处“赤”我们赤峰人都念三声）峰对夹；还有那大肚子形状的烧炭铜火锅，偶有碳星飘出，宴席即便将尽，热锅仍在“咕嘟咕嘟”地冒着泡儿。在我眼里，在北方，冬日围炉所围绕着的，就该是家家户户的这个铜火锅。

详细说来，锅包肉是炸得外焦里嫩的猪里脊肉，出锅前再大火爆炒一通，淋上一碗用蒜瓣儿、香醋与酱油调得恰到好处的汤汁，最后撒上一把香菜叶，那味道，真是香鲜无比！赤峰对夹，则是将烙得一层层脆得掉渣、宛若千层饼的馕，中间夹上肥瘦相间的肘子肉，咬上一口，唇齿留油。至于火锅嘛，可千万别想成是用来涮的！而是烧起炭火，锅圈儿内井然有序地码好酸菜、粉条、冻豆腐、丸子、扣肉、蘑菇、鸡腿……加好高汤，盖上锅盖，在锅中间的“大肚子”里点起炭火，待碳球一个个烧得通红，从烟囱口偶尔蹦出“噼噼啪啪”的两三个火星，锅盖儿缝四周开始冒出热气腾腾的香味儿，然后小心翼翼地一揭，那叫一个齐活——真可谓啥菜都有！

铜火锅热乎、齐全，代表喜庆与团圆。不但在饭店，在家里，每年除夕，它都是爸爸必做的一道年夜饭。

除了七截楼，马路对面，紧挨着火车站西侧，还有一家名为“光明旅社”的宾馆。迄今为止，我还未曾踏入过旅馆大门半步。

旅馆，让前来小城出差、游玩的旅客歇脚再适合不过。而我在站前出生、长大，我有家，我只回家住。

我与父亲等待的那辆公交车为K98路，首发站还是在我们家曾经居住过的工务小区附近，开到这里是第二站，也就是赤峰南站。它曾是名副其实的赤峰站，但现在已经更名为赤峰南站了。

南站前，属于“铁路地区”，它与城区所在的“地方”是相对独立的。站前也好，铁路也罢，诚然都在红山区内。红山区是赤峰市的城区之一，准确讲，老城区。赤峰，也恰恰是源于在红山区东北一隅，有一座红色的岩石山而得名。在我十八岁考上大学出赤峰前，故乡于我而言，大部分就是站前与铁路桥周边这片“铁路地区”。各个铁路站段分布其中，有爸爸所在的水电段，二姑父工作的车辆段，此外还有房建段、工务段、机务段、防疫站等等。我们这些铁路家属与子弟，一起长大的毛孩子，大都从铁路桥南边的“赤峰铁中”毕业。

母校全名为赤峰铁路中学，建在南山脚下，初高中兼备。我的初中班主任，教数学的王桂环老师，她家就住在站前的一栋家属楼里。最为惭愧的是，我的数学成绩在所有科目里最差，虽然王老师总在周末让我去她家为我无偿补课，但我似乎从小就不擅长数学，也不爱学，闲暇时间，并非贪玩，而是想安静地自己待着，想东想西，瞎琢磨。

2008年的某一天，北漂刚刚第二年的我，惊闻王老师去世的噩耗，竟一时半会儿缓不过神儿。当时心里难受，还为老师写过一篇悼文。我努力回忆一番，想起不少和王老师相处的细节：

少时我胆怯、害羞、孤僻，但很爱劳动，于是就闷不吭声地打扫教室。许是老师注意到我，当天中午放学前，她把我叫到一边，吩咐我，回家倘若路过五金店，就买几枚“水泥钉”。

那时我只认得钉子，哪里懂啥是水泥钉啊，更不敢当面问她，就“嗯”的一声先应下来。回家吃过午饭，连觉也没睡，便着急忙慌跑去家附近的五金店询问店家。钉子自然是买来了，学生时期老师交办的一件事，那可要胜过家长的一百件。于是下午，我扶着讲桌，她踩在上面，“叮叮当当”将一枚枚水泥钉敲入墙面。镶嵌在镜框里的班规、课程表、名人像……就这样，被她用那些我买的水泥钉，牢牢地钉在了墙上。

她是教学名师，更是严师。初中时，一个年级段有四个班级，学生能进入她班的，要么学习好，要么就是被校领导硬塞进去的。王老师教学本领过人，讲课从不照本宣科，更不会看事先写好的教案。她早已将教材烂熟于心。下课布置作业时，她闭着眼睛都能说出书本上的哪页哪道题需要回家好好做。

每逢家长会，她常常对我妈妈说：“鲍（她念我的姓时，总是念成一声）磊这孩子，仁义！”即便那时我的数学成绩已然排在全班倒数，她仍旧鼓励我，从不言弃，还给我补习功课。周末，去她家里，她披着一件旧棉袄，总是在草稿纸上不停地演算习题。我惊讶地问她，老师，您平时在家，也这样啊？她回，是啊……而且她还告诉我，自己以前想当个科学家！

时至今日，她过世都已17年了，可我却笃定地认为，在她早逝的生命旅程中，不仅仅只有数学。

少年时期的许多往事，除了学校、恩师，大都与雨后的铁路桥有关。

每逢暴雨过后，桥洞积水成灾，即便穿上雨鞋，也只能在两侧逐渐抬高的“岸边”“赶海”玩。

桥洞中央，积水几近触顶，倘若车辆熄火，那就会发生近在咫尺的灾难。

桥洞上的铁轨，铺有三四道，东西一直延伸到不知通往何处的远方。窸窸窣窣的蛐蛐，在枕木间的石头缝中鸣响。炎炎夏日，我独自一人踩着枕木，或蹲或趴，用手扒拉开石子，侧耳倾听时断时续的虫鸣，试图逮到它们。巴掌大的这块儿站前地界，是我童年、少年时期的成长乐园与某种层面上的精神原乡。我的性格、心智、潜意识，对自身以及外界的认知，其实都由它潜移默化地塑造着。

火车站前，总不缺熙来攘往的旅人，他们行色匆匆，与我赶火车时内心突然升起的兵荒马乱的情绪毫无二致。当然，火车站前，更有我的家，那是爸爸妈妈现在居住的地方。爸妈在哪儿，哪里便是家。

现在写作时，我变得不太爱用“父亲”这个稍显正式的书面语来称呼爸爸了，母亲之于妈妈也一样。我想，是不是因为我已经明显感受到自己正在变老，所以才要用力抓住过去的时光。于是，在我的有生之年，在他与她，我们仨长长久久的有生之年里，我还是想任情地抛开世俗的一切，天真烂漫地继续做回他们的小儿子。偶尔，撒撒娇，向他们倾吐生活里的烦；也偶尔，任任性，向他们吐吐我所讨厌之人的槽。

在等车间隙，不时有佝偻着背的老人经过。他们即便背着手，戴着口罩，那我也能清晰地感觉到，他们之中的许多人，都是我昔日打过招呼的邻居或是爸爸的老同事。但他们似乎都已不认得我，只有当我跨到他们面前，伸出手，声音洪亮地问道：您是谁谁谁吧？他们中的极个别人，才能怔怔地停下来，向上扶扶老花镜，再摘下，经过几番确认后，才试探性地问我：你是小磊？

K98路公交车在站前拐了一个大弯后缓缓驶进站台。我与爸爸上车，落座。大约半个小时后，我们抵达了这趟车的终点站，建在新城区的赤峰站。

我们并没有急于进站。爸爸刚下车就又点了一支烟，我不知他在平复烟瘾，还是在缓解他将要与我分别的焦虑。曾经，我会努力克制分别时的难受。现在，不知是不是人在逐渐老去，我这一颗敏感的心，虽然尚在，却已知晓它在日臻用旧。

爸爸让我站过去，对着“赤峰站”那三个大大的红色隶书，举着手机，郑重其事地拍下几张照片。他又喊来旁边的行人，让对方为我们爷俩拍下合影。是的，每一次，他都如此这般，别具仪式感的合影留念。

离别的时刻终将到来。

我掏出身份证，刷证过安检前，却不知为何突然转过身，伸出手，使劲地与爸爸握了几下，嘴里还不停念叨：来，握握手，握握手……

……

（全文见《骏马》文学双月刊2025年第2期）

【作者简介：鲍磊，中国作家协会会员。蒙古族，2004年开始写作。作品发表于《人民文学》《民族文学》《小说选刊》《小说月报·原创版》《青年作家》《骏马》等文学期刊。出版长篇小说《夜照亮了夜》《青春是远方流动的河》《幻海》（入选中国作协2023年度“中国少数民族文学之星丛书”），短篇小说集《飞走的鼓楼》。】