中国作家协会主管

麦阁，20世纪70年代出生于江南宜兴，20世纪90年代初开始写散文与诗歌。作品发表于《人民文学》《天涯》《散文》《青年文学》《散文海外版》《诗刊》《扬子江诗刊》《星星》《诗歌月报》等，入选多种选本。出版散文集《再见，少女时光》《月光擦亮瞬间》，诗集《自我影像》，其中《再见，少女时光》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书。中国作家协会会员。

银色：哥哥上高中时带饭的饭盒是银色的，我看到里面放的最多的是咸菜和鸡蛋。后来他不用这只饭盒了，但没有扔，这只银色的饭盒一直都在。再后来就被放了一些年代里过期的粮票，布票，细长方形的硬纸面乘车票等，放在那个橱窗里的一角，长时间也没有人去打开看一看。而它一眼看上去还是银色的。

从天际落下的雨滴，它们从我望不到头的空中垂挂下来，粗细不一的线条，落到灰黑色的瓦楞上，落到树叶上，它们发出沙沙声响。它们又从屋檐掉落下来，我这才看到它们像一串一串水晶珠链，认识到雨水是银色的，发亮的，连接着天与地，连接着时间的远古与现实。雨水带着它们的银色落到河西岸的泥地上，落到大池河边的桃树上，落到桥下边一簇一簇的野蔷薇上，落到已经有很多水的东氿湖面上，落到长有很多细叶的榆树上。

不甘寂寞调皮的鱼，在不同时间段里，忽然从平静的水里跃出水面，一道白色的银光一闪，寂静的村庄也亮了一亮。更远处是东氿，到了夜晚，农历十五前后的月亮高高地挂在天上，在东氿的湖面上洒下一大片月光，我站在家中木楼外石砌的晒台上看过去，清晰分明，与此同时，月光也洒在家门口近处的大池河上，洒在大池河周边高高矮矮的树和其他一些小植物身上，被月色照耀的这一切，都披有一层淡淡的银光。

母亲正在围着灶台做饭，那口圆肚的水缸里依旧装满了清水，一闪一闪地耀眼，像是那里深藏了银块似的。

出村必经的石板路，一块块石板都有不一样的颜色，天青色、淡灰色、粉蓝色、青紫色，它们被铺呈在路上，由于年代的久远，那些石身早已被时间磨得光滑发亮，在那里走过的白天或夜晚，它们是可以与我对话的朋友，我也会感到它们在散发与人性相通的银色。

那一天，母亲拿出一个发亮的雕花锁片，形状像一个如意结，上面雕刻花、叶，两面都有字，一面的字是“百家锁”，一面是“天赦”。母亲说，这是你外婆给我的，现在，我把它给你，这是一个避邪的能保佑你万事吉祥如意的银饰，这是一块老银。

神秘：它此刻是一种目光，这种目光就在我们去上学必经的亭子村上那个疯女人的眼睛里。那时的我们还不太懂得悲悯，我们要看到疯女人的妈妈哭，才会对她心生一点点同情，具体表现在，不聚集到她家的木门口去围观她的疯女儿了。更多的时候，我们是要去围观的，无论是在关疯女人的那间屋子前，还是疯女人就在她屋子外面的井台旁，从那儿走过的我们都会停下脚步围观，只是心怀好奇，还有一点看好看不嫌事大的幸灾乐祸。这时的我们发现，疯女人的目光带着一丝凶狠，幽远与神秘，她以这样的目光长时间盯着某一处，专注的神情令人相信，那里一定是个有着深远意味的所在，她盯着那个地方看多久，我们就能盯着疯女人看多久。我们并不知道，自己想从那儿看到或得到什么。

冬夜祭祖。这样的一天，从早晨开始我就会感到有一股神秘的气息搅入在四周的空气中。这种感觉更多是来自母亲，每到这一天，她一早就开始不苟言笑了，比平日里多了一份严肃，好像对什么事物都心怀了敬畏，生怕有什么不恭敬不到位，惹了谁不高兴。

谁家小孩子换乳牙时牙齿掉了，要把两脚并拢，不可以说话，把落牙用力抛到自家的屋顶上。

我的一生善良的大姑夫，有一天早晨走在马路边上，他都已经走得很边上了，可是，一辆卡车还是追着撞倒了他。那一天，他出门前，做事从来细心的我大姑，在洗碗时莫名其妙打碎了一只蓝瓷碗。这对于她是一件极少有匪夷所思的一件事，后来她把这看作是大姑夫要出事的一个预兆，是看不见的神以这样的方式预先告知她。

河流：不知你有没有像我一样仔细观察过河流，其实所有的河流都有表情，它们的表情在四季里都是不一样的，甚至，它们在每一天的表情都是不一样的，春夏秋冬不一样，在每一个阴晴下雨的天气里也不一样。

我记住的依然是我童年的河流，我记得它们在冬天时河面的宽阔，瑟瑟的波纹细密而局促，怀着哀伤却又隐忍，冬天的河流仿佛是谁在拉奏着的一把小提琴；春天来了，此时的水面看上去有一种不急不缓的和煦，一种很是笃定喜悦的平静，比冬天时多了一份明亮与绿意，好像是欠了多年在外面的债务终于连本带息收回来了；夏天是河流最窄的时候，在它的四周，各种绿色的花草植物将它覆盖，夏天的河面总是带着一丝倦怠与疲惫，有一种懒得流动的无力感，只想闷闷地睡觉；进入秋天，也不知怎么，倦怠而有些浑浊的河水一下，似乎在一夜之间就变得清亮了，有点像在一场沉睡之后的醒来，开始转动自己的眼眸，于是水面开始荡漾，出现树的倒影，天空的倒影，鸟的倒影，银子的倒影。

默默：田野默默，麦田稻田间的小路默默，一只单独站立的白鹭默默，枫杨树默默，枫杨树下的小桥默默，小桥上竹排凳上坐着的祖父默默，桥堍边倒着小堆的中药渣默默，青石的井台默默，半个皮球做成的水桶默默，一枚夜晚的圆月，挂在清冷的星空默默。

真实：11岁那年冬天，父亲的离世是真实的，12岁春天，我辍学是真实的，15岁那年过了春节，伴随我好多年的痛经是真实的，我的内心一直爱读书、想读书是真实的，那些日子，我想拥有一架自己的书橱，这个想法在我心里也是清晰而又真实的。

快乐：青石门槛舒适、光滑的凉意至今仍停留在我的皮肤上。我们小的时候，因为男尊女卑的传统思想与习俗，我坐门槛免不了要被祖母多少次数落：丫头家家，怎么好坐户（门）槛呢，总是喜欢坐在户（门）槛上。有时看祖母心情不好正在为别的事生气，她厉声呵斥，我便只好识相地立即起身，但刚一避开她的眼光，转身就又坐上了。有时祖母心情好，说起我来也是一副轻描淡写，那我就干脆装作没听到了。

一群伙伴在离我不远处的空地上玩“跳房子”游戏，我似乎更喜欢“离群索居”，坐在自家的青石门槛上，享受着透过的确凉或棉布裤子抵达到皮肤上的凉意，独自一人赏玩我夹在一本厚书里的糖纸。那是我持续多年积攒得来的，尽管那些包在糖纸里的糖大部分并不是我吃的，可这又有什么关系呢。那些糖纸的图案太丰富了，像一个个颇为有趣的小迷宫，色彩斑斓，我像着了魔一样地爱着它们，夜里睡觉还牵挂着它们。实实在在，我感到过它们的陪伴带给我的快乐与亮色。

“水浮莲”的紫色在每年夏季开始烂漫。在环绕着村庄的那条小河里，我们在一条小小的水泥船上，河水的清凉质感，从忙碌而贪婪的双手传递全身。船舱里，足捞了有半舱的“水浮莲”花棵啦，被捞掉花棵的缝隙间，能够看到清清的水下有小鱼或别的什么生物在游动。

接着，那些花就被我们养在各色的玻璃瓶里，甚至碗里，杯子里。放在家中的窗台上，江南人家堂屋的木窗台上，我们自认为那就是美好的事物，我们要抒发感情。那些时光我们几乎天天都在不知疲倦地干着这件事，欢度着我们的暑期。

记忆中一条紫蓝色的花的河流。有风吹来，我感到过整座村庄都在那花上微微荡漾。

这时我家门口的三棵槐树已绿得发黑，那是墨绿。在他的下方站立，冷不丁会发现有一两条“包包虫”挂到面前。知了忽然停止叫声的午后，祖父那天和我们一样，也没睡午觉，他坐在木门口通风处的一张小木凳上，拿一只不小的白搪瓷杯喝着红茶，看他不知看了多少遍的《三国演义》。我熟悉那杯子里发苦的茶水，茶叶被水浸泡后有半杯之多。祖父很少说话，但他并不让我们感觉慈祥，我至今仍不得而知，为什么从我认识他起一直都很少看到他笑。在他近旁，我们稍有收敛但仍肆无忌惮地玩着“数脚趾”的游戏。因为念到最后一句的一个字时，手指到谁的脚上谁就要被淘汰出局，而且要停止游戏一次，所以我们这时发出的声音响到简直要把屋顶掀翻，我看到祖父在我们的喧闹声中，然而我又感到他的世界是静的。他不时地端起他的白搪瓷杯，而眼睛却还盯在书上，他没有呵斥我们。

春天：它飞起来，不像蝴蝶那样肆意轻浮，没有节制。它那样嗡嗡轻盈着向前飞去，声音依然响在我此时的耳畔。那一只蜜蜂的小小飞翔，很少忽然改变方向，它带着微微的恐惧，提着自己细小的尾针警醒着……我曾长时间地注视着它们，看它们怎样在南方浩瀚的油菜花地里飞。我曾这样猜想，在它们看来，油菜花田一定就如我们眼里的海洋一样吧，无边无际。它们在一朵又一朵花上有些笨拙略显憨态地劳作着，在湖岸旁的南面低地里，我采了那里无数菜花中的一两朵，放进那只白色珍贵的玻璃瓶里。

在那里大片的菜花地里我是很难抓住一只蜜蜂的。我还得回村庄上去，在那里，那些老房子的周围，我仍然会看见它们的小小身影。它们中总有一些迷恋在此，乐此不疲地在那些房子外墙壁的洞眼上钻进钻出。而我，也只需在它们钻进某个墙壁上的洞眼之后，迅速将放有菜花的瓶子开口处堵在那里，这样它们退出来的时候，就刚好进到瓶子里，我轻而易举就将它们捕捉。

捉蜜蜂这件事对我们是有风险的，但它对我们的吸引早已冲淡了我们对风险的惧怕，有时被蜜蜂蜇了个肿块也不愿就此吸取教训。

已过正午的村庄如此安静，似乎就只有我的喘息和蜜蜂的嗡嗡声。瓶子里的蜜蜂在懵懂地翻弄着菜花，头上甚至全身都沾染了金黄花粉。我们的身外有一个共同的世界叫作春天。

孤独：我这里所说的狭口，其实就是村上错综复杂房子与房子之间所空的那段距离，是那段距离所形成的一条狭长过道。狭口，在如今已然消逝的村庄，我们那时都这么叫他，那是村庄上光线最幽暗的一处，我常常觉得，每一天黄昏后的夜色就是从那处扩散开来，然后再笼罩整个村庄四周。那时我有很多次和两张小木凳在那里跳皮筋，肥硕的花猫总爱趁人不注意时飞蹿狭口，侧影一闪而过，不留痕迹。整个下午的忧郁都是狭口的忧郁，整个下午的阴凉都是狭口的阴凉。我听到过自己在狭口玩时布鞋踏响的声音，如今她依然追随我的耳畔。在那里我盯上了一只黑色的硬壳小虫，它的肚皮朝天，细脚在空中麻利地舞动，一会儿过去，就听得“叭”的一声，小黑虫自动从地上弹起，跳到空中，继而又落到地上。成长中的时光在流逝，我没经小黑虫同意就径自跟它玩起了游戏，直到薄暮来临。

透明：这里所说的透明是小时候对透明的认知，那时候觉得春天时破开的新竹内的竹膜（竹节膜，笛膜）是透明的，父亲要想吹他的竹笛子时，每一次都少不了它，父亲坐在他那张已有些年头的藤椅里，穿一件白色的汗背心，有时是一件深藏青的圆领汗衫，他把心爱的笛子放在嘴边。吹奏《边疆的泉水清又纯》《北京的金山上》《社员都是向阳花》，写作的此时我用耳朵回到往昔的年代搜寻，仍然能听到它的悠扬与深情，我觉得那些声音也都是透明的；还有那些早晨大片的稻田，绿色向上的稻叶坚挺，它们身上黏着的露珠是透明的；被抱在大人怀里的婴孩，从他们嘴角流出的口水是透明的，他们清亮的眼睛也是透明的；我在不经意看到墙角的蜘蛛，它们吐的丝和织的网是透明的，它们有时候还把透明的网织在河岸边桃树的树杈间。

寂静：所有的寂静都是在春天或是夏天的午后，而不是秋天和冬天。抑或是冬天的风声太大了，而秋天，秋天似乎本身就是一个很响亮的季节，阳光响亮，果子成熟将果壳挤裂的声音响亮，收获的声音响亮。只有春天和夏天，夏天的午后日头太毒，户外没有人影，都在家中的凉席上午睡，春天的下午，小孩子们上学去了，大人们则去了稍远处包围着村庄的田间干活，整个村上只留寂静。

上述的词汇，我对它们的感觉是来自我的私人认知与记忆，是时间与生活自然而然赠予我的独有一份，而非有意地精心选择。法国作家杜拉斯曾说，每一篇文章都是从一个词语开始的。无论我能够做多少，在我心里，对她说的这句话都是认可的。