中国作家协会主管

何谓“死锅塌”，就是未发酵的面饼，是我们以前常吃的“快餐饼”，做起来主打一个“快”字——想吃就能做。

以前农村人天天忙，特别到大忙时节，男人做了重活儿，到家坐在桌前，端起碗，喝口粥，嘴上嘀咕一句：“饭稀了，塌个死锅塌吧。”主妇会应声放下捧着的碗，拿起手中的筷，撩起围裙揩几下，再摸起锅台上的小铜盆，从墙边面袋中舀出面粉，倒入盆中，又从水缸中舀出半瓢水，用筷子搅匀。搅好的面糊用筷子一挑，形似挂在屋檐下的冰凌，即可。

女人和面时，男人也放下碗，坐到锅灶后，抓把稻草，“嚓”地划着火柴，点燃手中的草，塞进锅膛内。锅烧得显白了，主妇在锅底倒入半小酒杯棉籽油，用芦粟的刷锅把从锅底向上一旋，顿时满锅又黑又亮，她再趁势将盆中面糊从上往下均匀倒入，那面糊不知是怕烫，还是油锅滑，总喜欢往锅底跑，聚在一起，但终敌不过主妇的锅铲，最后还是乖乖地被平整地按在了锅上。

贴锅的一面很快被烤得焦黄。待火停饼熟，主妇用铲子抄底一旋，整个锅塌随着转动起来，随后将整锅锅塌拎到桌上，男人伸手撕个缺口，塞进嘴里，咬下一块吃了起来。

制作死锅塌很简单，但不同的人制作时间不同，做法完全不同，吃起来口感也不一样。母亲做死锅塌就舍得花费时间，做得也用心，能把寻常的死锅塌做成我们百吃不厌的美味。

炒韭菜时，她会把死锅塌做得软软的，不盖盖子，便于卷着韭菜吃；没菜时，她会在面糊中加入油、盐、葱，做出的死锅塌又薄又脆，里面嵌着葱叶，薄得透明，咬一口又脆又香，好吃极了。

夏天下雨时摘下的黄花菜，若不遇晴天没法儿晒干，我就会说：“妈，煮死锅塌给我们吃吧。”母亲总爽快地答应，做了锅软绵绵的死锅塌，切成菱形，再放进漂着油花、葱花、黄花菜的锅内煮，待锅开，倒入搅拌后的鸡蛋液，一锅葱绿花黄饼白的蛋花锅塌饭就做好了。

后来生活条件好了，父亲对死锅塌又进行了“改进创新”。他改面糊为面团，制作出千层葱油饼的样子来。面团揉成后，用擀面杖反复擀平，大如锅盖，薄如纸片，倒上葱花油盐，卷起如大葱样，再盘成圈擀成一指厚。上锅炕成后，面饼层层叠叠，金黄透明，吃起来又脆又香。

父亲很得意他的手艺，也爱炫技，夏天他总把饭桌搬到门前树下，南来北往上工下工的庄邻从我家东边路上走过，嗅着那香味儿，赞叹道：“汪大爷家的死锅塌真香啊！”父亲总是不失时机地叫：“过来歇歇，尝尝我的手艺。”

让我想不到的是，父亲的这个手艺，还为我引来了媳妇。妻子家与我家相隔两户人家，我们两小无猜，上学放学一起走，割草挑菜在一起。有时她来我家玩儿，父亲在做死锅塌，母亲就拉她坐下吃，开玩笑地对她说：“小苹，大妈家的死锅塌香吧？你要是做我家小四的媳妇，大妈天天给你做。”说得小小的苹儿羞红了脸，逃也似的跑了，好久不与我在一起玩儿。

直到我高中毕业后，我俩好上了，我问她：“是不是还惦记着我家的死锅塌啊？”“惦记你个大头鬼啊！”她猛地给我一记粉拳，随即扑到我怀中，“我是看你傻，好‘欺侮’。”

母亲没有食言，妻子嫁到我家后，只要听说妻子想吃死锅塌，再忙也会放下手中的活儿，喜颠颠地去做。她去世两个月前，我们去乡下看望她，她还用草锅为我们炕了死锅塌。父母走后，死锅塌也从我们的生活里逐渐消失了。

近几年，小鱼锅贴忽然在当地小城风行起来，不少饭店都把它当招牌菜，我也跟风去吃过几回。吃后才知原来就是死锅塌和煮小鱼的“集合”，即在煮鱼锅里贴上死锅塌。传说这吃法的开创人是朱元璋。

年幼时的朱元璋家里非常穷，连饭都吃不上，他常穿着破旧的衣服，光着脚在村子里四处奔走乞讨，结识了一群逃荒要饭的穷孩子。他们常常下河逮鱼捞虾，将捉来的小鱼小虾在锅里烹制，锅边贴上讨来的杂面饼，鱼饼一锅，做起来省事，吃起来“嘛嘛香”，久而久之，这种吃法流传开来。

其实，朱氏的小鱼锅贴，小时候也没少吃。冬日母亲煮鱼时总会在鱼锅边贴一圈死锅塌，父亲照例会喝上两杯。我吃鱼怕刺卡喉，但特别喜欢吃被鱼汤漫了的死锅塌，鱼香渗入饼中，闻着扑鼻香，吃起来美味无比。我又想吃母亲做的死锅塌了。