中国作家协会主管

一

正月下扬州。“下”字里面有风，有桨，有开花声，坐在车子里也能听得到。

侄子瑞阳在扬州上班，弟和弟媳就在当地给他买了房，一家三口常在扬州过年。弟在视频里对我说：“哥，你们一家也来扬州过年吧，我这儿离瘦西湖近，步行十几分钟就到。”

进门已过午，弟媳端菜上桌，我们洗手入座。在高速上彼此就一路联系，他们打了一点儿“提前量”，人到菜熟，刚刚好。弟媳主厨，每餐都有皮包圆子。皮包圆子是当地过年菜，用豆腐皮包肉馅，呈枕头状，下平底锅用菜籽油煎至两面金黄，吃时再蒸。在家过年时，都是母亲做这道菜，后来弟媳接过母亲的锅铲，也做出独有的味道来。

饭后不休息，我们结伴去逛东关街。东关街东起运河码头，西到国庆路，两里多长，一街吃铺，热气腾腾，满街筒子人挤人，稠得跟滚粥似的。继而逛瘦西湖——“瘦”字精妙，一份好山水，由它点了睛，何况如今又是一个以“瘦”为美的时代。登熙春台，“众人熙熙，如享太牢，如春登台”，老子所著，如在目前。

春已破题。从浅草到柳梢，从泥土到半空，从水面的浮鸭到城头的流云，都能嗅到丝丝春归的消息。推开二楼一隔扇窗，整个湖景便铺在眼前，如纵向展开的一轴画——窈窕一湖，曲岸蜂腰，似有还无的青色，笼络枝头。

柳眼未舒，而蜡梅已残。蜡梅是寒花，骨子里藏着先知——知寒，知暖，知春。

春到扬州，无须烟花三月。

二

大清早，爆竹声就在自家楼下响起来，东一家西一家的。我在床上发蒙——过错年了吗？半天才想明白是正月初五，买卖人家要起早迎财神。

这天，讲究人家会将几天积攒的垃圾“送”出门，谓之“送穷”。我无送迎，就起身去龙华山，访日照泉。年前年后这些天，只顾忙吃忙喝，倒是冷落了郊野。路过一个个村庄，皆“田闲人懒”——地里的活儿还没出来，都消歇着。

许是多吃几日咸盐，抑或是多翻了几卷旧籍，相对于桃红柳绿，我偏爱这“秋冬之际，尤难为怀”的荒废。岁月残痕，荒芜可售。

春气入泥，土软膏融，不深的一条洼子，竟走得人一身薄汗，也两脚红泥。最先见到的春物，竟然是双衣花，不多的几株，于荒寒的边缘吐出一星半点儿的生机，若云霓之光。双衣花地下结果，其实是茎，青黄不接时，我们曾掘它煮粥疗饥。冬去春来，总是它抢着出头，顶着春寒，把泥土深处的暖意凑成一朵朵报春花，让人眼睛一亮。来得早，去得也早，清明后，青蚕豆上市，它便悄隐于地下，不说再见。

在日照泉边，捡到一块“上水石”，狗颌状，鞍部有个在喀斯特地貌中常见的“漏斗”。许是别人采来，嫌品相不好，弃在那里。弯腰捡起来，掂掂，毛轻，多日不雨，它已经干透，成了石干。不要紧，一碗水就能“救活”。

带回家，养在一只玻璃水槽里。只消半日，它便“醒来”，湿漉的，浑身散发着老林子里的气息。寻来些青苔敷上，又植一株小号的石荷叶在“洞”门前。晚饭时再看，青苔和石荷叶都活了，似是春山入户到我案头。于是，兴起，拍了照片分享到朋友圈，命名为“我豢养的小山水”。

三

正月初七，谓“人日”。鸡犬猪羊牛马，传说女娲娘娘第七天才抟出人来，可见“做”人难。

其实，做人是知难不难。刘姥姥说：“守多大碗儿吃多大的饭。”仅此简单。一部“红楼”，我顶喜欢这个“积古”的农妇，众人眼中的“女篾片”，确有一身的民间智慧。

人日遐思，念及薛道衡的《人日思归》：

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

这是他作为外交使节出使南朝陈时所作的诗，其背后还有一段趣闻。《隋唐嘉话》载：“薛道衡聘陈，为《人日》诗云：‘入春才七日，离家已二年。’南人嗤之曰：‘是底言？谁谓此虏解作诗！’又云：‘人归落雁后，思发在花前。’乃喜曰：‘名下固无虚士。’”南人“打脸”得太快，却衬诗之妙处。

“七不出”是江淮旧俗。我们兄妹小时候，总争着吵着要走亲戚拜年，一斤红糖一条糕，舅舅家姑姑家，挨家到。大领着小，翻山过涧，顺着田埂跑，不嫌路远。到了初七就不准走动，因为“七不出”。

早餐，炒元宵，蘸白糖，就着凉拌茶豆绞瓜丝，这是从我母亲开始的家传，年年如是。母亲常说“初七大似年”，初七中午要摆很正式的“十大碗”，跟大年三十晚上一样。一直没问过她为什么“初七大似年”，话熟理不明，我老想这个问题，古话能流传，一定有道理。古话值钱。

吃完炒元宵，儿子一家通常回北京，他们不弹“七不出”的老古弦子。上班的上班，上学的要抓紧完成寒假作业，对他们而言，年已经过完。照例要往他们车里装吃的，是在老家过年不可少的几样：腊肠、冻米饺和一些蓑衣圆子。东西不金贵，金贵的是磁针石般的“可怜天下父母心”。在小区的环道上，遇着前面一辆车也在装东西，一家子正为后备箱塞不下犯愁，商量着减掉什么。都要走了，一年到头，就热闹这七八天，家家户户。儿子按声喇叭起步，儿媳和孙女摇下车窗，同我们挥手再见，我说路上开慢一点儿。

同样的一幕幕，年年上演，也是家家户户。

站在路边，像一棵歇冬的无患子，光秃秃的。一旁的一丛垂丝海棠，枝条已经返青，千丝万缕。心潮起伏，不想立即回家。在小区里转转，从南区转到北区，几名物业人员正在清理一棵枯萎的榔榆，榔榆身上还残存着绑它来时的草绳。我说：“急啥，过一阵子再看看，说不定能活回来。”春归胡不归？我们山里“春不杀树”，湖边渔民“剖鱼不抠鳃”。不是伪善，是心存一丝敬畏。

四

过江，去马鞍山大姐家。以前乘汽渡，现在走长江大桥。走到桥中间，偷空瞄一眼车窗外，茫茫大江上，不见“潮平两岸阔”，正是“江春入旧年”。

大姐夫从部队转业到马鞍山，不久大姐也带着孩子随来，一晃，大外甥都已四十出头儿。

他们一家住在锁库村，属雨山区向山镇，房子底下全是矿。他们已经拆迁过一次，早先的村子成了南山矿一个露天大矿坑。近几年，姐夫他们要面临第二次拆迁，拆迁范围的红线画了一地，不少人家已经搬走，没搬走的也正在谈。

大姐夫领着我去看，椭圆形的矿坑似巨大的螺旋体，坑底的挖掘机只有火柴盒那么大。我捡起一块拳头大的矿石，在手上摆弄。大姐夫接过去看，说这里面有 50% 的铁，10% 的硫，这上头发亮的不是金子，是硫。他在矿上工作多年，熟悉矿石。大姐夫指着远处那些草木稀黄的小土山：“那下面都是好矿，这边不行，净是些鸡窝矿。先回去吃饭，下午我带你去看早年日本人留下的矿坑。”

二姐曾说：“大姐家场子大，一个大门楼子进去，一个比谷场还大的院子。”我说：“住这院子，比住别墅还要抻朗（舒服）。”确实如此。大姐家的院一角，一只叫鸡领着一群下蛋鸡；几畦冬蔬，种在后园，葱，蒜，芫荽，青糊糊一片。

山村夜深沉，黎明被鸡鸣叫醒。头遍，两遍，三遍……远远近近，一村又一村，像遥遥大漠，烽火迢递。人躺在床上，心亦随之起伏，沉浸又悠远。

有鸡鸣的地方是好地方。

次日，大姐大姐夫陪我游“采石”。“采石矶”和“采石干”，是马鞍山最拿得出手的两样东西，一个现场看，一个带着走。在三元洞观江，危渚临流，矶头荦确，罅穴吞吐，声若鼙鼓。想虞允文据险而守，韩擒虎趁夜来攻，这里是南北对峙时的前哨，历来兵家必争。

大姐夫喜欢看书，他四十多年前在上海买的一套《聊斋志异（铸雪斋抄本）》，早早地被我据为己有。如今就要动迁，他的书已经打了捆，准备卖掉。他说你看看可有喜欢的，喜欢就拿走。我挑了几本。近些年“髀肉复生”，读不动大部头，倒是喜欢回头读。挑书的时候，姐夫问我哪年退休，我说不延长的话，还有两年。

大姐、大姐夫很知足，我也是——不是眼前的光景有多好，而是我们打苦日子过来，苦尽甘来了；不是春天有多好，而是它出现在常常冻醒你的寒夜之后。再过两年就要退出职场，很多事就慢慢和我无关了，整理整理心情，让心境换乘一辆“绿皮车”，慢慢地往前开吧。

五

去苏湾，一人一车上路。

苏湾是镇，在巢北之北，是我的旧游之地。自己青年到此，中年离开，一条不长的“猪屎街”，来来回回走了很多年。在时厌它，离开想它，人总是这样前后“颠倒”。

擅写美食的俊生和擅写新诗的学举在镇西头等我。接上他俩，一车开到南山水库。在大坝顶下车，先去看看茶园。南山多酸土烂石，出好茶。

薄雨新晴，茶园干净。春寒，茶头未发，尽是老叶，不见新芽。踩着松糕一样的冻土，一步一响，似是踩出一道道冰裂纹，这样一直走到茶亭。茶亭空荡荡，四下里好景致，似乎又缺点儿什么。“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”，原来是缺一茶摊。向阳一面出茶早，腋下冒了些芽，细看，小脸上都有冻痂，叫人心疼，一芽一叶总关情。

水好，满满荡荡一库，在山裤裆里，清汪汪水，白花花银。

中午去梁庙集吃饭。梁庙集是俊生老家，一集的沾亲带故，熟人熟地。离苏湾也不远，一脚油门就到。俊生做东，点了红烧牛肉、白斩鸡、虾糊、毛豆米、臭干茼蒿，又启一瓶白酒。大酒喝不动，小酒怡情，可惜我要开车。主食上一盘生煎饺——荠菜馅枸杞头馅，各半。

饭后，俊生问我安排，我说走滁河。巢北远江远淮，滁河是母亲河，既到了它老的“门前”，必要礼敬到。

滁河即“滁水”，《水经注》有言：“滁水出浚遒县也。”一条古河道，小几千年兴替，博古通今。俊生岳父家住在滁河边上石狮村，八十多岁老头儿，还下河捞鱼摸虾。记得我和俊生做邻居时，春夏交替，他院中一口半截缸里，不是泥鳅就是黄鳝，都是他岳父从滁河里捞的。“现在起早，农贸市场里还能碰到滁河上来的鱼虾，人我个个认得。”俊生说，“滁河鱼，煮出来，味道就是不一样。”哪儿不一样，他细说不上来，反正不一样。

在陈泗湾看滁河古渡口，再掉头经鲁桥、张桥，在高洪村后面上滁河大埂，埂下一条青白大水，縠纹细粼。春日迟迟，天低野旷，近河两岸，尽是黑猪油一样融熟的土膏，弥漫着青青菜色。车在路上，路在河边，循河而东，一会儿就到三县交界的古河镇。再往前，就是吴敬梓的故里了。喜读《儒林外史》，也向来认吴敬梓为乡亲，我们一河吃水，说一种方言。

六

过年不知饿。一个人去登汤山步道，运动是最好的消食片。汤山步道是小城的新晋“网红”，在巢湖学院后面的汤山上。原先是条上山野路，现铺设了石条，成为“步道”。

赶个薄阴的下午，黄黄的太阳，晒不黑影子。第一次走汤山，不知深浅，走到第一平台，已是汗涔涔。向下山人打听，对方是水泥厂退休工人，一个矍铄健谈的“半老人”。我们互报了岁数后，他说：“你才走了三分之一，难走的还在后头，爬哪儿算哪儿，别硬撑，伤膝盖。”他用老伙计的口吻劝我。

我依着从挑山工那儿习得的经验，上山不赶，低着头，折尺步，一步一步踩实了往上走，边走边松扣子，不久，外套夹在胳肢窝。早春难穿衣。坐在台阶边休息，掏出手机和妻子视频，说着这里的热闹，这里的陡。妻子说：“看着不高啊。”我说：“高哦，又高又陡，有香炉峰的高，比香炉峰陡。”香炉峰在京西香山，她常去。

扶膝向路，看着前头的路一根肠子似的从山头挂下来，心里盘算：“爬到第二平台，就歇。”

等爬上第二平台，前头一大段平路，似乎不难走，再举头看山近可触摸的样子，心又有不甘。巢城四周这些山头，天天见，可没几个被我真正用脚踩过。鼓足余勇，向上攀去。世上事无可无不可，试着往前走，走哪儿歇哪儿。想到苏轼《记游松风亭》中那句“此间有甚么歇不得处”，会心一笑。

果然是陡，又窄又陡，陡得不能直上直下地走，要“之”字形地迂回折叠。两边都是巉岩凌空，一阵风不识时务地横吹过来，额外再添一个“险”字。反复默念着小时候在老家帮忙做农活儿，父亲教给我的一句口诀“眼是孬种，手是好汉”，人慢慢登了顶。

峰顶是个百十平方米的坪，一块猴头石蹲在中间。日在西，站上山头的人，个个脸上似有油彩。敞着怀，坐在大石上歇透。起身，东西看一回，又南北看一回，一路爬山的辛苦所得，都在这里。细想，攀登所尝，又不都在这里。

冬春暮短，原路下山，余晖在前，山上的一切好似都在收拾自己准备入暮。不时停下来看石看树——棠梨、朴树、细榆、黄连……皆小而老，伶仃貌，都是些能吃苦的树；蛮石如斗，石叠石，牙黄色，像史前人类的遗存臼齿。路左有条单轨，到山脚才发现轨上停着几节机车，才知是为修步道运送材料的。早几年龟山步道在修时，我去看过，当时还是骡队驮石料，骡粪蛋子洒一路。

进步不知不觉，然肉眼可见。

七

早起，在丁岗河公园跑步，这是春来第一跑。遇着跑友，互道“过年好”。春归人亦归。

回来路过“草城子”（城北最大的菜市和花木市），碰到老品种菠菜，带泥的新鲜，买了些回来。菠菜越冬，算不得新上市，图它是老品种，菠菜味儿足。

低着头，在水池里洗菠菜。“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”用白香山的诗句洗菜，怕也是可以的。

菠菜炒整棵，整棵藏泥，难洗，要一棵一棵扒开，在水头底下冲。正洗着，遇着另类，细长的白色根，混在菠菜的紫红根里，一眼就能看出来——是荠菜，再熟悉不过，真是“春天来夏天走，食一二遗八九”。拣拣，还有几棵，一并挑出来，和菠菜摘下的根放在一起。想想，把它们又拿回来，择去根，洗洗，放进择好洗净的菠菜堆里。

“一瓢水也是好的。”这是水上勉在《今天吃什么呢？去地里看看》的书中所说。他在寺里做小和尚时，洗菠菜，把根掐掉，住持走过来说：“别把最好吃的部分扔掉。”

菠菜“蚀头”大，一筐炒一碟，要多洗些。接着洗，又遇到一根非菠菜，便是没有开花我也认得它，是繁缕。小个头儿的繁缕，喜欢热闹，喜欢串门儿——青椒，茄子，韭菜，芫荽，豌豆尖，葫芦头，它都喜欢往跟前凑。

这棵繁缕，我就不让它下油锅了。它的根须上，挂着几粒肉眼几乎不见的土蛋蛋，一片生机。走几步，从厨房到客厅，推开客厅的玻璃窗，有几只花盆闲在窗台上，里面绒毡似的铺着一层青苔，戳着几茎荠菜，还有一棵匍匐的萹蓄。用花锄掘开一个小口，把它栽进去，敷上土。

小小的善，繁缕知道，春知道。它应该在路边，随时准备汇入草绿色的军团，和春归同步。