中国作家协会主管

千百年来，人们傍富春江为生，河岸与山林，与他们息息相伴。

对地球来说，所有天上飞的、地上跑的、水中游的，都是客人。弱肉强食，你死我活，并不是最佳生存状态，最好的局面是，各方和谐，相生相安，如陶渊明之桃花源，虽是乌托邦，却是人类一直追求的目标。

一、长林堰

我在写历代笔记新说系列的时候，就关注上了任昉，他生活在南北朝时期，与著名数学家祖冲之，都写有同名的笔记小说《述异记》。只不过，祖冲之的十卷散佚了，而任昉的两卷却留了下来。

任昉（460—508），字彦升，兖州乐安郡博昌县（今山东寿光）人，在南北朝时期的宋、齐、梁三朝，都做过官，廉洁勤政，文学与政绩都突出。这里只说他任职新安太守的一些事。

梁天监六年（507），任昉出任宁朔将军、新安太守，妻儿老小随任。徽州史志如此评价任昉：不事边幅，率然曳杖，徒行邑郭。人通辞讼者，就路决焉，为政清省，吏人便之。在郡尤以清洁著名，百姓年八十以上者，遣户曹掾访其寒温。郡有蜜岭及杨梅，旧为太守所采，昉以冒险多物故，即时停绝，吏人咸以百余年未之有也。

对任昉的评价，用词简洁，但几乎都是赞美。不注意衣着打扮（不穿官衣不戴官帽），独自一人（不前呼后拥），拄着拐杖（身体应该不是十分方便），到城镇村舍走街串巷（不坐车，真正深入基层），民间有是非官司，随即就地裁决。这样处理政事，真是既干净又省事，官民都感到很便利。

这是一位真正的“父母官”。年满80岁以上的老人，任太守都要派官员前去慰问。新安郡内的蜜岭，产杨梅，以前产杨梅的时节，官府都要派人去给太守采摘，任昉认为，不能为一己之私让百姓去冒生命危险，立即命令停采，官吏百姓都认为这是百余年没有过的德政。

天监七年，任昉死于任上。《南史·任昉传》这样记载：卒于官，（家中）唯有桃花米二十石，无以为敛。遗言不许以新安一物还都，杂木为棺，浣衣为敛。阖境痛惜，百姓共立祠堂于城南，岁时祠之。

死于工作岗位上的官员，十有八九都是好官，任昉的生命时钟停摆在49岁的格子上，家里的遗产只有桃花米二十石。桃花米是什么米？是米粒红衣未经舂去的糙米。任昉还留下遗言，不许家人把新安的任何一件东西带回京都。下葬时棺材是用杂木做的，平时穿过的旧衣服做装殓。新安全郡百姓都很悲痛，他们在城南给任昉立了祠，每年按时祭祀这位好官。

那么，长林堰与任昉有什么联系呢？

长林堰在分水江支流前溪河畔，分水西门外（今天英村），一名新堰。它的修筑，与任昉有关，但说法不一。《桐庐水利志》说是任昉在严郡任上下令筑堰蓄水；《杭州水利志》说是梁天监二年（503）任昉镇守吴郡任上令筑分水长林堰。

严郡应该是严州，但这显然有误，南北朝时还没有严郡。南北朝时的分水，倒是属于吴郡，但我查任昉的为官经历，不见他在吴郡任过职，且从天监三年起，任昉一直在宜兴任职。

去天英村走访，天英村微村志上的说法，我认为比较靠谱。

新安郡，当时包括徽州及严州的大部分地区，至少建德、寿昌、淳安、遂安都属于新安郡。而上面已经交代，如此尽心尽职的任太守，一定会跑遍全郡山水，他到分水，从淳安过来，就一两天的事，且分水无论从地理还是经济角度看都是重镇。任太守率相关工作人员，边走边看，一路体察民间疾苦。一日，他行至前溪畔，见河道宽广，北岸又有大片土地，便发动群众修堰。百姓肩扛人驮，先用大量松木在溪中打桩，再在水流中垒砌，建造了长约120米、宽约10米、高约3米的拦河石坝，以此抬高水位，引流灌溉，这就是被后人称为“长林堰”的堤坝。这项水利工程，为杭州市域内最早。

堰坝拦截的溪水，经北岸的引水沟渠（入口处有一人多深），蜿蜒曲折流经分水城区西门外和南门畈的大片良田，滋润着大片禾苗。该畈因土地平展、阳光充足、土质优良，再加上有堰坝引水灌溉，旱涝无忧，年年保收，一直被人称为“金不换”。

长林堰设计合理，坚固结实，沟渠配套，它充分显示了古代劳动人民改造自然，发展农业生产的智慧、才能和力量。在雨量充沛的季节，溢坝滚滚而下的流水，形成飞瀑，气势颇显壮观。

明朝洪武二年（1369），分水县令金师古，下令重修长林堰。资料表明，洪武二十七年（1394）又重修。到了万历二年（1574），分水县令方梦龙，再次大规模组织人员重修长林堰。

按我的推断，任太守发起了这么一个修堰运动，且当时分水还没有建县，他一定会在天英驻留较长时间，一定得等堰坝修筑有了眉目才离开。甚至，每天，他都会在工地上转悠，筑堰的石头、打桩的松木、民工的伙食，他都会指点与关注。如此大片的良田，只有让河水听从调遣，才能有丰收的保证。而让百姓丰衣足食，就是官员的主要职责。

其实，任昉与桐庐的关系，不仅仅是长林堰。他写有两首与桐庐有关的诗：《赠郭桐庐山溪口见候余既未至郭仍进村维舟久之郭生方至诗》和《严陵濑》。前一首长长的标题，里面还有个故事：一个春日，任昉途经桐庐，欲与桐庐县令郭峙（郭桐庐）相见，郭县令见任昉未到，先进村去巡视春耕，任昉等了好久才等到他，于是留下了这首诗。此诗既见郭县令忠于职守，又反映出两人深厚的情谊。

天监是梁武帝萧衍的年号，从公元502年至519年，一共17年时间，郦道元的《水经注》中多次提到梁天监这个年号。就水利工程而言，丽水莲都的通济堰，也修筑于梁天监四年（505），这是浙江省最古老的水利工程，全国文物保护单位，灌溉工程的世界遗产。

溪中筑坝引水，是南方一带保障农田灌溉的一种有效方式，仅分水江两岸，合村的麻溪堰，修筑于唐朝，沿麻溪右岸悬崖陡壁凿渠1760米，至今可灌溉千亩农田。明朝洪武年间，朝廷专门差官，在分水县境内修筑柏堰、范堰、邵舍、西村、花桥、后岩、云峰、宝山、殿山、长枫、新堰、天目溪堰等十二堰。邵舍堰、西村堰就在我白水老家附近，少年时候的夏日，我们常去那一带的溪中戏水捉鱼，而那堰坝下，有回水潭，往往藏鱼最多，有人也将鱼梁子装在堰坝下，等着鱼从坝上冲下来以拦截游鱼。据民国桐庐《分水县志》，至光绪三十年（1904），桐庐有堰179处。光绪三十二年（1906），分水有堰247处。

堰坝的建筑，大多为垒筑而成的石堰，它的基础，或寻河道中大的眠牛石为基础，或以松桩固定，再以篾笼填石，层叠而成。大溪的石堰，一般在50厘米至2米高，小溪常以柴草沙土等堆筑成浮堰，浮堰易成也易毁。桐庐、分水的民间管理规定，常以小满日闭堰，八月朔日开堰，岁修则管堰者监督管理，受益者如果不出工，则要按亩出谷子代偿。

据《富阳县志》记载，至明成化十一年（1475），富阳县有堰坝73条，新登县有58条；到明万历七年（1579），富阳已增至86条，新登101条。这些堤坝中，最著名的，便是吴公堤了。

二、吴公堤

富春江富阳段干流长达52千米，因江中多沙洲，该河段多处江道形成南北两支。古代，富春江富阳段修筑防护大堤，主要在县城。唐万岁登封元年（696），富阳县令李濬，在城南用条石修筑防护堤，大堤东起鹳山，西至苋浦，长300余丈，名“春江堤”。唐贞元七年（791），县令郑早又全面整修，并将堤更名为“富春堤”。明正统四年（1439），县令吴堂再次重修，沿堤筑城墙，开四门，建船埠，民感其德，改称“吴公堤”。

吴公堤修完，富阳人陈观，正好从荆州府学教授岗位退休回家，他目睹吴县令带领民众修筑堤坝，就写了一篇《吴公堤记》，全文情真意切，娓娓道来。现在，我们就进入陈观的文章中，去体味600余年前吴县令修堤的壮举。

吴公堤，指的是古代所说的富春江的堤坝，不说“富春堤”而说“吴公堤”，是因为它是县令吴侯所筑，百姓喊它吴公堤，表示不忘本。

富阳县居杭州的上游，它背依山岭，面临大江，江水往下，直通钱塘江。潮水涨落往来，上接衢州、婺州、睦州、歙州，那些河流都会聚集于此。每当狂风大作，江涛汹涌，奔腾的江水就会冲击迸溅，大江被人称为险绝之江。另外，从鹳山开始，到苋浦桥为止，从东到西300余丈，正好处于县城的南部，如果要抵御洪水的话，只有建造堤坝才可以。但历朝历代，那些从政者，似乎都没有想到要研究一下这个事情。

唐代万岁登封元年县令李濬所筑的堤坝，雨洗风淘，到现在，堤坝也损坏了，江流渐渐逼近居民的居住之所，形成了不小的隐患，百姓一天天为此担忧。

明宣德乙卯（1435）吴县令上任富阳，他首先关注到这条已经差不多废弃的堤坝，感觉修缮的迫切。他召开政府办公会议讨论，认为修筑堤坝是当务之急。众官员一致同意。于是立即打报告，向朝廷申请立项。朝廷很快批准，但偏偏当年收成不好，政府缺乏财力，修堤之事只得耽搁。明正统四年（1439），秋季谷物丰收以后，正要组织人员施工之际，又碰上有关部门要修筑钱塘江堤坝，修钱塘江堤坝，要开凿巨石，征调服劳役者，动辄几千人，但修筑富春江堤坝实在耽搁不得了。吴县令又急忙向上级汇报本县工程的重要性，申请富阳县免除此次劳役，力排众议，这才开工修筑。百姓闻听消息，一片欢腾。

这一年的10月8日，正是富春江的枯水季节，吴县令亲自带领一帮有经验、有名望的长者，遍访工程所涉江边各村，将人力物力逐一落实，石匠、木匠、铁匠、篾匠，能工巧匠们纷纷聚集，巨大的块石、方正的条石、粗壮的木材、长长的毛竹，筑坝材料堆成了小山。

吴县令又传授了新的筑坝方法，将其定为三个层次，下面用木桩打底，上面用石块堆叠。任务分配井井有条，责任落实清晰而精准，两个月时间不到，堤坝就筑成了，上坚下固，犹如天然生成那般。

堤坝竣工那天，富阳百姓说：这里过去是富春江水的要冲之地，现在却成了我们安居乐业的好地方。这是靠谁的力量呢？这是靠吴县令的力量啊。换言之，这一切，都是托吴县令的福。随即，百姓们要求，将此堤改名为“吴公堤”。

写到这里，陈观不禁自己也跳将出来，拍着桌子说：确实应该改名。

接下来，陈观更加思绪勃发，他对吴县令带领民众修筑堤坝这件事，十分感慨。他这样想：政府主导的大工程，需要用大量的民力，但只要事情有利于民众，百姓即便劳累也不会抱怨。此项工程，虽然时间紧，质量要求高，但吴县令将它一一落实，百姓高度配合，如此看来，吴县令是真心为民，而不是沽名钓誉。一个地方因一个人而命名——以前，苏轼任杭州知州，疏浚西湖造堤坝，这一堤坝被百姓赞为“苏堤”；现在，我们富阳，将堤坝命名为“吴公堤”——个中道理是一样的，都是对官员为民办实事的褒奖。

县令全名叫吴堂，字允升，饶州乐平人，他从进士开始进入仕途。他修吴公堤，使富阳境内景象焕然一新。

陈观断定，今后，人们想起吴县令之功绩的时候，一定还不止这些。意即用他姓氏命名这样的事情，还会再发生，不会仅限于这样一座堤坝。

陈观感叹完，陆布衣也感叹，中国百姓是多么善良，那些官员，只要为民做了一丁点好事，他们都会将官员做的事，用官员的姓名命名，不少还会替官员生前立祠，百姓做这一切，就是想永远记住官员的恩德。

甲辰春日的一个下午，我看完郁达夫故居后，沿着滨江大道往南随意行走。江风从阔大的江面上不时拂面，亭台楼阁错落有致，树木花草随风摇曳，鹳山公园、东门渡、南门渡、下水门，这些都是久远的历史遗存，这吴公堤延伸到此的下水门遗址，已经复建成一个码头了。

在南门广场，我细看富阳老城地图的铜雕，那些线条，深深地镶嵌进铜壁中。我知道，其中任何一条线，都可以拓宽并连接起几百上千年的时空，且与眼前的江水互相激荡，奏出富春江的时间之歌。

三、耕织图

公元前44年，凯撒打败了所有的对手，成了罗马帝国的首席执政官。喜欢讲排场的凯撒，随即在罗马大剧院举办了一次盛大的演出。

众目睽睽之下，凯撒在左右官员的簇拥下隆重出场。一身精美绝伦的紫色宽袖长袍，质地轻柔，衣角不时飘扬起来，凯撒张开两袖，感觉好极了，他不断向民众挥手致意，如大鸟一样张着翅膀。贵族们不知道，凯撒的这身轻盈羽衣，来自遥远的中国。此后，中国丝绸在罗马被追捧，价格最高时，一磅丝绸可卖十二两黄金。

其实，我们的祖先，4000多年前就开始生产丝绸了。中国的丝绸被西方人发现，惊为天物，古希腊及古罗马人称中国为“赛里斯”，意即“丝国”。越王勾践被吴王放归后，他与谋臣计倪的一次对话中，就确定了“省赋敛，劝农桑”的国策，并“君自耕，夫人自织”，带头开发耕地，发展蚕桑，推行农战政策。那时，作为经济作物的桑树，已被百姓广为栽植。

《梁书》卷五三记载，建德县令沈瑀，教民众“一丁种十五株桑，四株柿及梨栗，女丁半之。人咸欢悦，顷之成林”。百草初长，春水荡漾，新安江、富春江畔，民众初尝各种经济作物带来的好处，尤其是蚕桑种植之利，山与林与水，和谐相处，百姓欢歌阵阵。

天目山下，天目溪畔，有个於潜县。

南宋时，於潜就成了京畿之地，距京城临安不过百余里地。天目山下有数十家窑场，生产大量的日用瓷器，而天目溪两岸河谷，土地肥沃，良田连片，桑园成畴，这里皆为粮食与丝绸的重要产地。所出之物，在於潜县北的后渚桥码头装船，一路顺水至分水江，再入富春江，一两天即可抵达京城。

南宋绍兴三年（1133），惊魂未定的赵构，终于率领众官员在临安城安下身来，此时，大宋江山已被金人撕得支离破碎，赵构们苟延残喘。然而，江南的土地还真是养人，没多久，临安城就呈现出暖风醺得游人醉的大好局面，而就在这一年，四十三岁的楼璹，出任杭州府於潜县令。楼璹是宁波人，出身书香门第，写诗作画皆擅，当他来到这富饶的河谷之地时，就决心要让百姓丰衣足食，“笃意民事，慨念农夫蚕妇之作苦，究访始末，为《耕》《织》二图。《耕》自浸种以至入仓，凡二十一事；《织》自浴蚕以至剪帛，凡二十四事；事为之图，系以五言诗一章，章八句”（宋楼钥《攻媿集》）。

似乎是在不经意间，楼璹完成了世界农业科普史上的一项壮举。

《耕织图》的横空出世，将中国农耕蚕桑的生产全过程，完整形象地向世人展示了出来。这是农事生产的全过程，这亦是诗与绘画完美结合的艺术，有人将《耕织图》与后世黄公望的《富春山居图》合并称赞，称它们皆在中国绘画史上立下了里程碑。

浸种、耕、耙耨、耖、碌碡、布秧、淤荫、拔秧、插秧、一耘、二耘、三耘、灌溉、收刈、登场、持穗、簸扬、砻、舂碓、筛、入仓。水稻生产，从浸下种子的那一刻开始，一直到千辛万苦万粒归仓，共有二十一道环节必须完成，每一道环节，楼璹都形象地配了耕图诗，我们看第一首《浸种》：

溪头夜雨足，门外春水生。筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。

西畴将有事，耒耜随晨兴。只鸡祭句芒，再拜祈秋成。

连日春雨沥沥，溪头的水开始涨起来了，农人看看天气，将上一年的种子小心地从梁柱上取下，将早就备好的木桶放满清水，再将谷种小心地淘洗，依然有瘪粒，必须清除。浸下谷种，就是埋下希望。这些好种子，很快会饱满起来，它们钻出谷壳，那柔柔的嫩嫩的绿芽，惹人欢喜。做完这些，农人的心里稍稍安定下来，他拿出一袋烟，点上，坐在灯下，想着后面的一些事，这些事必须一件件去完成，每一年都这样，已成习惯。西边的那几块田，好好整理一下，特别是那块秧田，过几天就要将萌芽的谷种撒进秧田中。另外，春耕之前，一定要祭拜一下神灵（春神句芒），那只大公鸡，可是养了好几年了，足够肥壮。这一切，都是为了心中那个希冀，期望今年风调雨顺、五谷丰登。

再如第九首《插秧》：

晨雨麦秋润，午风槐夏凉。溪南与溪北，啸歌插新秧。

抛掷不停手，左右无乱行。我将教秧马，代劳民莫忘。

小麦旺，槐花繁，初夏之风习习，而天目溪河谷两岸的田野上，田边人们唱着小曲挑秧丢秧，田间人们弯着腰不停地插着秧，农人虽万般辛苦，劳动场面却也是嬉笑谐侃，玩笑照样开，种的秧却一点也不含糊，笔直不乱行。而这个时候，那楼县令，亲自下田来了，他推着秧马（宋朝发明的如木头船的坐具，上面堆满秧，用手脚滑动退后），告诉农人们说：大家可以使用这种秧马，看看，减少上下田次数，速度也可以加快！

蚕从下种起，一直到织出丝帛，依次有浴蚕、下蚕、喂蚕、一眠、二眠、三眠、分箔、采桑、大起、捉绩、上蔟、炙箔、下蔟、择茧、窖茧、缫丝、蚕蛾、祀谢、络丝、经、纬、织、攀花、剪帛二十四道工序。每道工序都有一幅图一首诗，比如《一眠》诗：

蚕眠白日静，鸟语青春长。抱胫聊假寐，孰能事梳妆。

水边多丽人，罗衣蹋春阳。春阳无限思，岂知问农桑。

沙沙沙，蚕不停地吃着桑叶，饱了，蚕宝宝要睡了，而如同“蝉噪林逾静”一样，暖阳映照，蚕宝宝果真睡着了。鸟在窗外，不时地鸣上一两声，不知道蚕宝宝要睡多久，它们是醒了吃，吃了睡，它们的世界，就这两样事。在这大把的闲暇时光里，人们都会干些什么？农人自然要忙于耕种、忙于养蚕了，而那些闲着的富人贵人小姐，却去闲游了，去水边，去山里，春光无限好，丽人多玩耍。她们有无限充裕的时间，她们根本不会考虑农桑的辛苦之事。

楼璹实在是悯农，否则不会如此仔细地绘出耕织图，还一首首地配上诗，他希望大地与河流，生金生银，他希望他的《耕织图》能对农人粮食生产及丝绸纺织有帮助，他希望天下的百姓靠勤奋地耕织而丰衣足食。

山水默默，田地默默，但它们都尽量配合着守时而勤快的农人，憋着劲在酝酿，酝酿着一场天地间的朝气蓬勃。

【作者简介】

陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家，中国作协散文委员会委员，中国散文学会副会长，浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁——陆游传》《云中锦》《水边的修辞》《论语的种子》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、丰子恺散文奖等数十种奖项。