《人民文学》2025年第4期｜潘虹：好久不见（节选）
潘 虹，一九八五年生，浙江绍兴人，作品见于《山花》《野草》《文学港》等。
好久不见（节选）
潘 虹
那天，许樱坐在吧台，点了一杯六十八元的玛格丽特，等待微醺时刻。音乐暧昧，柔柔的、沙沙的。灯光很浅，人不多，笑声和低语都很少。许樱觉得闷，雨季总让人乏力。
有人拍了拍她的肩膀，老同学，好久不见啊！
眼熟，但名字，好像在嘴边，又好像在天边，记不起。
男人留飞机头，两侧铲短，头顶留长，向后抓出纹理感，穿深色短袖衬衫、休闲裤，三十上下的年纪。男人坐在许樱旁边，向吧台点单说，帅哥，要一杯古典，加热水。
威士忌是热门基酒，有人喜欢纯饮，也有些会加花里胡哨的基酒、糖浆、水果，很少有人喝古典。古典是一款厚重的酒，安格式苦精、捣碎的方糖与热水混合，加入冰块，再倒入威士忌，口感醇烈，甜苦分明，余韵悠长。
许樱说，喝古典这么深沉，被甩了？
飞机头说，哪能啊。喝古典的男人，就非得感情受挫？你对酒的定义，个人色彩太浓了。
许樱托腮，不跟他争。你是哪个老同学，什么名字？
男人说，你连我都不记得了？
许樱说，那你说，我叫什么名字？
两人都笑了。搭讪的套路，土，但有效。
傅天赐。
许樱。
两人提起杯子，清脆地碰了声。这就算认识了。
话题回旋镖般打回许樱身上。傅天赐问，你呢？一个人酒吧买醉，失恋了？
我怎么可能买醉，我是喝不醉的啊。
拖腔拖调，总归有点上头。
傅天赐点了小食拼盘、一份果切，向吧台要了两个骰盅。会玩大话盅吗？
不会。
傅天赐刚要介绍玩法，许樱就拦住了。骗你的，我当然会玩。
玩了两局，傅天赐喝完一杯古典。接了电话，眉目渐渐凝固。挂电话后，他面色赧然说，难得遇上酒友，就这么散了挺可惜的。我还有个下半场，要不要一起去喝两杯？
许樱不尽兴，跟着去了。
两人上了一辆出租车，并肩坐后排。许樱嗅到了麦芽、苦艾与烟熏混于一体的味道。忽然觉得，哦，男人的味道。车子拐上104国道，离市区越来越远。她后知后觉地怕起来，你该不会把我卖了吧？
傅天赐勾起嘴角问，你很值钱吗？
当然。有房有车。
她按下车窗，夜风兜面，长发在脸上炸开，黏黏答答，像一个水鬼。酒劲透了，人清醒了。许樱懊恼，怎么鬼使神差上了车？出租车是随手拦的，还是串通好的？车上两个大男人，劫财，还是劫色？又劫财，又劫色？
车打转向灯，拐进一条窄路，路灯明一阵暗一阵。进村了。小路曲曲折折，开到底是座桥。傅天赐指挥方向说，师傅，左拐，别上桥。
右边是宽阔的水面，左边是黛瓦石墙的民房，沿岸撑起了一座座油皮帐篷，两侧排满了花圈，纸花的、鲜花的都有，传统椭圆形，绿底黄花。主屋面河，大门敞开，正面摆祭桌，背后挂着竹帘子，中央挂着隶书“奠”，顶上横匾写“陟岵兴悲”，左右贴灵棚对子，上联“长记仁德传后世”，下联“永留典范在人间”。
许樱有点傻眼，你这攒的什么局？
傅天赐解释说，远房大舅公走了，我爸非来给人守夜。老头子身体不太好，行动不便，更不能熬夜，只好由我做代表了。不好意思啊，明天请你吃饭赔罪。
许樱没给好脸，无奈说，来都来了。
聊了一晚上，还没加微信。傅天赐掏出手机。我扫你。
为什么？
给你发个红包，赔你点精神损失费。
不加。她说，我不缺钱。
他打开扫一扫，加吧，直说了吧，我就是想认识美女。
他从灵棚里搬了一张圆凳，让许樱坐会儿，自己先去灵堂鞠躬，露个脸。
许樱坐在鉴湖老街岸边琢磨起来，事情往好处说，人不坏，没拐卖她。可这事儿就渗着古怪，经不得细想，正常人会约姑娘守灵？
耳畔哀乐连绵，有时像一条迂回的小溪，偶尔又有百川到海的气势。眼前波光粼粼，上下月影，浮光跃金。许樱想起江文慧，在她牙牙学语时，就教她背诗。长大后，她心中藏了很多诗，山水开阔，想吟一句“衔远山，吞长江”；梅雨季，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”；独处时，“谁念西风独自凉”。最喜欢的是入冬落雪，“晚来天欲雪，能饮一杯无”。
傅天赐打完招呼就回来找她，两人坐在湖边看一成不变的夜景。
许樱突然问，有酒吗？
他想了想说，有是有，但选择余地不大，只有啤酒。不过嘛，你湿气太重，不适合喝啤酒。
有酒好啊，酒在，哪怕气氛如一潭死水，也能活泛起来。她催促说，你怎么知道我湿气重？你湿气才重，快去拿酒。
傅天赐欲言又止，索性不说了。跑了个来回，提来半箱百威。他拉开易拉罐，递给她，又把拉环套进无名指。
她看了眼近在咫尺的分类垃圾桶。你这什么怪癖？
没听过拉环和易拉罐的故事吗？它们是天生一对，我们怎么可以把它们分开。
她觉得好笑，问，所以呢？
他说，啤酒喝完之后，把拉环放进罐子里，让它们永远在一起。
她被逗乐了，说，可是易拉罐心里装的不是拉环，是啤酒啊。
他错愕片刻，很快点头。你说得对，我才发现，原来是三个人的故事。
傅天赐的大舅公是喜丧，登临九十驾鹤仙去，哭声寥寥，叙旧团圆，气氛祥和。守夜现场是一群人的狂欢，到了后半夜，岸上支起烧烤摊，孜然、胡椒粉、辣椒面、生抽在羊肉串、牛肉粒、五花肉上飘洒，肉香经过暖风熏灼，扑进人心里，脾胃饿了，热情就来了。帐篷下又传来搬桌子、拖凳子、洗牌的响动。
有人过来，拍了拍傅天赐的肩膀，调侃说，天赐，新女朋友？挺漂亮啊。
我也想啊，很久不见的老同学。
老同学能陪你守夜？你扯淡吧。那人挤眉弄眼又说，刚好麻将三缺一，一起来玩儿？
傅天赐转头看许樱说，你会不会打麻将？
真不会。
许樱坐在傅天赐身后，听他边打边教，麻将入门不难，一句口诀，一四七打小，二五八打中，三六九打大。
翠绿与瓷白拼接，像一棵棵新鲜的上海青，菜梗菜叶合成一块麻将牌。洗牌的声音哗哗响，一桌子牌交汇碰撞，仿佛车祸现场，声响闹猛。牌桌上得意的人是傅天赐，他一家赢三家，收了钱，转身就塞给许樱。许樱起初看个热闹，慢慢看明白了，十三张牌可以组成多种可能性，连二都能和牌。看懂之后，多了一层揪心，怕他摸不到牌，摸到财神后，又担心他贪大，被人截和。跌跌宕宕，起起伏伏，很刺激。
五点时分，天渐次亮，天边的云清清白白，云层中射出一道道霞光。霞光锐利，割破云层，染红了湖面银色的波光。涟漪一弧弧荡开，湖面泛起金辉。太阳慢慢上升，核心赤红，圆融融的光芒包裹着，橘红、橘黄、黄色、浅黄，过渡而来，暖色调瞬间铺满整个东方，有一种宝相庄严的观感。
湖风吹起，晨露微凉，许樱缩了缩脖子。她想起上一次看日出，是高考放榜后，和江文慧看泰山日出。一晃多少年了？江文慧出事后，她就不太记时间，每天尽兴着过，过到哪天算哪天，活一个洒脱劲儿。
麻将局散场，傅天赐赢了钱，递给许樱。他态度诚恳，赔罪的口吻，昨晚我喝酒上头，才会把你带这儿来，实在对不起。
许樱把钱推回去，说，你大舅公九十好几才走，是好事，你们家族人丁兴旺，看着就热闹。她打了个哈欠，眼皮发涩，眼泪盈满眼眶。能不能送我回家？
临走时，许樱让傅天赐去拿回礼。傅天赐一头雾水，还是去了。从灵堂出来，手上拎了两袋牛皮纸礼盒。她拧开矿泉水，喝了一口，又放回去。你也喝一口。
傅天赐照做。什么说法？
民间小习俗，喝一口回礼中的水，驱除不祥。
回礼还有一块洁丽雅、一只定制的寿碗、一包软中华。
许樱说，毛巾拍一拍身体，去去晦气。拿回家后，用水洗干净，晒过太阳再用。你大舅公高寿，超过八十，主家会定寿碗。至于香烟嘛，主家财力雄厚又比较客气。
许樱是被电话炸醒的。起初一两个，她没反应，后来一串靡靡歌声，循环往复《晚风心里吹》，就醒了。
电话那头问，你在哪儿？
傅天赐正好把她送到楼下，她揉了揉眼睛，懒洋洋地说，在家。
许志华拔高音量说，撒谎！一个姑娘家的，彻夜不归，又野哪里去了？
刚走出电梯，庞娇就过来搭她肩膀，一派息事宁人的态度。你爸也是关心你，稍微忍忍他的暴脾气。庞娇又说，老许啊，许樱都回来了，一家人有话都好好说。
双人沙发朝西摆，南北各一把单人沙发。许樱居中，许志华和庞娇分坐，呈现一种左右围攻的架势。
庞娇泡了杯绿茶，放在茶几边柜上。许志华吹了吹笼在杯上的热气，喝了口茶。樱桃啊，爸有话跟你说。
许樱小名叫樱桃。江文慧特别喜欢樱桃，越是酸唧唧的，她越中意。别人倒胃口，她却开胃。尤其在孕期，到了魔怔的地步。醒来要吃樱桃，仿佛一把开锁钥匙，要是不吃，整个人都紧巴巴，吃不下东西。生吃、煮着、炖汤、冰冻，花着吃。许樱打小待人接物冷淡，许志华常埋怨，就是冰冻樱桃吃坏根子了。
许志华一向一言堂，突然打起感情牌，有诈，许樱感受到山雨欲来的凄怆。她默不作声，等他宣判。
我买了墓地，双穴。
脸瞬间硬了，她冷冷地说，买墓地怎么不找我？
樱桃，我知道你不高兴。我希望你尊重我的决定。
那必须尊重。许樱看他，新墓买在哪儿？
灵塔。
好地方，有钱也买不到。许院长人脉广，肯定有办法。她转头看庞娇说，庞局长这么年轻，前途似锦，真跟咱老爷子生同衾、死同穴了？
许志华拍了下沙发，扬声说，许樱！
说完了吧？不留你们吃早饭了。许樱一派逐客的模样，挠了挠头，打了打哈欠。
许志华往她身上挨，吸溜了一下鼻子，问，一身酒气，昨晚去哪儿了？
守灵去了。
我还活着，你给谁守灵？
你不认识。
他拿起玻璃杯，在空中画了一圈，又重重放回原处。你是有正经工作的人，别成天混得跟游魂似的！
两人走了。屋里一下子静了。
许志华重新买墓地的事，昨天下午她就知道了。男人真薄情。跟江文慧合买双穴，说好合葬做伴。男人爱穿新衣服的心思，并不比女人少半分。
许志华再婚后，搬到四季园住。一切都是新的，新的房子，新的妻子，新的未来。许樱没搬过去，还是生活在原处，她觉得自己像一只丧家之犬。天大地大，到最后，她没了家。她记恨许志华，用一己之力恨，让自己相信，她没有被抛弃，是她抛弃了他们。
许樱怕独处，却不敢进入一段陪伴的关系，在她看来，得到是失去之母。她上班、下班、酒吧，三点一线生活。喝酒、听歌、看人，旁观别人鸡零狗碎的生活，填充她冗余的时间。
这些年，她一闭上眼，脑子里全是江文慧。妈妈是中学历史老师，温柔又严厉，对她的要求和期望很高。食不言寝不语，挺胸抬头走路，遇到长辈先问好，不能打断别人说话。大考小考，只问一句，是不是第一？
初三中考前，她谈了一场初恋。少年们喜欢在夹缝中生存，喜欢拆解时间，喜欢在老师和家长围追堵截之下逞能。课堂上传纸条，被数学老师截获。
万籁俱寂的午后，教师宿舍里只有蝉鸣和许樱的心跳声。江文慧坐着，许樱站着，双方以极其悬殊的能量对峙。
啪，江文慧扇了自己一个耳光，啪啪，紧接着，又是两个。脸上浮起了五指印。许樱吓坏了，妈，你干吗？
是我的错！我没有教好你！我不知道该怎么教你！
她抱着江文慧的手，大哭，妈妈，别打了！我错了！
江文慧泪水纵横，一遍遍抽打自己，一遍遍重复，是我的错！是我没管好你！
许樱一直不明白，在她早恋这件事上，为什么江文慧如此自责？江文慧用自残示弱的方式，掐灭了她的爱情小火苗。
那天下午，她哭得撕心裂肺，情绪一股脑儿冒上来，伤心、害怕中夹杂着恨。后来，噼里啪啦的耳光声，时常出现在许樱的幻觉中。她不太记得初恋的模样，但始终记得妈妈红通通的脸皮、凌乱的指痕，还有心里那抹说不清的伤痛。
大二那年，江文慧出车祸。许樱在德国做交流生。得知噩耗后，第一时间飞回国，江文慧已经入土为安了。时差就是那么可怕，东西半球追逐竞速，还是错过了见最后一面。
她有个无法倾诉的秘密，藏在心底最深处。刚听到江文慧去世的消息，心底恍惚闪过一丝窃喜，仿佛一直以来压迫的大山，突然遭遇滑坡解体，感到前所未有的松弛。之后排山倒海的剧痛袭来，她察觉到了心如刀绞，陷入长期不可自拔的苦楚与内疚中。人是那么复杂，悲喜这样毫无预兆地交融、趋同。那时起，心里盘踞一条蛇，常在夜深人静时咬她一口。
三天后，傅天赐约她去福山日夜喝酒。她怀疑傅天赐的居心，但还是去了。好奇心也是一种动力，让她奔赴一场未知的人际交往。
傅天赐早到，选了卡座，替她点了一杯玛格丽特，他还是古典。
他说，我还是想郑重地跟你道歉，确实对不起。带你守灵这事儿太唐突，很多人忌讳。
我就是干这行的。墓地管理处。
他有点意外，你大学什么专业？
法律。许樱摘了玻璃杯沿点缀的橘皮和插在冰块上的小纸伞，喝了一口酒。
你这属于跨界啊。傅天赐又问，买墓有什么讲究吗？
许樱说，有条件的都选依山傍水的地方。山主人丁水主财，前朝后靠左右抱。相当于环山格局，中间形成宽敞盆地。明堂开阔，墓穴前方明亮，没有遮挡，这就是上佳风水。
傅天赐频频点头，博大精深。你怎么会研究这个？
兴趣爱好。
一周见了两次的男人，即便令她有些微醺上头，但充其量，就是一杯玛格丽特，好喝，有醉意，但一杯而已，她能保持清醒。
酒过三巡。该散场了。
门外下了雨，雨势不大，但难缠，像歇斯底里、抓耳挠腮的哭泣，沾了一身的湿气，黏糊糊的。许樱不敢抬头，怕雨水落进眼里，流出来的，不知道是雨，还是泪？
喝了酒，人的反应有点迟迟的。台阶上积了水，一脚踩下去，好似坐速降。她摔了一跤，被硬物磕了磕，一闪而过的痛。等回过神，尾椎下部剧痛，而后蔓延到四肢。傅天赐来不及拽住她，眼睁睁看她摔跤。这下两个人都醒了。
酒吧借了把伞，许樱扭过身子，用半边屁股吃力，身体靠扶栏，撑伞躲雨。到医院，傅天赐冒雨跑去急诊室，扫了一辆手推轮椅回来。
急诊室拍了X光片，等了半小时出结果。傅天赐拿着片子看罢，推许樱到门口。
许樱急吼吼说，去哪儿啊？
送你回家。
许樱不解，医生没看过，怎么就回去了？
没什么大碍，摔了一点尾椎，不用吃药，回家冰敷，注意休息，就能自愈。
她质疑，到底是冰敷，还是热敷？
急诊期，也就是二十四小时内，采用冰敷，可以让血管收缩，减轻水肿，减少疼痛。之后可以热敷。
她顿时对傅天赐刮目相看，你是医生？
他笑笑，流露出来自专业领域的权威自信。不才祖传中医骨科，从业十年有余。急诊室的医生跟我学过正骨。
许樱恍然大悟，怪不得，你一看就知道我湿气重。
出租车候在急诊门口，上车前他折返回去，拿上一个游泳圈，放在车后座，让许樱坐上去。尾椎悬空，就没那么疼。
她一向是冷的，对什么都端不起太大兴致，但在傅天赐面前，她有了很多活泼的情绪。他们的话题变多了。聊起尾椎骨前世今生、作用和保健。还说了风水文化，彼此掉书袋，一袋变两袋。
雨还在下，车子开过医院拐角的水塘，溅起数十厘米高的水花。江浙雨季，能涝死一头大象，看得见的水，看不见的潮，但身体能感知，浑身都腻津津，裹着一身汗做的袍子。
好好养，别不当回事儿，不然以后梅雨季，风湿关节痛。他说。
我也要风湿了？
不引起重视，那就快了。
回去后，在心里盘他。职业：医生。外形：中上。人品：不详。家世：不详。说话不中听，但有趣。综合分：中上。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年04期）
