黄风：过兵
过兵啦，过兵啦！
有时是村中大喇叭发出的，有时是大人在街头吆喝。
孩子听到就奔跑起来，人在地下咚咚奔跑，喊声在天上咚咚奔跑，跑出一溜烟来。起初一个人奔跑着，跑过半条街或一条街，就成群结队了。边跑边挥舞胳膊，把阳光缠绕到胳膊上，没缠住或缠断了的，锦线一样乱纷纷飘扬。
过兵就是部队拉练，在拉练的长途中，会经过好多村庄。耳朵踮起脚，一听到吆喝“过兵啦”，便知道有部队经过我们雁门风沙里了。
1
我们雁门风沙里紧临208国道，准确地说是国道穿村而过，一边是炊烟缭绕的人家，一边是广阔的田野。跟着沿途的电线杆像哨兵一样的公路走：
北面不远的群山脚下，是1937年周恩来和阎锡山谈判的地方——太和岭口村，再往里是八路军“雁门关伏击战”之处，再往里就是“九塞之首”雁门关。向南经过秦汉广武古城垣，是当年慈禧西逃曾待过的阳明堡古镇，从古镇往西南十几里，即是著名的“火烧阳明堡飞机场”的地方。
那时常有部队拉练，有从雁门关下来的，有从阳明堡方向上来的，或乘坐汽车，或徒步行军。徒步从雁门关下来的，比从阳明堡方向上来的，要风尘仆仆得多，带着一种浓烈的塞外气息。像朔风呼出的，席卷过冬天的五脏六腑。
吆喝声抛起时，田野上劳作的人，远处的停下手朝公路张望，近处的从田埂上跑来。村中的人也一样，走不开的立在屋顶上瞭，能出来的纷纷赶往村口。我们学生呢，如果正好上课，老师专心在讲，就会举手提醒老师：
老师，过兵啦！
老师，过兵啦！
老师的讲课被打断，先以为我们捣乱，生动的脸僵硬了，朝窗外侧耳证实一下，随即又生动了，放我们去欢迎解放军。我们呼啦啦冲出教室，争先恐后地跑出校门，争先恐后地在街上奔跑。有的鞋跑飞了，怕穿鞋工夫落后了，就提溜着鞋奔跑。
如果学校提前得到通知，老师就会带领我们去，学着解放军的步伐，“雄赳赳，气昂昂”。不管是听到突然吆喝去的，还是老师带我们去的，到了村口都会自觉遵守秩序，与大人们站在公路两侧或一侧欢迎。
若拉练的部队还没来，就朝公路两头不断张望。有谁突然望见了，欢呼“来了，来了”，所有的目光便皮筋一样拉长，把眼球弹丸似的押上，朝“来了”的方向射去。
2
每次拉练的部队经过我们村，指挥欢迎的大都是老主任和民兵连长。
老主任当过兵，曾“南征北战”，先跟随大军南下追老蒋，后北上抗美援朝，是当时村里唯一出过国的人。我们曾听他讲，抗美援朝打完了，他留在鸭绿江那边的话，早当朝鲜姑爷了。当朝鲜姑爷可美了，媳妇穿着花裙子，会天天给他跳舞。
但他不想留，回国后也哪都不想去，只想回我们雁门风沙里。没出息啊，他形容自己，就像一团清鼻涕。说着真擤一团鼻涕，而且很响亮，抬起一只脚，抹到鞋底上。
老主任回村后，当过村治保主任，后来虽然不当了，村人也依然尊敬他。比如民兵连长，就佩服得很，说老主任出国是了不得，但那不是去风光，是去钻枪林弹雨。问我们：
《英雄儿女》看过吧？《上甘岭》看过吧？
老主任去朝鲜，就像电影里那样打呀，命稍微不硬点儿，他就殁了。
村里只要有了跟兵有关的事，也就是“兵事儿”，像欢迎解放军什么的，一般少不了老主任。老主任让咋做，民兵连长就咋做。民兵连长比老主任差不多高两头，一晃一晃跟着老主任，就像老主任牵着一匹大洋马，背上驮着迫击炮。
我们一帮玍子曾不怀好意，讥笑民兵连长，给他脖子里系个铃铛就更威武了。
3
欢迎拉练的解放军，如果事先接到了公社武装部的通知，民兵连长就会提前把全村的民兵集合起来。又戴上他的旧军帽，又扎起他的旧军腰带，上衣的下摆束得像现在姑娘的超短裙一样乍开了。
民兵们也一样，有黄帽子就戴上，有腰带就扎上，不管是不是解放军样式，也不管新的旧的。没有的就没有了，像电影里的游击队员，并不强求穿戴统一。我们学生也学民兵的样子，甚至比民兵还郑重其事，帽棱一定用牙转周捋过，或用柳条弯个绷子垫上，把帽子撑圆绷挺了，如大盖帽之状。
老主任的变化，只是肩上多了件蓝咔叽中山装，每走几步就欠欠膀子，防止披着的中山装掉下来。那中山装他平时并不穿，领口边或袖头上，挂搭着一丝半勾樟脑味。
等待解放军的时候，老主任把手背抄在中山装下面，在公路边踱来踱去，发现民兵排队排得不整齐，就对民兵连长说，你瞧你们，让解放军看了丢人呐。民兵连长便出列，一个一个地检查，谁的肩膀歪了就扳正，谁的脚尖不守规矩，与大家的不在一条直线上，就毫不客气地踢回去。
有的被踢疼了，或怒目而视，说你不能轻点？或脸痛苦了，哎呀哎呀叫着，抱住被踢的脚，弹起拐拐来。老主任见状头歪了问，是不是比打仗挨枪子儿还疼？接着把头掉正，说疼得不行就滚蛋，一听让自己滚蛋，那民兵立马不疼了，放下脚站直了。
训斥民兵时，如果我们学生叽叽咕咕，老主任训斥完民兵就转向我们，和颜悦色了说，连两片儿嘴肉都管不住，长大了还能当革命接班人？说罢站到公路中间，把民兵和我们学生一起喊了，立正，稍息！
然后扬手道，欢迎解放军也是向解放军学习，邱少云火烧死都不动一下，你们欢迎解放军多等一会儿，就没耐心了？
4
拉练的部队经过我们村，大多是下午的时候，尤其是乘坐汽车，从阳明堡方向上来的。那时公路上汽车极少，解放军的汽车一出现，路上就全是军车了，像绿色长龙。我们去欢迎解放军，同时也为看汽车，大饱眼福。
从秦汉广武古城垣的豁口，一辆接一辆地驶来。多时不见首尾，前面的已进入太和岭口，与其遥望的广武古城垣的豁口，车还连续不断。除了个别的没拉大炮，其余的后面都拉着，大炮的轮子看起来比车轮还跑得欢，像孩子跟着大人跑，跑得欢却又撵不上。战士们整齐地坐在车篷内，车放慢速度经过村子时，都朝车篷口举起手，向欢迎的人招手致敬。
拉练的小车多是吉普车，大车多是解放牌汽车。下午的阳光照耀着，车上的伪装网爬山虎一样蓬勃，驾驶室一侧的玻璃明晃晃，有时看不到驾驶员，只见一颗闪耀的红星，更多是一个太阳。公路两边的树影被拉长，一边的树影越过路面，与另一边的树影，一起越过下面的路沟，匍匐在田野上。车影子也被拉大，像巨兽穿行在巨树林中。
民兵连长带领大家喊口号，除了民兵和我们学生，还有其他群众，长长短短的胳膊，枪杆似的挥舞。欢迎的主要口号每次都一样，需要张贴标语时，还会写成红红绿绿的标语，张贴到村口路边的墙上，最多的是树上。
“向解放军学习！”
“向解放军致敬！”
“解放军万岁！”
老主任自然也喊，常喊着喊着就变成咳嗽，青筋凸起，两三条蚯蚓爬上脖子。要么是中山装掉了，边弯腰往起捡，边拉上“他妈”骂自己，连衣服都披不住了，还喊呢。
那天下午如果拉练的军车太多，或经过我们村的时间比较晚了，就会一直持续到夜幕降临，一路上灯光闪耀。从太和岭口入山后，在黑苍苍的群山中，一辆跟着一辆盘山而上，缓慢地翻越雁门关。看不到车，只见灯光。像陆定一《老山界》中描写的火把：
从山脚向上望，
只见火把排成许多“之”字，
一直连到天上，
跟星光接起来，
分不出是火把还是星星。
5
徒步拉练的部队经过时，除了热气腾腾的口号，有时候也会送东西，用老主任的话说，就是慰问解放军。乘坐汽车拉练的不送，因为汽车不会轻易停下，要送就得撵着汽车跑，那样不安全。
所送的东西，季节赶上什么送什么，送多送少也随意，没有的或不想送的就不送了。比如正好杏熟了就送杏，瓜熟了就送瓜，葵花熟了就送葵花。蛋、肉、面之类的不送，送也绝不会要的。杏呀瓜呀葵花呀，也是给少了，战士会勉强收下，给多了也不要。
那场面就像电影里拍的，或“箪食壶浆”描述的，其中送葵花的场面最闹。送的并不是葵花籽，而是从地里用镰刀现砍下的葵花托，可以直接剥上吃。给一个葵花托，战士嫌多，就掰一半给人家。一边送一边说，我们的葵花籽很好吃，尤其是从葵花托上刚剥下的，比炒上吃还有味。
说着剥一粒嗑了，以证明自己的话：
不信，你尝一尝，真香啊。
大人们送的时候，我们一帮玍子做帮手，把战士的衣兜撑开装上杏，或扳开战士拒绝的胳膊，给怀里塞一颗西瓜或几个香瓜。也不忘趁机揩点油，但揩多了不敢，只将一把半把杏或一个香瓜，甚至半个葵花托，嘻皮笑脸地据为己有：
解放军不要，就给我吃了吧。
6
拉练的部队也会进村入住，短则一夜两夜，长则十来八天。要住的时候，打前站的战士赶到后，由老主任和民兵连长带着号房。除了房子紧张的人家，住的人多就挨家逐户地号，住的人少就有选择地号，要号的都是像样的闲房，收拾一下即可入住。
每到一家，老主任先说，在你家住兵呀，行不？
主人道，咋不行呢？
或一本正经地问，解放军想在你家住，愿不愿让住？
问得主人急了，我哪次不愿意了？
主人把闲房门打开，老主任背着手进去溜一圈儿，若过了他的法眼，就让战士登记，某某街某某家住几个。出来在院门门楣上或门板高处，再用粉笔写上：“×—×”，也就是几号几人。具体如何住，那是部队的事了。
对号过的房子，老主任其实大都熟悉，扳扳指头就一清二楚。他带着战士走后，主人像以前住兵一样赶快收拾，把闲房的闲气赶走，尽量收拾体面了。如果觉得还不满意，就把自己住的屋子让给解放军，自己搬到闲房里去住。
老主任就是这样，有次冬天住兵，他家号过的房子已收拾好，炉火也生起来了，但他感觉还不行，大冷天的不能亏待解放军，便把自己住的屋子腾出来，一家人搬到了闲房里。那次住兵只住了一夜，第二天战士们走时看出来了，非常感动和歉意。
战士们说晚上肯定冷了。
老主任说不冷，比打仗趴雪地里暖和多了。
战士们说即使他不冷，家人也冷啊。
老主任说他不冷，家人就不冷。
事后老主任的老伴儿跟人说，灰老头子嘴贼，一黑夜冷得腿都伸不展，还说不冷。冷就是冷嘛，硬要说不冷，又不是咱不让解放军住了。
7
每当住兵的时候，我们雁门风沙里就同过节一般，大街小巷欢声笑语。
可是到了晚上，比平时还要沉静，鸡叫声也似乎少了，一声鸡啼抛过，就像从夜外头抛到夜里一样。为了不影响解放军，解放军吹熄灯号休息，全村人也跟着休息，即使不休息，也闭门不出了。
最难眠的是我们一帮玍子，耳朵鸮一样冲着窗外，即便捕捉到自家闲房里的一声呼噜，也会翅膀扑棱棱的感兴趣，第二天到了学校相互描述半天。白天上学更不安心，只朌着早点放学，一放学就围着解放军转。战士打扫院子，我们帮打扫院子，战士到井上挑水，我们去帮摇辘轳。
村里住兵的日子，几乎家家的水缸是满的，家家的院子是干净的，以往又脏又乱的街也整洁了。畜们禽们仿佛受了影响，解个手盘桓半天，不好意思随便排泄了。特别是狗，黑夜不再乱叫，白天走在街上也拿拿捏捏，怕把街弄脏似的。
赶上秋收之际，解放军还会帮助收割庄稼，田野上插着红旗，场面轰轰烈烈。埋头收割的挥舞着镰刀，帮助运输的跟着马车装卸。我们一帮玍子给送水，一只桶装上开水，一只桶装上碗，用棍子舁到地头。
收工后战士们回村吃饭，排着队唱着歌，到开设伙房的人家，打上饭在院里一伙一伙围着吃。家里饭不熟的时候，我们就去看他们吃饭，那饭看着好香啊，尤其是吃大米，不禁脸现馋相。战士们便给我们解馋，米饭加上菜，在碗里冒尖了。
我们村不种稻子，但对大米并不陌生，只是吃过的人很少，那时大米被当作细粮，就像白面一样难得。我们一帮玍子第一次吃大米，有的就是吃的解放军的。吃过解放军的米饭，将一粒大米故意留在嘴角或下巴上，甚至沾鼻尖上，脸皮厚厚地回家炫耀半天。
如果解放军住得时间长，还会到学校给我们检查身体，“感触”最深的是听诊器听诊。听诊的时候，我们先脱掉外衣，又把内衣褪到胸脯以上，忸忸怩怩地露出两粒小乳头，军医戴上听诊器，拿听头在肚上滑来滑去。
那听头凉润润的，像一块玉似的。在腋下听时，一滑动就痒痒，挠胳肢窝一样，老师在一旁眼牛了，让我们忍住不能笑，可我们就忍不住。一个笑在嘴上，一个笑在腹中，咯儿咯儿地冲撞肚皮。
至今还记着那感觉，每到医院看病，尤其是体检，就免不了想起来。军医给检查罢，那痒痒半天不散，在皮肤下线头一样窜，肚里的笑变成肠鸣，叽叽咕咕的。
8
在村里住下的部队，特别是时间长的断不了演练，差不多天天能听到枪声。枪声激烈时，坐在村中照壁下的老爷子们说，像耳朵里还能用耳勺挖出的，曾经八路军火烧阳明堡飞机场时，夜里从村子西南方向传来的枪声。
训练和演习的地方，在我们村村东的荒野上，站在村口公路边，越过大片的田野即可望见。那绵延的荒野，传说是秦汉广武古城的古战场，散布着夕阳下会燃烧的烽火台，矗立着几座巨大的冬夜狼会爬上去呜咽的坟丘，我们叫青冢或青疙瘩。地里曾搰出一把一把的铜箭头，还有杂乱无章的白骨。
解放军在荒野上挖了战壕，修筑了地堡，还有用土塑造的坦克。训练或演习的时候，青冢上红旗飘扬，荒野的周边警戒了，发现有人接近后，警戒的战士就会呼喊，或挥舞着小旗提醒。
每天一听到枪声，我们在学校就心跑了，比听到“过兵啦”诱惑力还大，老师呵斥也没用，拿教鞭抽也没用，不逃学去看就不错了。星期天谁也管不着时，我们一帮玍子组成儿童团，拿棍子当红缨枪，腰里别着弹弓，像解放军一样，戴上用树枝编织的草帽，自导自演了，去给解放军站岗放哨。
可一旦把两手握成望远镜之状，煞有介事地举在眼前，解放军训练或演习的情景，打老远看真切看入迷了，就忘记站岗放哨，“一切行动”不听指挥了。团长气得哇哇乱叫，也无济于事。
这个说，团长，能不能让你的嘴歇一会儿？
那个道，团长，要不你找老主任告去吧。
解放军晚上演习时，会看到照明弹飞上天，荒野被照得亮晃晃，荒野之外的田野，甚至朝着荒野的半个村庄，也被照得亮晃晃。照明弹拽着尾巴，经过之处黑暗四处逃散，经过后黑暗又纠集反扑回来，围追堵截照明弹，直到照明弹落下去被吞没了。
那晚的梦中，我们一帮玍子总有人又梦见照明弹，一颗照明弹在无数只眼中变成无数颗照明弹，照明弹之下惊慌失措的物影，像天雷之下的鸟兽纷纷遁入森林一样，在照明弹熄灭的一刻纷纷遁入夜色中。
9
解放军如果是打靶，我们是可以零距离围观的，在荒野旁的一片树林边，几个靶子遭行刑似的立在对面的黄土崖下。
一组战士趴下打时，其余战士列队等候，村里观看的人，围在左右两侧和后面，有的怕看不清楚爬到了树上。随着枪托后坐，在战士肩上猛地一顶，前方不知是枪声在追子弹，还是子弹在追枪声，只那么一瞬间，子弹就穿过远处的靶子，钻进后面的黄土崖。枪声被黄土崖反弹回来，与子弹击起的一缕烟尘消散。
我们一帮玍子全身贯注，企图看到从枪口到靶子间，像电影中的慢镜头那样，子弹飞越一段距离的情形，但啥也看不到。一组战士打完规定的子弹，报靶战士就从靶子背后的坑里爬上来报告成绩。靶子的靶心是10环，从一圈圈围绕的靶心，越往外靶圈越大，环数也如倒计时一样依次越低。低到靶子外边，就脱靶吃鸭蛋了。
机枪打靶的时候，多是一挺机枪轮着打，在哒哒哒的枪声中，靶子纷纷中弹倒下，就像秋风扫落叶。黄土崖下一片黄烟，甚至会塌下一大块土来。看机枪打靶，尤其是威猛的重机枪，尤其是两三挺一起打，比看步枪打靶过瘾多了，不等枪停下就欢呼起来，扒在树上的摇得枝叶乱颤。
解放军打靶，老主任和民兵连长带着民兵也会参与，但不是一组一组地打，而是在解放军指导下一个一个上阵，靶子也仅竖一个。第一个上场的是公社武装部长，也算是给民兵做示范，更多的是表示一下支持。
每次民兵参与解放军打靶训练，公社武装部长一定要来的，来时像电影里的敌后武工队员，挎着他那把似乎形影不离的驳壳枪，骑着他那辆风风火火的自行车。老主任说那枪也叫盒子炮，据说当年可风光了，他据说的“当年”，是几十年前打鬼子的时候。
武装部长也当过兵，但没打过仗，脾气十分随和，老顽童似的。给我们一帮玍子展示他的枪时，并不直接说他的枪如何，而是像民兵连长问我们看没看过《英雄儿女》一样，先问我们看过电影《平原游击队》没有？
然后把玩着枪说，《平原游击队》里李向阳拿的双枪，就是他这种枪。骑在马上左右开弓，叭叭叭地给小鬼子吃“黑枣”。但李向阳左手拿的枪，与李向阳右手拿的枪，并不完全一样，有一处很明显，问我们不一样在哪里？
要打靶的时候，武装部长把盒子炮丢给老主任，对老主任谦虚一声“我打了”，又对解放军谦虚一声“我打了”，就卧倒八叉开腿打了。还真不愧是武装部长，几枪打得“八九不离十”，打完了把枪交给民兵连长，拍拍民兵连长的肩膀说，像我一样打好了。
民兵连长一打靶就出汗，脑门上一抹一巴掌。打完了等待报靶的工夫，捡个弹壳握在手里，一边张望黄土崖下，一边反复捏弄了。民兵连长打得也不错，听到成绩把弹壳一扔，对解放军嘻嘻一笑，然后问武装部长，我也行了吧？
老主任本该前面打的，可他非要推到最后，所有民兵打完了他才打。都说老主任是“过来人”，打靶小菜一碟，哪有打不好的？老主任却说，不是那回事，不是那回事，好汉不提当年勇啊。老主任没有谦虚，确实打得力不从心。
更有一次用机枪打靶，他原本很军人地趴着，却因控制不住机枪，被急烈的机枪拖得坐了起来，子弹几乎全打飞了。把周围的人，尤其是解放军，吓了一大跳。
老主任坐那里，半天哈哈笑着：
不中用了，不中用了……
10
那机枪供弹用的是弹鼓，我们一帮玍子叫它“带蛋机枪”，并且特别强调是公羊的蛋。我们兴高采烈地比画着，说只有公羊的蛋能与那弹鼓相比。
老主任骂我们大不敬，简直是糟蹋枪呢。他说枪是有灵性的，假如我们长大当兵了，假如用的是这种枪，那蛋会让我们吃不了兜着走。说着想一想，一本正经地给我们讲，那机枪应该叫56式轻机枪，是一种仿制枪。
对于我们叫的“轱辘辘重机枪”，他说苏联叫郭留诺夫重机枪，曾在朝鲜战场上打得可猛了。当时最让我们挂嘴上的，是他说的“波波沙”，也是一种带蛋枪，我们在电影里多见过，叫“带蛋冲锋枪”。“波波沙”听起来很外国，像长着金发碧眼，反复叫着特好玩。有段时间我们给老主任起绰号，背后就叫他“波波沙”。
不过我们感兴趣的还是解放军打靶，还是他们的训练和演习，看红火热闹之余，有一个愿望就是捡弹壳。解放军训练或演习完了，我们就跑到荒野上去捡，准确地说是寻找，是去“捡漏”，因为打下的弹壳他们要带回去。
那些遗漏的弹壳，藏猫儿一样，或躲在草丛中，或藏在缝隙里，或钻在浮土下面。在打靶的地方，我们不仅捡弹壳，还到黄土崖下刨弹头，有的弹头完好无损。荒野上解放军用的是教练弹，大多没有弹头，砰砰啪啪，“有声无实”。
当然了，我们也会问解放军要的，用获得的弹壳玩游戏，我们叫“打弹壳”，一方的击中另一方的，被击中的弹壳就归对方了。可以两个人打，可以三五个人打，可以一伙人打。那段衣兜里总是装满弹壳的日子，我们下了课在校园里打，放了学在街上打，有时大人也骆驼一样参加进来，到处是打弹壳的。
还拿弹壳制造用火柴做子弹的“洋火枪”，制造用鞭炮做子弹的“鞭炮枪”。将一个个弹壳用电雷管的废线串起来，如同子弹带系在腰里，在解放军收兵后的荒野上，手持“洋火枪”“鞭炮枪”冲啊杀啊。
最让我们眼羡不已的，是大人们造“金烟袋”，用来抽水烟。拿两枚重机枪的大弹壳，先把一枚的底火挖掉打通，再将一颗完好的弹头去掉铅芯，将弹头尖磨穿做“烟嘴”，用焊锡焊到弹壳上。然后截半枚步枪子弹的弹壳，挖掉底火，削平砧尖，保留传火孔。再在另一枚大弹壳上打孔，把半枚步枪弹壳焊上去，做“烟哨”。最后把两枚弹壳口衔口地焊到一起，一支黄澄澄的“金烟袋”就造成了。
拈黄豆大的一粒水烟，安到“烟哨”上，用火媒子点着。一粒水烟也就两三口的光景，先无比“深情”地吸两口“抒发”了，再吸一口噙到喉咙里，用舌头两侧聚积的气，把“烟哨”里燃过的烟粒噗地吹掉，然后仰起头闭上眼，一边缓缓地往下弯头，一边将噙着的烟从鼻孔徐徐吐出。
神仙似的吐完了，再将二指伸入烟荷包，拈一粒水烟安上。
11
感今怀惜，“过兵啦”的吆喝声犹在，在我们雁门风沙里，那时住过的解放军，尤其住得时间长的，很是难忘。
每次解放军走后，全村人怅然若失，我们一帮玍子更是寡欢，像大人们抚弄解放军送的军帽和腰带一样，把玩着解放军给我们留下的弹壳。至少几天吧，感觉村子空空落落，好像村魂被带走了。连狗都失神了，在街的一头望着另一头，傻乎乎地叫两声，无所回应时，便垂头丧气地离开了。
解放军在时的样子还保持着，尤其是男民兵和我们学生，帽子戴得周周正正，走在街上昂首挺胸。我们眼中的街墙依然比原来高大，沿街的树依然比原来挺拔，一棵两棵的树像站岗，一排溜的树像列队训练。解放军的那种“感染”，经过几天才会淡去，被“感染”的人与物才回归常态。
村里梳着一根大辫子的柳姑娘，因她家住过一个连长，长得像电影中“向我开炮”的王成，那连长便成了柳姑娘的“偶像”，媒婆给她介绍对像时，既要帅气又必须是当兵的，两者缺一不可。后来条件尽管降低了，只要是当兵的就行，可因前面耽误了，她的年龄又成障碍，让媒婆“望柳兴叹”。
连长在她家住的时候，村口的公路还是沙土路面，慢慢地变成了柏油的，她还没有嫁出去。眼看着再不嫁不行了，便嫁个“窑黑子”，一甩大辫子走了。“窑黑子”就是煤矿工，当时在我们村并非贬义词，而是能挣钱的代名词。
柳姑娘走后多年，老主任和民兵连长，也先后“哪里来，哪里去了。”如今，比他们在时宽阔了一倍的公路上，常见的是霸王龙一样的“煤卡”，呼隆隆碾压得路面发颤，而拉练的军车很少了。但在记忆中，解放军依旧隔三岔五地经过，我们一帮玍子一如既往，老主任和民兵连长一往既往，柳姑娘也一如既往：
除了和大伙一起去村口欢迎解放军，时常坐在窗前捏弄着辫梢，挂碍她心中的连长。
