小日子，是看得见的风景
一
20世纪90年代，我在安徽合肥生活了10年。住的地方是省新闻出版局大院宿舍，地段在合肥三孝口附近。如果再说具体一点，我住的地方旁边有一家“007”饭店，这么一说，在合肥住过的人都知道了。那个著名的“007”饭店有巨辣的汤面以及好吃的炒面，面条香飘四周，远近闻名。
今天，当我路过那个因辛辣而闻名的饭店时，心里依然会很踏实。那些跟记忆有关的味道还在，说明老地方还在，也意味着往事的一切都有据可依、有路可循，一切未曾丢失。
我住在大院5号楼4楼。这些公寓都是20世纪70年代的房子，房间很小，大伙儿住的房型还都一样，这会造成一个困惑：晚上喝多酒的男人们常常在大院里迷路，觉得哪家都一个样儿，那自己的家在哪儿呢？于是，他们就对着不同的公寓楼喊自己的名字，喊着喊着，总能有人响应。通常是一个女人站在窗前，然后探出身子，对着楼下大喝一句：“勺道（方言显摆、没事找事之意）啊你！这块呢！死回来！”
我们在房间里都听见了，忍不住要笑，现在想想也要笑。
我住的公寓楼道里常常有酒鬼那点事儿。他们走错了楼道，靠在楼梯扶手上，脸上带着迷惘且若有所思的表情。我第一次看见的时候，被对方梦游般的表情吓个半死，以为出了什么大事儿。对方很认真地伸出手来，一字一句说：“我把牛顿给喝傻了，牛顿的酒量不照。”
这样的故事隔三岔五发生，见怪不怪。如果你不认识喝醉的人，就当啥也没有发生，如果认识，就打个电话给他家人，他家人拿起电话就炸了：“啊？跑你们楼里去了？别理他！”
这样的段子层出不穷。有一次，我先生酒后走错进了4号楼，第二天4号楼的邻居看见我，喜笑颜开：“昨晚他喝多了吧？”我灰溜溜赶紧低着头跑。好朋友山今老师在某个冬天的夜晚，酒后掉进正在开挖的过道里，今天提起往事，他都意犹未尽：“万一我没被人发现，会不会冻死了呢？”
二
往事用来回忆就忍不住牵肠挂肚，也带了千滋万味，令人百感交集。
说起滋味，忍不住要说住在我楼上5楼的邻居老周了。每年3月，老周都会摩拳擦掌做他的拿手好菜“炒螺蛳”，这是南方人特有的季节限定，也是江南人最爱的应景佳肴。通常老周会多炒一些端给我们吃。实在是因为他手艺太好，加上我们的大力赞美，老周家的炒螺蛳成为我们春天的特别节目。
每年2月底，老周就咚咚咚地上楼来提前播报：“今年的螺蛳，我已经跟菜场定好了。”过几天，他继续预报：“现在的螺蛳太小，吃不到东西，再等等。”数日以后，他在我们门前停留，隔着纱门掷地有声：“快了，今年的螺蛳好肥！”这个节奏，有点像每年春天东京的樱花地图，已经开到哪儿了，即将开到哪儿了，每天都有更新和播报。而老周家的炒螺蛳从菜场预约到已经进入他家的大脸盆，我们在咚咚咚的脚步声中敲锣打鼓地迎接老周的炒螺蛳。
3月了，老周站在走廊里，奔走相告：“螺蛳买好了，要养几天让它们吐个沙！”我跟先生鼓掌。次日，老周下班了，看着我们敞着屋门，他憨厚的脸上有种严阵以待的责任感：“我这就上楼去炒螺蛳！”话音刚落，先生无缝对接：“我也提前下班了！”
黄昏的光芒洒进屋里，从北边的窗户望过去，对面的公寓楼里已经灯光点点，阳台上，女人在收晒了一天的衣裳与被子；鸽子声声叫唤着飞回了家；父亲在训斥孩子写作业，还时不时地挥舞着手里的“老头乐”……生活的景色，便是那一道一道的小日子，是处处看得见的风景。
此时此刻，一股浓烈香辣的味道沁入家里，夹着酱爆才有的炽热与焦香，还有生鲜的辛腥之味，这些味道在空气里弥漫，我们以此断定老周家的炒螺蛳已经装盘了！我跟先生在桌上摆好碗筷，往酒杯里斟上小酒，翘首以待。一会儿，楼道里传来老周咚咚咚的脚步声，风一般，裹着那股热辣滚烫的香气来到我家，热气腾腾间，一脸盆的炒螺蛳轰轰烈烈地端上桌子。老周喜上眉梢：“赶紧吃！趁热赶紧吃！”
吃螺蛳一定不要用牙签，一定要拿手捏。小心烫，也一定要烫，一切都必须是“穷凶极恶”，才会“灵魂出窍”。送到嘴边嗦啊嗦，将螺蛳头跟舌尖碰撞，螺蛳肉还保留着生鲜的顽强与任性，而周边的千滋百味已经与它交相辉映，直抵人间。先生咪一口酒长叹一声：“啊！”
第二天，手指间依旧有着炒螺蛳的迷香，走廊里那股浓郁、经久不散的好味道一定是钻入一切地方的，指甲缝里，肌理之间，当然，记忆深处。
三
我在这个大院住了五六年，也吃了老周的炒螺蛳五六年。1999年，我们从安徽调到上海，老周跟我们的好朋友姚哥一起来上海看我们。我们请他俩在上海体育馆附近斜土路上的一家饭店吃三黄鸡，三黄鸡躺在盘子里，我看着鸡肉间冒出来的血丝，忍不住说：“老周，特别想念你的炒螺蛳！”
这些年我们回安徽，都会跟老周、姚哥一起聚聚，也常常说起记忆里的炒螺蛳……友谊就这样天长地久起来，而楼上楼下的邻居感情也在多年以后更添深邃与宁静。
话说，从我家朝北的窗户望出去，是大院里的公寓，从朝南的阳台望出去，是一所小学。我刚搬到大院时，很为与学校为邻而高兴，想想看，我上班了，他们上课；我下班了，他们放学。逢到过年过节，那里干脆什么声音也没有，这很令人安慰。
傍晚时，我从朝南的阳台往学校里看。教室里安安静静，小桌子、小椅子排列得就像童话；有时候我起得早，就站在阳台看对面，可以看见几个早早来校的小学生拿着扫把扫地，还有几个小一点的孩子在大树边捡树叶，他们有时也叫来叫去，声音清丽而悦耳。
而真正让我难忘的是某一天的中午。我在睡午觉，突然被一声“包大人到”的吆喝惊醒，接着一阵童声清清朗朗地叫道“威武”，那声“威武”被孩子们念成了“娃娃”。我赶紧来到阳台，只见对面二楼的一个教室里，一位老师和一群小男生正在排练《包青天》。那位老师的背影在我的眼里变得十分有趣，只听他中气很足地说：“重来一遍！重来！这次要排好！”他很高亢地叫道：“包大人到！”学生们齐声：“威武！”然后“开封有个包青天……”地唱了起来。估计快到六一节了，学校要表演节目吧。
果然，接下来的几天中午都是如此。总是在吃完午饭那会儿，对面二楼的“包大人”就到了，这个老师以极大的耐心和热情带领着孩子们表演，带着他们不厌其烦地练习着。几天下来，孩子的“娃娃”已准确地成了“威武”，“开封有个包青天”的歌声也有板有眼地唱准了……那是1993年左右，电视剧《包青天》家喻户晓，而演员金超群等人也来到合肥宣传。
六一节过后，中午重归宁静。“包青天”回家了。因为这种感觉十分特别，我写了散文《看得见风景的阳台》，发表在《合肥晚报》上。某一天黄昏，我家的门被人敲响，我打开门，门口站着一个陌生人，我迟疑地问：“请问您找谁？”他问：“您是王老师吧？”我点点头。他说：“问了传达室，他们告诉我你住这里。”我上下打量他，确定自己不认识他，看着我迟疑的目光，他像是想起了什么，从包里拿出了《合肥晚报》，给我看上面的文章，然后很真诚地说：“我就是那个老师。”
我恍然大悟，很是感动。此时此刻，言语都是多余的，我们交换了电话，我叫他“包青天老师”。不久以后，我跟闺蜜冬梅拉着她的儿子威威一起去了那个学校找“包青天老师”。威威也在这个学校读书，不好好学习，我跟冬梅找“包青天老师”，让他对威威要“威武”点……2023年10月，威威在合肥结婚，婚礼上，威威跟我说起这一段，说他的童年让我们操心了。那个时候，我突然想起了“包青天老师”，不知道今天的他还好吗？
时间过去了很多年，我跟朋友再说起这些往事，大家觉得很多事情在今天已经不大可能发生了。第一，现在供人居住的大院比较少，喝酒走错门的事儿更是难得了。第二，看报纸的人少了，谁会因为看见报上的文章也许写的是自己就对号入座上门来？
当然，也有一些东西至今仍在延续。比如，邻居家有好吃的会招呼左邻右舍互相分享。那个时候，我自然而然地想到每年的初春，随着老周咚咚咚脚步声的此起彼伏，焦香辛辣的浓烈味道会充满整个楼道，往日的时光又活色生香地来啦来啦……
那些日子，就像夜色里的灯光，一闪一闪地亮起来。而心里的那些风景，是我的左邻右里、我的亲兄热弟、我楼上楼下的朋友们的独特情谊，那是心里美丽的风景。
