小工子和泥瓦匠
泥瓦匠在春秋时期称为“圬人”，是自古以来代代相传的百工之一。唐代文学家韩愈在《圬者王承福传》中写道：“圬之为技，贱且劳者也。”虽然“贱且劳”，也不是人人都干得了的，毕竟有“技”跟前头把着。上世纪七十年代中期，我在中学毕业后到了建筑工地，因为无技，只能给“圬者”——泥瓦匠当小工子，搅拌灰浆、搬砖运石。
我的童年与少年时代，优哉游哉，从没干过力气活。可一到建筑工地，情况就大不同了，一个萝卜一个坑，哪儿还有人照顾我？起初，我负责搅拌沙子灰浆，其苦、其脏、其累，不堪回首。费了很大力气搅拌好一大堆沙子灰浆，几下子就被师傅们倒进垒石头的地槽里了。没办法，我只能继续搅拌下一堆，弯腰撅腚，挥汗如雨。搅拌沙子灰浆时最脏的，要数往细沙里掺水泥灰，一铁锹砍下去，袋子里的水泥灰“噗”地飞出来，直扑衣服、手、脸，连睫毛上都会挂厚厚一层；皮肤被水泥灰烧灼得发热、发紧，怎么洗都洗不净。不这样干不行，缩手缩脚，师傅会说你“扭扭捏捏的像个绣花娘们儿”。后来，我又干过挑灰浆、运红砖的活儿。这个活儿，累在“上跳板”——挑着灰浆或红砖的重担，颤颤悠悠（很多悬空的木跳板都发颤）、一阶一阶地往上走，几趟下来，腿软肩肿。
在诸多的活计中，我比较喜欢“抛砖”——把砖抛给跳板上站着的那个人，这样可以省却挑砖的工序。这边嗖地一扬双臂，一块红砖出手，往跳板上飞，那边用双手接住，转瞬摞在身旁的砖垛上，然后直身去接下一块。有些人用单手就能接住，一手接一手摞，像耍杂技似的。抛砖和接砖既是力气活，也是技术活，要准而快，抛得潇洒，接得利索。记得有个姓孙的小工子，年纪比我大很多，有力气又会使巧劲儿，干起活来似乎无所不能。一天，他在耍单手接砖的绝技时，直身稍微慢了点，被下面飞上来的红砖重重地砸到脑门，鲜血流了一脸。
无论是搅拌沙子灰浆还是上砖倒灰浆，都要符合瓦匠师傅的要求。搅拌沙子灰浆的总体要求是黏稠度适中，但每个师傅的偏好也不尽相同，有的喜欢稠一点，有的喜欢稀一点；尽管差别极其细微，师傅的要求却很严格，就像人们对咸淡口的不同感觉，搅拌沙子灰浆的小工子很难得到师傅们的一致认可。上砖时，也要做到不远不近，师傅的身子既能转动自如，又能一伸手就把砖抓住。往师傅脚边的灰槽里倒灰浆时，绝不能溅出来，要是溅到爱干净的师傅的鞋子、裤子上，那就难堪了。有位黄师傅不到四十岁，长方脸，短平发，浓眉大眼，鼻直口方，长得很帅气。他不仅长得好，技术也好，自我感觉更好——他经常在砌砖或往墙上抹沙灰时戴一副白手套，半天下来，白手套上竟没有一点泥水。要是给他倒灰浆，小工子得加小心，稍有不慎，他就会把人骂得狗血喷头，以后再也别想在他跟前晃悠。
有段时间，我跟着吴师傅到居民家中帮助维修火墙和火炕。所谓“维修”，就是把那些堵塞的或烧不热的火墙和火炕拆掉，再重新垒起来。这个活儿不算累，但是脏，拆旧时尘土飞扬，拧出的鼻涕、咳出的痰都是黑的。不过干完活儿，能得到东家一顿招待餐，说不上丰盛，却也比大食堂好得多。吴师傅烟勤，有的东家还买了廉价的烟卷；要知道，那时候家家户户都吸旱烟，没几个人舍得买烟卷。一天，我们到一个朝鲜族人家干活，吃了顿朝鲜冷面，这是我第一次品尝朝鲜风味，感觉很新鲜。吃饭时，东家的主妇问我能不能吃辣，我说能啊，结果那碗面辣得我舌头频吐，鼻头冒汗。还有一天，在一个科长家里干活，他家的大儿子抱着膀子在旁边监工，嘴上还不停地瞎叨叨，搞得吴师傅很烦。这小子不知趣，从兜儿里掏出一根烟，递给吴师傅，一边点火一边说：“可得把你们这些泥瓦匠伺候好了，伺候不好，你们该使损招儿了。”吴师傅把刚点着的烟在砖头上摁灭，问：“啥损招儿？”这小子没看出吴师傅撂脸子了，接着话茬儿说：“哼，泥瓦匠的损招儿可多了。要是看谁不顺眼，就往谁家的烟囱里、火炕里、火墙里塞几根鸡毛，大冬天的，半个月二十天就得捅一回烟道，有这事儿吧？”吴师傅听后，把瓦刀扔到地上，神色严厉地说：“我没干过这缺德事！你家的活儿我不干了，你愿意找谁找谁去！”那小子立马蒙了。
又一个春末夏初，工地领导安排我们几个人跟着瓦匠师傅学徒，很多人都眼馋。我和另外两个人跟着黄师傅学，有人打趣道：“这回要严师出高徒啦。”领完瓦刀、泥抹子、灰溜子，既兴奋又紧张，生怕黄师傅哪天不高兴，就把我开掉了。久而久之，我发现黄师傅是“外冷内热”，谁的活儿没干好，他会手把手地教；谁的活儿出了纰漏，他会加班加点推倒重来。他常把“泥瓦匠的活儿不论大小，都要干好”挂在嘴边。
干啥吆喝啥，从学徒那天起，我就琢磨着怎么能把砖砌得横平竖直，怎么能把灰浆抹得平平整整，怎么能干得又快又好。哪怕别人都休息了，我也在下苦工，正如王承福所言：“吾不敢一日舍镘以嬉。夫镘易能，可力焉，又诚有功。取其直，虽劳无愧，吾心安焉。”我想用自己日胜一日的技能获得黄师傅的认可，换取领到劳动报酬时的坦然。
原本我想像黄师傅、吴师傅那样，成为受人尊敬的泥瓦匠，没想到还未出徒，就被部队征招，转而当了一名在深山老林里骑马挎枪的森林警察。与我同时学徒的那几个师兄弟，若干年后都成了比黄师傅、吴师傅还要老的瓦匠师傅。
多年后，我在图书馆里看到韩愈的《圬者王承福传》，许是因为有相似的经历，竟被这篇朴实无华的传记吸引住了。我把这篇传记一字一句地抄在笔记本上，时常翻看。我赞同王承福“任有大小，惟其所能”“取其直，虽劳无愧”的人生态度，赞同韩愈对王承福“所谓独善其身者也”的客观评价和“各致其能以相生”的处世主张。
