中国作家协会主管

一

那个春天，泡桐树枝随风东摇西摆，风打在玻璃上唰唰作响，有机玻璃茶几上铺了一层尘沙。珠儿被关在屋里，玩跳跳蛙，玩布娃娃，她几次要跑出去，都被我拉回来。她不高兴，颇不耐烦地背诵了几遍“好雨知时节，当春乃发生”，便无聊地翘起小手指在茶几上画耩芝麻，嘴里变成“耩！耩！耩芝麻，耩到头开白花”。

乡医院没种过芝麻，除了泡桐，就是洋槐，仅有的两棵杨树，仿佛厕所的大顶棚。它们也是鸟的乐园，住着两只报喜的喜鹊和一大群从早吵到晚的麻雀。这些鸟，让黎明时沉寂寂的乡医院充满生机，具有了时间明晰的框架。瞭望它们，让我孤寂的心有了欢乐的律动。

冷暖交替时节，草还没醒来，珠儿却嘟囔着要看花，期盼的眼神让我难过。分居两地的生活，没有爸爸陪伴，总觉得亏欠她。从春节过后，我就盼着团聚。孩子不懂大人的心思，对于珠儿，一场好雨后的莺飞草长就有无限乐趣。

我对珠儿说，雨来了，花就开了。

雨说来就来了。一场淅淅沥沥的冷雨，下了小半天，茵陈竟孳出了新芽，荒草根也泛绿了，一个崭新的春天，在雨后到来。

油菜花伸出了成串的花苞。

油菜是我带着珠儿种的，在泡桐树遮不到的地方，只有炕大一片。至于油菜籽，来历已模糊不清，大概是附近乡亲给的。在我家乡，油料作物主要是长果和棉花，油菜并不多见，偶尔，果园中有少量间作。

清明时节，油菜花、泡桐花都开了，泡桐花淡淡粉紫，油菜花娇嫩鹅黄，点亮了古山水画色调的乡医院。这些花，没有一丝羞怯，泼辣辣的，尚无蜜蜂蝴蝶围绕，一刻不停歇地在风中招摇，当然这不排除借风授粉的本能。珠儿在油菜花里穿来穿去，欣喜地捡拾落下的泡桐花，插到油菜里，并在这几垄油菜花旁留下一张童年的影像。多年后，珠儿拿起了画笔，在她的画册里，竟有一簇簇黄艳艳的油菜花。

院子是珠儿的百草园。朝阳下草叶上的露珠，沾满露珠的蜘蛛网，寸长的小蚂蚱，翩跹的白蝴蝶，斑斓的大凤蝶，都是她随手可玩的玩具。这个在大院里出生的孩子，拿着盛药的空纸盒都能玩上半天。一个霞光满天的清晨，珠儿采来一枝蒲公英，成熟的绒球圆圆的，她小心地捧着要给我看，种子花序却一个个飞走，眨眼工夫，就只剩光秃秃的花莛。珠儿急得冒泪珠，我逮到一只棕色小蚂蚱，她带着泪花的脸绽放出灿烂笑容。

岁月就这么折折叠叠溜走。

“卖荸荠啦！卖荸荠啦！”卖荸荠的吆喝声，毫无遮掩地传到院子里。在时常断流的潴龙河畔，荸荠是难得见的好东西，形状、口感、味道都让人稀罕。卖荸荠的老人将长梁自行车靠在墙角，掀开湿淋淋的盖头，半筐紫黑色荸荠露出来。扁圆的荸荠，有三四圈生长纹，流苏般围着棕色绒毛，中间略凹下去，顶着三四个芽。老人伸手挑了个大的递给珠儿，珠儿喜欢地跳起来，我毫不犹豫地买了二斤。没舍得一锅煮完，我和珠儿决定把上好的荸荠做种。等爸爸回来吃。

在水龙头下方一丈远，有一片湿地，可以种荸荠。水龙头东面，有棵不大的构树，树荫足以给打水的人遮阳。左近并无构树，甚至都没听说过构树，我主观地认定它是鸟从远方带来的种子。我挖坑，珠儿放荸荠，春风中，泥泞里，没法体现出仪式感，只是心里有那么一点点虔诚的期盼，想看看荸荠苗在风中摇曳的样子，也想收获荸荠。来年春节，吃着荸荠合家团聚该多美好。王祥夫先生说“过年必吃荸荠，是因为‘荸荠’这两个字暗喻‘必齐’，一家人团圆——齐齐全全”。

并不熟悉荸荠的习性，只知道它生在水中，故而选择了近水的地方。带着胚芽的荸荠，并没有发芽。正午的阳光照耀着，珠儿的影子在水中水外徘徊。种荸荠的水洼，被她挖得像滩涂上的螃蟹洞。一双鞋，沾满了泥巴。脸上挂满疑惑，甚至失望。她不知道在妈妈心里，种荸荠像占卜，占卜爸爸回来的日子。我此时的心情，也像这泥泞的土地。

燕子来水边啄泥，珠儿立刻忘掉了种荸荠失败的事儿。

反而是荸荠旁边那片苜蓿成了气候，开始并不看好它。提水洇了地，趁着潮湿掘地。没肥料。翻完地，挥铁锨砸了砸土坷垃，稍做平整，用树枝划了十几道沟将籽撒下去，居然生出一垄垄的苜蓿。

没种过苜蓿，唯恐苗不全，没想到密得像发丝。我也不懂得间苗，任它自顾自生长。这可能是我懒惰的理由，也许是天机，契合自然法则。在春风里蜷缩着的苜蓿，那么娇嫩那么弱小。几场雨，眼见它蓬勃起来，却因太密实半倒伏了，找来杨树枝做了支架，一蓬蓬绿苜蓿靠在灰白的树枝上，呈现出一种柔弱安适之美。到夏天，浓绿枝头竟然开出一串一串深紫色的碎花，惹得珠儿总围着转。有小朋友要掐花，她立刻跳出来嚷嚷着拒绝，俨然是雄赳赳的护花使者。

现在想来，那时种油菜、种苜蓿、种荸荠，不过是娘儿俩茶余饭后的无奈之举。朱远在京郑线施工，我的母亲因病去世，娘家婆家两处家却都不是家，都无法安置我空落落的心。回顾我的种植史，其实是一种对抗，对抗孤独，对抗情感的无依无助。金黄的油菜花，紫莹莹的苜蓿花，点亮了孩子的眼睛。我的心因此而丰盈，种花种草让孤寂的日子有了寄托。

二

乡医院打了一眼机井，结束了向粮站借水吃的历史。半个长满狗尾巴草、灰灰菜、茵陈的院子，变成了整齐的菜地。

那口干涸的土井和井口倾斜的川楝子树，被毫不留情地处理掉。分地采取了抓阄的形式，我一号，桐二号。我的地在院子最西头，隔着一排洋槐，是通向诊室和宿舍的路。分地种菜，我喜悦又担心，虽然在村里长大，平时庄稼地里的事儿都是父母安排，我不操心，跟着干而已，对于种菜实在外行。

二十出头的桐却是行家里手。翻地的时候，才明白为什么要多给一米，槐树的根钻得满地都是，有的擀面杖粗，得用镐锛才能斩断，毛毛根多如牛毛。这时候，真盼着朱能帮一把，心里陡然生起一股委屈的情绪。桐看我吃力，过来帮忙，把我挖出的土清理出去，又往下深挖足足两铁锨深，挖出了一捆槐树根。这块地才初具田的模样。

桐又买来葱秧。他说，得买单独的葱秧，割过的葱栽出来空芯。他用镐刨出一条深沟，撒上二胺，再撒上一层土，用一根树枝在沟里扎孔，我负责将葱秧放进去并捏实。种完葱，看着清澈的水变得浑浊并漾起水花，小葱水稻一样泡在水里，在我眼里分明已是一行行茂盛壮硕的大葱，成就感鼓舞，浑身的酸疼也消失了。心不再空落落的孤寂，种地竟然有良药的治疗作用。

茄子不负栽培，很欢实。眼看着头一拨椰子般大，我思量着，这样的速度，是吃不清的，多余的可以晒干，冬天吃。茄子干炖鱼炖肉比鲜茄子口感更好，入味还有嚼劲儿。没料到大雨连绵，乡医院本就比粮站低洼，水顺着大门涌进来，流进菜地，可怜的茄子秧立在浑浊的水中，西红柿秧已看不到踪影。水渗了，桐赶紧安排浇茄子。他说，茄子小性子爱干净，脏水淹了会赌气烂掉。

在我眼里，西红柿才是至宝，对待它像那些偏心眼的婆娘一样，水勤肥也多。没料到，它不争气，居然长棉铃虫，叶子灰乎乎的，蜷缩着，棵也长不开，连架都不用搭了。特意买了农药和小喷雾器，蚂蚁们甚至顾不上挣扎，就在滴滴答答的药液里缩成一个个小黑球，棉铃虫却依旧猖狂。这十几棵西红柿秧，开始也果实累累，最后只落下两个小小的果子，上面还有虫子咬过的洞，看着都恶心，勿说吃了。人活一世草木一秋，这西红柿也是一辈子，委屈了。

草、花、菜、树，也与天下苍生一样，各有自己的命运。

种地那年，母亲去世整两年。母亲去世时正是伏天，本来闷热至极，天霎时黑了，哗啦啦下起了雨。随后的两次祭日都逢雨，这次竟然是大暴雨。在母亲坟前，朱给我撑着一把大雨伞，铜钱似的雨点一摞一摞打下来，湿了我的衣服，雨水泪水难以分辨。回来路上，一下千里堤，立刻感觉气管像堵了一块碳，火辣辣的。几乎从不发烧的我，居然低烧了。

大悲伤肺，院长说。

三天点滴，滴答滴答，我似睡非睡，烧退了，却留下阵发性咳嗽的毛病，咳起来迈不开腿。那段时间，桐帮我照料菜地。由于连阴雨，茄子们终于抗不过连连水患，纷纷往地上坠。最初形状完整，几天后烂成泥。菜豆角也拉秧了。只有那几沟大葱，长得喜人。五岁的珠儿和小朋友在葱地捉迷藏，几乎看不到影子，只能听到他们咯咯的欢笑。

做饭时挖一棵葱，那种鲜辣辣甜津津的味道，无法表达清楚。种菜给了我很多乐趣和收获，远远超越了种菜本身的意义。

头伏萝卜二伏菜。二伏时。我的地还像退潮后的滩涂，种萝卜白菜成了梦。只能盼着来年好好伺候它。没想到，生活有了新变化，我的种菜生涯结束了，桐和乡医院也淡出我的视线。这块地，我没喜欢够。

三

往年七八月，草几乎挤满了乡医院的院子。这个时候，是桃子成熟的季节，确切说，桐家的桃子熟了。我桃毛过敏，不敢招惹。桐把第一篮桃子带到了乡医院，这桃子各个长得端正，黄白底子上晕染了红粉色，晕染部分限于尖嘴和光照的地方，也有散点的红粉，很悦目。桐说，快尝尝吧，这可是贡品桃种，从肃宁那边淘换的，产量少，栽这种桃子赔钱的，栽两棵就为了自家人尝鲜。他先到水龙头冲洗一番，又用小刀去皮切块，桃子的香气让我打了两个喷嚏，再也经不住诱惑。桐的桃子让我破戒，也让我记住了他的情谊。

桐还曾带来几个小鸭梨，个头是平常鸭梨的一半，皮更薄，果肉像翡翠露着充足的水头似的。更让人吃惊的是，它的细腻赛过鸭梨，吃完舌头都是甜的，上下嘴唇粘在一起，是我这辈子吃过的最好吃的梨。我问，这是鸭梨吗？桐笑了，说别看个小，正宗鸭梨，授粉树结的果子。这真让我佩服，二十出头的桐，给我普及了很多闻所未闻的庄稼和果树知识。

桐在乡医院司药，他骑自行车的时间，似乎比在药房更长，鲍墟——蠡县——鲍墟，鲍墟——肃宁——鲍墟，从起点到终点，行者一样。公路、千里堤、乡间土路、潴龙河沙滩，风里雨里，地点人物事件，诸多细节已埋在尘埃里。时间的海里，点线之间，仿佛无穷无尽绵绵无期，可是桐人生的路却那么短，他的生命竟然终止在路上。我有时候感到恍惚，感觉桐也像一株植物，从这个地方走到那个地方，走着走着，就在行走的过程中消失了。

桐来乡医院时，已是一个孩子的父亲。

桐的人生具有一定的故事性，却不具备传奇性，其悲情气质让我迟迟不敢落笔。毫不夸张地说，桐好模样好人品好家庭，说媳妇的人踩破门槛。一家人千挑万选，相中了河边村一个水蜜桃一样甜美的莲姑娘，此时莲在学校教书，众人都啧啧称赞的好姻缘。

我写下这些时，莲已寡居二十多年。

桐遇车祸，没来得及抢救，莲正怀着第二个孩子。这个柔弱的女子，在公公婆婆的帮扶下，把两个孩子供到大学、读研。孩子们都学医，不清楚这样的选择来自孩子们的意愿还是莲的心愿。莲留给我的影像，还是那么年轻那么美——她隔着乡医院的矮墙递给桐一包芫荽籽，微翘的嘴角让整张脸笑盈盈的，她看桐时羞涩的眼神还像新婚的小媳妇。

桐去世后，我去看望莲。她正在石榴树旁折纸元宝，那些闪着金光银光的元宝真刺眼，我深呼吸了两次才把泪憋回去。莲没有当着我的面哭泣，阳光打在石榴树上，光影下的她很沉静。

她把自己锁在了桐的空间，用青春对抗让人悲喜无常的人生。

我曾数次推想，假如桐一辈子以种地为生，假如他没来乡医院，假如他没有离开乡医院去跑出租，也许悲剧就不会发生。如果这些假设成立，那他们的人生，该有另一种方向。虚拟的假设，抵不过现实的残酷。基于这些，我所谓的人生信念、人生憧憬，似乎都没有确切的着陆点，而生活还要继续。

当我从白衣护士，转身成为写作者，生活中的一些隐痛，大都跑到了爪哇国，只剩一些无法拼接的碎片，呈现出阳光明媚五彩缤纷的姿态。马尔克斯说，生活不是我们活过的样子，而是我们记住的样子。

这篇文章写到半截，突然见到了莲。

我侄子婚礼，莲来喝喜酒。

莲站在大门外开得肆意的蜀葵边，用手遮着阳光，说，姐，还记得我吗？如果她不打招呼，我真不好贸然相认，我从灿烂的笑容里判断出是莲。二十多年的光阴，莲和我都步入了中年，她穿着一件白色碎花上衣，黑裤子，掩盖不住的胖。我俩拉着手互相打量，不由都笑了，不约而同的发福。我说，怎么会不记得。

莲在村卫生所工作，再过几年退休。桐当年梦寐以求的公职人员身份，在全民医保时代，莲轻而易举就实现了。莲谈儿子、儿媳、孙子，不再俏丽的脸闪耀着幸福的光芒。这是我希望的。

……

这些文字似乎离种植很远。

一个生在乡村，却没有多少种植体验的人，谈种地，谈种植，甚至人生命运，未免有大而无当的感觉。

而这些经历，又值得拷贝，有多难忘就有多珍贵。

将种花归类于种地，自觉并无不妥，从田野，到乡医院，到城市的阳台，我不停地种，像是一种还原，对青春的复制和乡土的眷恋。但又不全是。

春天时，网购了六棵草莓苗，备好了羊粪土和花盆，带着小外孙种草莓。不知是没有风，还是浇水过度，六棵草莓仅活了一棵，所结的三四枚果子，远没有市场上的果形好，还很小。阳台毕竟取代不了广袤的土地。

草莓圆田园梦失败。而我，离开土地，就像草莓，没有沃土怎能有枝繁叶茂。故而，夜有所梦，却总是梦到那种破败的土坯小房子。事实是，从我记事，村子里就没有人住土坯房。这样的梦境，与现实中我的所求也不一致。

小区里有两棵无花果树，偶尔能看到一两个熟的，外孙尤其喜欢。公共所有，我不好意思摘。也许是孩子伸手指向无花果那一刻，想买个小院子的念头，就落进了我的心里。不要多大，能栽无花果树、樱桃、石榴、葡萄，足矣。最好还能栽一棵香椿，这是朱的最爱。边角之地，肯定有油菜花、苜蓿。再养一群鸡两三只鹅。如果奢侈点，那就栽一架紫藤……在葡萄架下与外孙一起听蛐蛐叫，给孩子一个与蝉鸣相和的童年，多美好。可惜筹措几次，却没买成。更为难的是，朱从开始就反对，女儿也觉得离市里远，不现实。于是小院子成了我的心病。但我没有妥协，打算以一己之力置办。绿意盎然的小院子被我悄然养在心里。

我一直在规划，甚至为了——能够安妥我的心与灵魂的小院子，而笔耕不辍。

（刘亚荣，河北蠡县人，中作协会员。作品见于《散文》《散文选刊》《散文海外版》《四川文学》《天涯》《雨花》《文艺报》《光明日报》等报刊。出版散文集《与鸟为邻》等。）