中国作家协会主管

肖世伟厌倦了这种生活，每天早起赶通勤车，穿过大半个城，为的是吃单位食堂的免费早餐。然后，剔着牙踩着钟点走进会议室，听领导车轱辘似的复制文件上的那些字句，没完没了地抄笔记，当然还要写学习体会，准备接受每月的例行检查。日积月累，仅有的那点“免疫力”早就消失殆尽，他的体内已无法产生抗体。所以，这天早上他踏上开往郊区的公交车时，一点没意识到，自己上错了车。这不能怪他，因为总务科昨天下班时才匆忙发通知，从明天起，通勤车改在家属区北门的公交站前停靠，取消东门的站点。明天就是今天，肖世伟严格按照通知要求在家属区北门乘车，习惯性坐错了车。

一路上，肖世伟低头刷着手机——这其实是他无意识地消磨坐车时间的动作，屏幕上被划过的无论是文字还是视频，都没正经落入他的眼里，他面对的其实是虚无，是无聊。他的脑子里一直盘旋的，是昨晚与儿子简单直接的无话语对峙，这是个没有硝烟却又弥漫着硝烟的场面，他的怒火在眼睛里燃烧，握紧的拳头因为极度的控制而微微颤抖。他看到儿子绷紧的身体更像是一支待发的利箭，随时可能带着凌厉的尖啸声飞奔而来。他不知道从何时起就处于争吵的劣势，儿子不但能轻而易举地化解他所有用语言组织起来的攻击，还让他在自己织就的网里四处碰壁，恼怒却又无可奈何。面对牛高马大的儿子，像以前一样用武力征服，他显然没有这个自信，只能凭伦理上的先天优势，阻碍儿子的啃老血脉，但是——谈何容易。此时，他心里一团糟，偶尔扫眼车外，一路上挺纳闷，通勤车只是改了个停靠点，怎么连行车路线也改了？而且不断地停车，下人上人，瞧着怪热闹的。无尽的阳光从车窗冲进来，打在他身上久了，感觉浑身燥热难耐，额头冒出了细汗，他这才从无尽的思绪里把落在手机上的目光狠劲拔出来，奢侈地望了一眼窗外。外面的阳光热烈猛辣，灼人眼球，收回目光的同时，他问自己：这是什么地方？好像绕到郊区来了。

咣当一声，公交车稳稳地刹住，停在空荡荡的终点站。肖世伟坐在座位上一时缓不过神，车上再无其他人，他是这趟车上唯一坐到终点的人，被司机嘲讽一番请下了车，竟然连他没刷乘车卡都不介意。肖世伟彻底蒙圈，看了眼站牌，“张坊”两个字直愣愣地瞅着他，陌生得使人瞬间绝望。再看四周，低矮的两层门面房，大多门窗紧闭，街道却宽敞干净，除一两个忙碌的环卫工人，就是餐馆门外垃圾桶翻找食物的几只流浪狗了。

一阵热风匆匆走过，吹醒了肖世伟，他抹去脸庞的汗粒，打开手机搜索从张坊到城里的距离，竟然有四十一公里。看来自己真的乱了方寸，这么远的距离，竟然一点都没觉察出来？他痛恨自己，不就是和儿子耍了一通脾气，至于出这么大的丑？他心里非常懊恼，假若现在往城里赶，正值上班高峰，少说也得一个半小时。今天的会议肯定是赶不上了，他顿时感觉身心松弛了许多，不像往日那样紧绷绷的。也好，既来之则安之。但是得给处长说一声，不然无故不上班，尤其是参加不了会议，不请个假怎么行。肖世伟四十出头混到四级调研员，在当时看上去意气风发大有作为，谁知原地踏步十六年，还有几年要退休了，才勉强给调成二级调研员，与处长职级平起平坐，可他没有实职，归处长管。这个处长比他年轻十几岁，很会当领导，嘴上对他谦恭礼让，实际很享受凌驾于他之上，动不动摆谱，常常给他脸色看。肖世伟过了知天命的年龄，表面上不与处长计较，也不能让他抓住任何把柄。所以，在酝酿请假理由时，他一时举棋不定，实话实说处长肯定不会相信。别说他人，连肖世伟自己都不信——能把通勤车坐成公交车也就罢了，十几公里的路程能坐出去四十多公里还无知无觉，这到底是考验谁的智商？编瞎话倒是很容易，这些年他早练出来了，很多时候真话在别人眼里是存疑的，倒是假话信手拈来，不带一点磕绊，更有可信度。可这会儿已过了上班时间，编什么样的瞎话才能蒙混过关？他得好好琢磨一下，别留有漏洞。

错过开会时间，当然也误了免费早餐，肚子已经提出了抗议。肖世伟看见车站旁边有个早点铺开了门，便过去要了一笼素包子、一碗小米粥，边吃边在手机上写请假事由。店里就肖世伟一个客人，相对安静的环境适合他斟字酌句。一笼包子只剩下两个，他拟好了请假理由：后半夜突然牙疼，本打算忍痛去上班开会的，谁知临上通勤车了，牙疼可能牵涉到神经，扯得半个身子疼痛不堪，所以，得请假去趟医院。反复看了几遍确认这理由无懈可击，才按下发送键。轻松了没几分钟，等不到处长的回复，轻松感就像是突如其来的雾岚，临幸了他一下又倏忽而去，却又很刻意地留下几丝湿气挂在眼眉，以确证他曾经来过。肖世伟说到底不是那种具有强大心理素质的人，处长不回复，让他不免在心里把请假事由一遍一遍地过，甚至把每个字的意思都咀嚼了好几次，标点符号的用法是否恰当，还有连贯的语气也推敲了，认为没啥问题，可心里就是不踏实。从早餐店出来，他向两边张望，都是向前延伸的街道，空旷静寂，近处无人，远处冒出来的一两个身影没等他看清来处，又被去处抹掉了痕迹。

一个被他蓦然闯入的陌生之地而已，仅仅于他所熟悉的那些街道显得更冷清，像被人遗忘似的。

走在空旷的街道，肖世伟不知道自己此时该干什么。

才一顿早餐的工夫，阳光就滤净了金色的成分，变得热辣骄横，肆无忌惮。张坊街道看来是扩建没多久，道旁的银杏树显然是刚移栽的，树身中间围了个两指宽的铁圈，铁圈四边撑了四根木棍，自然是为支撑根须尚未扎实的树木。刚移栽的银杏树挺拔笔直，张开的枝杈不多，枝叶极其吝啬，投不下多大的阴影，连街道房屋的投影都狭窄细小，几乎与道路平行，像是一门心思要竭力避开庇荫这街道似的。

没有遮蔽阳光的地方，肖世伟也不再试图找寻浓密的阴凉，在白热的阳光下毫无目的地行走着。握着发烫的手机，不时扫眼屏幕，没有他想要的回复信息，倒是有人发来的早安问候或千年不变味道的鸡汤不断跳出，让他心烦意乱。放在以前，他会耐下心给这些无聊的人回复两个字“早安”，或者回个表情包，此时此刻，他恨透了这些人。

七月的阳光让早晨变得不那么轻松愉悦，肖世伟没走一会儿汗水在前胸后背流淌，额上的汗滴滑入眼睛里，蜇得眼仁酸涩泛红。熬不住这炽热，为找个躲避阳光的地方，他放大步子走向街道的尽头，拐过弯却看到前面有个不大的城门，城门两边有几棵高大挺拔的杨树，绿叶厚密，浓荫如盖，心头顿时感觉凉爽了很多，大步走过去，顾不上瞻仰城头的文字，一头扎进门洞。城门完全被护在阴凉之中，像开足空调的室内，与阳光的烈焰之下有着截然不同的感受，肖世伟心情好了许多。他告诫自己，不再去想处长的回复，反正都这样了，爱咋咋地，有必要期待他的回复吗？这个时候，他才想起来应该给老婆说一下自己的处境，拨打她的电话，没有接，改为语音留言，六十秒的语音时长说足了两条，也没把早上的意外遭际说完，准备说第三条时，老婆的回复已经进来了，他贴到耳朵上细听，竟然是老婆的冷笑和嘲讽：鬼才信呢，你谎话都编不圆，这么离谱的理由，哄一下我算了，千万别给单位领导说这种瞎话，免得失信！

给老婆的第三条语音没必要发了，只能越描越黑。连老婆都说这是瞎话，看来说真话果然不合时宜，目前没有行情。肖世伟吸了口凉气，左边的牙隐隐约约疼痛起来，他叩了几下牙齿，赶紧退出老婆的微信，点开处长的，当然看不到他一直期待的回复信息。他把自己发出的请假理由又看了一遍，还是没觉出有什么破绽，心里顿时踏实下来。幸亏给单位领导说的是假话，不然，连老婆都讥笑的话，处长肯定会认为他在扯谎编瞎话。他扯了扯嘴角，苦笑还没扯出来，左边太阳穴忽然像被什么扎了一下，突地一跳，又一跳，像有只手拨动神经在弹跳。是左边的牙，不知道在应什么景，隐痛变成了明目张胆的疼痛，真牵扯到神经了。肖世伟不得不咬紧牙，一只手揉搓着左边的太阳穴。

透过城门洞，他看到不远处有个专治牙科的招牌，下面是个不起眼的小门面，他捂着腮帮把寻医问药的念头迅速掐断。

从张坊回来，肖世伟本想着与老婆再唠叨几句这次的遭遇，刚开个头，平淡的叙述还没勾起老婆的倾听欲，他自己忽然切断了话题，他的牙又疼了。这次怎么嗑牙也不管用，牙疼像一把打开的折扇，他能清楚感觉到折扇最下方那个凝聚的点，可就是没法收拢成扇形发散的那份疼痛。这次牵扯的不再是太阳穴，而是半个脑袋像是通了电流，细密绵软，却又无法捕捉——细细的疼痛。他甩手拍打脸颊和脑袋，焦虑感让他有种要去寻把刀来将脑袋劈开的冲动。

不会是上火了吧？老婆意识到他的痛苦，扔下这么一句，去药柜里找到牛黄解毒片，叮嘱他吃几粒，不然晚上会更疼。还别说，牛黄解毒片真的管用，吃后不久牙不疼了，脑袋也不木了，腮帮子倒是莫名其妙地鼓了起来。肖世伟自己没注意到，第二天在办公室楼道碰上处长，他盯着肖世伟的脸不认识似的，这边看了又看那边。肖世伟被看得心里有些发毛，昨天一直没等到处长的回复，他因为牙疼也失去了期待，以为处长这会儿是不是想借昨天的事玩幺蛾子，或者说他昨天耽误了开会，需要补上学习笔记之类，他心里正盘算着对策，谁知处长竟然用关切的口气说道：“哟，瞧你腮帮子肿得老高，不细看都认不出这张脸了，昨晚疼了一夜吧？”

肖世伟不知该如何回答，含糊地点点头，摸着腮帮去卫生间镜子前一瞧，左腮鼓得老高，嘴里像含个乒乓球，可他的牙一点都不疼了，至于吗，这么夸张。他没进办公室，直接下楼到单位的卫生室要了些消肿的药，吃了三天，腮帮子才恢复正常。

周末晚上，老婆边看电视边刷手机，这是她一贯的日常状态：一心二用。忽然，啪的一声，她把手机拍到茶几上，紧跟着关掉电视，冲过来将肖世伟拉进卧室，关上门才说：“儿子中午去见那个女孩了，一起吃的饭，结账时他只付了一半的饭钱，什么玩意这是？”

肖世伟半天没回过神来，这哪跟哪儿？

老婆咬牙切齿地说：“这可是刘姐介绍的她外甥女，让我这张老脸往哪儿搁去！”

“这样做是太过分了，一个大老爷们，跟小女孩相亲，一顿饭钱都不付全乎，搁哪儿都说不过去。”肖世伟觉得有必要找儿子去理论一下，儿子到底是脑子进水了，还是手头钱不够，又不是拿相亲当惯常，玩什么AA制概念。何况这还是熟人间的介绍，一顿普通的饭，就算请客了又能怎样？

老婆一把拉住他，身子顶住门说：“你上哪儿理论去？人家压根就没回咱这边来。”

“这倒新鲜，人没回来，你拉我进屋还关紧门，这是闹的哪一出？”

老婆开门出去，拿回自己的手机打开家庭摄像头，肖世伟很惊讶，他不知道家里居然安装了这玩意儿，看到老婆手机里显示的客厅画面，除了摄像头下面是个死角外，其余地方都很清晰，确实干点什么小动作都一览无余。肖世伟怒火往头顶蹿，想也没想冲进卫生间拿来拖把，要将摄像头捅下来，被老婆强硬拦下：“你这会儿逞什么能？有本事冲你儿子发威去，问他到底安的什么心。”

肖世伟似气球被树枝戳破，顿时泄了气。目前，他最大的烦恼来自儿子，根本不是单位。儿子外经贸大学毕业后，自认为天分卓越怀才不遇，起初还能在一个公司干够半年，后来走马灯似的，今天去这个公司应聘，明天去那个单位面试，扬言是为选择时间宽松点的，能挤出时间复习考研。时间如流水般哗啦啦流走了三四年，也没见他报考过一次研究生，却见他从年年换工作升级到月月换，步伐节奏快得根本跟不上。儿子一晃已经摸到三十岁的门槛了，别说独立养活自己，起码成个家过安稳日子吧，从二十五六岁，做父母的就开始托人牵线搭桥，把亲戚朋友同事求了个遍，介绍不下三十个女孩，不是人家看不上他，就是他看不上人家，仅有几个稍微能对上眼的，处上两个月以上算是奇迹，大多夭折在一个月零几天，超过一个月零十天的屈指可数。这样久了，他自己倒很气馁，一副破罐子破摔的死样子，谁也懒得理，整天沉迷于网络游戏，无所事事。肖世伟对儿子是恨铁不成钢，两人从最初的互相捧场到后来的谁也瞧不上谁，无论肖世伟说什么，儿子每句话甚至每个字都能用他的见识和观点一一驳回，即使偶尔在某个问题上他们的立场一致，也要另辟蹊径拐着弯来敌对，父子俩在日积月累的摩擦和冲突中彼此都积攒下太多的怨愤情绪，几乎形同仇敌，大多时候一句话没说完，就摆好了开战的架势。儿子跟肖世伟一副水火不容、势不两立的架势，对他妈妈则要稍微温和一些，瞪眼生气，扬言再不回这个家了，自己在外面租了一间宿舍，手头不宽裕了，厚着脸皮回来给母亲撒娇卖萌，目的是要到钱。每次给过钱后，肖世伟都要和老婆吵闹一番。老婆也清楚这样下去会害了儿子，发誓不再帮他，可到了下次看到儿子嬉笑耍赖，怎么狠得下心？经常背着肖世伟，不告诉他实情。

老婆说，为了这次相亲，她专门给儿子转了两千块钱，够吃一顿山珍海味了吧。谁知这玩意儿，竟然又玩起了幺蛾子。

肖世伟气不打一处来，可他没责怪老婆，这样的责怪无济于事，已经验证过多次，只能给自己徒增烦恼。没等到周一早晨，后半夜肖世伟的牙就疼得睡不着了。这次疼出了另一种境界，好像一根两头尖的针挑着牙龈和某根神经，两头的疼痛同样尖锐细长，可是，这次腮帮子却没鼓起。他边吃药边憎恨自己的牙，还有腮帮子，关键时候不给力，牙疼得这么紧，腮帮子却不愿帮忙表现一把，没让牙疼出明显的症状来，说给谁估计都不会相信。这让他想起自己坐错车的事，真相为什么总不能表现得郑重其事？

他托着自己半张疼得不肯变形的脸，心里哀叹着，只能疼痛自知了。

牙疼不是病，疼起来要人命。瞧瞧这话说的，真是不经历过体验不到，喝口水都像是渗进去无数个锥子在扎，连呼吸的空气都是带着旋的钻头。肖世伟一上午跑了两趟卫生室，吃了几种止疼的药，没起多大效果。午饭只喝了点蛋汤，别的咀嚼不了，他提前回到办公室，等到隔壁处长的门响，赶紧出来连比带画请假。因为疼痛难忍，他说话含糊不清，好像含了一口水在嘴里，但他的表情却一点也不痛苦。毫无疑问，处长一脸的不信任，也不看他微微张开的嘴，只看了两边比较大的脸型。脸当然没变化，肖世伟在等待处长的时间里把脸拍了又拍，他满怀的希望被迅速挫败。

肖世伟顾不得处长的疑虑，解释不清，他丢下一脸懵逼的处长，扬长而去。

倒了两次地铁，赶到中关村的口腔医院，还是午休时间，门诊大厅空空荡荡。牙疼带动半张脸都疼，肖世伟极其痛恨这种冷峭、细腻而又凌厉的疼痛，它疼得不动声色，叫人无端生疑。心里异常烦躁，门诊大厅里难得的安静让人有种惶恐不安，肖世伟待不住，想出去走走。外面的阳光似着了火一般，楼前、路边均是高大的杨树，树叶苍翠，却在烈日之下耷拉着，无精打采的样子。门诊大厅倒是冷气较足，窗户玻璃却摸着烫手，他放弃了往远处走的想法，沿着大厅的边沿快步疾走，以分散疼痛的注意力。还没走几分钟，浑身已在暴汗，因为热，他的确忘掉了绵密的牙疼。直到快上班了，他往大厅瞅了一眼，见窗口已经有人在排队，他赶紧过去排队挂号。

还算顺利，没等多久就见到了医生。不愧是口腔专科，人家用灯光一照，就判定左边第四颗牙患有牙髓炎。一般的牙髓炎疼痛是发散性的，吃药根本不管用，唯一的办法是封杀这颗牙的神经，也就是动手术。肖世伟拿着处方到药房取麻醉药时，看到“局部麻醉手术”几个字，才知道要手术，“手术”这个词让他心有惴惴。不过是牙疼而已，怎么就到了要用“手术”的地步？他避开人群，到角落里给老婆拨打电话，依然不见接听，他气得冒火，恨恨地自语道：“行，手术就手术！”语音也不给老婆留了，拿上麻醉药一口气回到诊室。

牙科医生是个老手，做好局部麻醉，将牙磨开，还用上了钻头。肖世伟大张着嘴，能感受到钻头在口腔里旋动的震颤，他的头仰靠在椅背上，眼神从牙医白得没那么纯粹的外衣上移开，斜落在身边冰冷的金属水池上，对“手术”的恐惧像那根细软的水管不停歇地细流，不待在池盆里荡漾开便淌走了。

大约过了几分钟，牙医往他的牙里塞了一个棉球，把手中的镊子往托盘里一扔，一边摘橡胶手套一边说道：“好了，棉球咬上十来分钟就可以了。”肖世伟不可置信地看着一脸轻松的牙医：“这就完事了？”咬着棉球，他含混地问道。牙医奇怪地看了他一眼：“就杀个神经，让你牙不疼就好，其他的现在也做不了。”

肖世伟不知道牙医的话可不可信，他只能半信半疑。

刚上地铁不久，麻醉药效散失，左边脸还是有点木，但肖世伟能清楚地感触到被杀了牙神经的那颗牙被钻出来的洞，还有刚才钻头引起的震颤感，尖锐的疼痛消失了，也没有被抻皮筋似的神经疼，唯有一点隐隐的痛感，像是没有做好的善后残留，其实可以忽略不计。经历过大痛，他无心追究这微风轻荡、若有若无的感觉。只是吃饭时，能感觉到这颗牙的空洞不适，引起他一丝不安。好在这不安，也是不适的那几天，久了，习以为常，肖世伟忘记左边第四颗牙曾经做过手术，小手术。

再次得到提醒，已经过了一个多月，这天早晨在食堂就餐，他吃烧饼时，一口咬下去，感觉牙有异样，赶紧吐出来，看到带血的半颗牙混在一团食物里。他舔了舔第四颗牙的位置，空洞感早就没有了，在他适应了牙齿被掏空之后，他的舌头精准地感觉到还有半颗牙不依不饶地挂在牙床上，不是竖着，像他曾看到过被雷电一劈两半的树木，新鲜的茬口带着丝丝缕缕的经脉纹理，他细细地用舌头梳理了一下那半颗牙，不疼却有强烈的异物感，如同横生出来的新鲜事物。回到办公楼进卫生间照镜子，发现牙床上一直在冒血，他撕了几片手纸，塞在牙床上一边止血，一边给还没到办公室的处长发微信，向他告假。这次，处长秒回，告诫他上午有重要的会议，谁也不得缺席。

哪天不是重要的会议？肖世伟冷哼一声，吐了口血水，故意不冲洗手池里的污秽，也不再给处长回微信，干脆利落地关上办公室的门，大摇大摆地走了。

这次碰到的不是上回那个老牙医。

眼前年轻的女医生——事后肖世伟一直怀疑她是护士，听肖世伟一说只剩下半颗牙，还连筋带肉，她连看都没看，说一句“那就拔了吧”，已经抓起拔牙的钳子，按着肖世伟的头对着灯光，她或许想来个出其不意，没给病人反应的时机，迅速将其连根拔起。可是，没有剔除牙龈，连带在肉上，半颗牙利索地从牙床上脱落，却没有如愿与牙龈剥离，她生拉硬扯一番，疼得肖世伟大呼小叫，顺便咽下了几口血水，清晰地感觉到横躺在牙床上的半颗牙像命悬一丝的娇小生命，摇摇欲坠又坚强地不肯坠落，其滋生的疼痛则如呼啸的箭镞，迅速而有力量。肖世伟的眼泪都疼出来了，他说不出话，横生的意外让大脑清醒的他足够痛悔终生了。他不该过多地用语言来描述这半颗牙的状态，而让女牙医失去她个人的判断，果断下手，当时，他什么都不说就好了。在他意识到麻烦与危险并存，接下来该如何抉择的重要时刻，女牙医临危不惧，又一次当机立断，操起剪刀咔嚓一下剪断牙龈，将半颗血糊糊的废牙扔进雪白的托盘。肖世伟目瞪口呆，惊魂未定地咬着止血棉球，几乎是落荒而逃，根本没注意医生的诸多忠告，当然，还有下一步的治疗方案。

后果是肖世伟的口腔严重发炎，左边的脸肿得老高。疼痛和绝望使他目露凶光，情绪达到即将失控的临界点，导致老婆都不敢询问他的情况，更不敢提及儿子的只言片语。其实，儿子真有重要的事情需要跟他商量。经过严密和长久的市场分析，达到深思熟虑后，儿子决定买辆“特斯拉”双电机全驱动，专门用来跑网约车。为显示这次的决心，儿子已给4S店交了五万元定金……

第二天早上，进食堂刚坐下就碰到处长端着盘子过来，望着肖世伟肿得老高的半边脸，伴有他喝稀粥的巨大噪音，处长竟然小心翼翼，用同情的目光打量他，根本没提昨天开会告假的事，连补抄会议笔记似乎都丢到了脑后。以前，处长可不是这样，他的工作重心之一就是开会和敦促大家开会，随时随地把开会做学习笔记挂在嘴边，似乎不这样强调，就不能很好地贯彻和领会每天的会议精神，会直接影响到大家的进步。

肖世伟牙疼心里烦躁，懒得搭理处长，由着他随意地泛滥自己理解不了的情感。突然间，他想起了最初牙痛时，他用来掩饰坐错车的借口，现在却成了他难以摆脱的事实。天知道它们是怎么转换关系的，他懊恼当初为什么要编这么个理由，要是换个别的，或者实话实说，又能怎样？

处长见肖世伟不说话，也不尴尬，等他把粥喝完，没有了打呼噜般的响声，才体贴地说道：“老肖，我给你推荐个医院，口腔专科医院。你还是去预约种牙吧，现在种牙也不贵。你看你看——”他张开嘴，指着嘴里面的大牙又说，“里面这两颗都是种的，我前年去种的，两颗还不到两万块钱。去年，我推荐一个朋友也去那里种了两颗，这不现在吃嘛嘛香，一点都不遭罪。”

肖世伟看不出来处长指着的是哪两颗牙，他不是牙医，没法对着处长一口被烟熏黄的大板牙，仔仔细细地观赏，他用迷茫的眼神望着处长。处长瞅着他的半边肿脸，笑得有些潦草，看上去一脸的真诚。肖世伟却感觉不到处长的良苦用心。

这段时间对肖世伟来说像做噩梦，嘴里有了障碍——其实是齿豁般空缺，他的大脑跟随着牙齿的缺失似乎也缺少了一块。没过多久，左腮慢慢消肿，舌头像熟悉牙齿里的空洞一样熟悉了那个空间，可是，肖世伟的大脑却跟不上，时不时出现临时性短路。拿儿子买车的事来说，老婆瞅肖世伟情绪趋于稳定，表情虽说时不时有些忧郁，但再没有过狰狞之感，也能正常进食了，就择机将儿子买车的前前后后说与他听，再多的铺垫竟没能引起肖世伟的足够警惕，他面无表情，认真地对付着一块酱肘子。老婆见时机大致成熟，试探性抛出购买“特斯拉”的资金来源，这可是他们积攒多年，准备给儿子娶妻生子的箱底。谁知，肖世伟的做法让老婆难以置信，他竟然沉默地点了点头，那就是表示默许？这也太容易了吧，反而让老婆心里极不踏实，在银行给儿子转账时，她心里慌乱，输错了两次密码。

连绵不绝的秋雨，打湿了街道、桥梁、树木，当然还有楼房。室内潮湿度逐渐升高，一些角落和窗边滋生了霉菌，霉味跟着湿气四处扩散。公共领域纷纷开空调除湿去霉，冷飕飕的风钻进骨头缝里，比冬天的北风还要犀利。肖世伟恢复到之前的循规蹈矩中，开会、做会议笔记，应付上面的各种检查，他觉得自己适应能力够强，工作和生活，无论起什么样的变化，他总能很快地适应各种不适，接纳或者无视。

接到口腔专科医院通知，去做种牙准备时，肖世伟决定采纳处长的建议，放弃了之前的口腔医院。那个医院太恐怖了。他改换成处长竭力推荐的这家口腔专科医院。见处长又准备张开嘴指给他看种的两颗牙，肖世伟赶紧应承下来。有处长和那个朋友的前车之鉴，他没什么可担心的。专业的事交给专业的人来做，他相信自己不会再遇到那个拔牙的粗暴女牙医了。

接受了处长的建议，去跟他请假，没有了一点点障碍。肖世伟“请假”两个字还没说完整，处长已经批准，让他赶紧去医院排队。

到医院根据建议做了拍片、口腔检查后，医生确认肖世伟的牙槽骨和牙龈处于稳定状态，可以植入植体了。

注射麻醉剂时，肖世伟心有余悸，待半张脸逐渐麻木，见拎起钻头要给他牙槽骨实施打孔的医生换了个人。这个牙医看上去老成持重，钻洞的整个过程轻柔、沉静，肖世伟除了闻到强烈的焦煳味比霉味更难闻之外，没感到任何不适。只是，往孔洞里植入钛金属时，遇到了麻烦。老牙医试了几次，都无法将植体旋转钉入，原因竟然是槽骨上的孔洞打歪了。

肖世伟坐躺在诊疗椅上，从医生的议论声中听了个大概，待麻药的劲过去，牙医们终于停止折腾，将他带到医生办公室，阐明植体失败的种种原因。并且，医生已给他建立了医疗档案，竭诚为他服务，一切为他着想。当然，医生轻描淡写，没有定性为医疗失败，更与他们的技术没任何关联。

离开医院后，肖世伟上网搜索，网上说这种牙槽骨打孔失败不算事故，属于正常医疗误差，与那个医生说的一样，牙槽骨可以逐渐恢复，待长好后，再打孔种植即可。医生当时也说了，肖世伟的牙槽骨比较厚实，只要往孔洞里填充树脂或者做嵌体修复，能完好如初。只是，这需要时间，牙槽骨恢复至少得半年以上。

我勒个去，这么久谁受得了？受不了也得受。

自从给牙槽骨打了孔洞，牙床极为不适，舌尖不由自主地去舔，无数次磨合导致牙龈溃疡频繁出血。疼痛暂且不论，每次饭后，积蓄在那个洞里的残渣余孽清除不净，总有异物感存在，不能用牙刷，喝口清水漱口，得吐半天血水出来。肖世伟不胜其烦，去口腔专科医院找给他牙槽骨打孔的牙医咨询——本来是要质问，话到嘴边却改了声调。医生翻了半天，找到他的医疗档案，让他坐躺在诊疗椅上，又检查一番，告诉他没办法处理，只能自己克服。医生一脸认真地说：“咬咬牙，忍忍就过去了。”

说得好听，肖世伟哪敢咬牙？自从拔掉半颗牙，中间多了个缺口，他吃饭都不敢用劲咀嚼，大多食物是含混吞咽下去的，哪还能咬牙？他从网上看到，上下牙齿相互错别时，用劲稍微大点，就会挤松旁边的好牙，长此以往，会导致满口牙齿松动，直至脱落——也就是掉光。现在，又往那个缺口的牙槽骨上打了孔洞，一时又填充不了植体，那里还不形如沙滩上的沙堡，一击即溃？

弄成如今这般境地，他心里埋怨处长推荐这么一个医院，还专科呢。仔细一想，得自己认倒霉，碰上一个技术弱的牙医，与处长有何相干？又不是处长指定的牙医！只能怪自己“牙运”不济。

可是，他才五十四岁，到退休还有六年呢，依然一头浓密的黑发，假若掉光了牙齿，露出粉红的牙床，或者安装一套假牙，跟离世的父亲生前那样，戴上、取下，变脸似的，完全是两个人的模样，可怎么办？父亲那时已经八十一岁，装个假牙还说得过去，以肖世伟目前这个年龄，别说家人、同事，连他自己都难以接受。再说，儿子还没成家立业，他不能过早地进入老人的行列。一想到儿子，他忍不住叹气，唉，这才是最要命的。

一时，从网上找不到确切的解决方法，肖世伟接连去了几家医院的口腔科，这些医生像商量好似的，得知他的牙槽骨上已打过孔洞，说修补与种植牙是一体，他们无能为力，不接这个诊。

仅仅一颗牙齿，竟然把肖世伟逼得无路可走，回家跟老婆商量，干脆找家私人诊所，镶颗牙算了，拖得久了，祸害了其他好牙，得不偿失。这半年来，老婆目睹了肖世伟被牙疾折磨得苦不堪言，对他的这种心理感同身受。可是，那些私人诊所能信吗？

肖世伟气愤地说：“这些口腔医院全是专科，看看他们都干了些什么！再看那些小诊所，如果不可信，他们怎么一直开着门在营业？”

老婆沉思默想半天，才说出自己的担忧：“小诊所万一镶坏了呢？”

“不就镶颗牙吗，还能镶出人命来！”

“这倒也是。”只是用一颗假牙堵住那个缺口，维护其余牙齿的正常生命，再简单不过的道理，别动不动跟生死挂上钩。

上网查找，周边搜出近百个口腔诊所，上门咨询或打电话，却没一家镶牙的。有家牙医用嘲讽的口气说，都什么时代了，牙科技术突飞猛进，镶牙那种拙劣玩意儿早就淘汰得不见影儿了。终于，有个牙医勇于接收肖世伟这个患者，拍着胸脯向他保证，一周内给他修复好牙槽骨上那个残废的孔洞，连同种植牙齿，绝不会拖到第八天。肖世伟听后转身就走，牙医追出门来，扯住他信誓旦旦地背诵他们的广告词：“种植牙后如果不满意，全额退款！”

老婆告诉肖世伟，儿子说不妨去远处的郊区看看，说不定那里能找到镶牙的老手艺人。

肖世伟一脸诧异，过了会儿却冷笑道：“他还能顾及老子牙疼？”

老婆白了一眼：“德行！你什么时候给过儿子好脸色了？我把你镶牙的事一说，他立马在网上查找咨询，郊区偏远处能镶牙的店倒有几个，他让你自己选择。”

肖世伟习惯性捂着腮帮子，老婆以为他牙又疼了，倒杯热水端来。他摆摆手，吸了口凉气，说：“我刚才想，上次去的那个张坊，我看到了有个镶牙的招牌。”

“我让儿子马上查一下。”

“不用，我自己会查。”肖世伟打开手机，边查边说，“上次因为坐错车去了张坊，天气太热没有逛逛，那个城楼子倒不错，高大雄伟，挺气派的，看介绍，下面还有地道呢，只是那天牙开始疼，没心情下地道里看看，有些遗憾。”

老婆趁机说道：“如果张坊那边能镶牙，儿子早就说过，他要开车送你去。那咱们选个周末，我和儿子陪你一起去。我们一家三口，多少年没一起出去过了！”