中国作家协会主管

编者按

“草原骑手”作为《草原》杂志的品牌栏目，至今，已经走过了十二年。十二年中，海勒根那、拖雷、娜仁高娃、阿尼苏、陈萨日娜、渡澜、刘惠春、谢春卉、苏热、阿塔尔、晓角、田逸凡等许多本土作家从这里出发，崭露头角，羽翼渐丰。2025年，为持续强化“草原骑手”的品牌影响，《草原》杂志将于全年交替推出“草原骑手·00后”和“草原骑手·多文体”栏目，充分激发本土青年作家的创作潜能，深入发掘更多文学新锐，继续对本土青年作家的培育方面发挥重要作用。“草原骑手”作为一个文学群体，将继续集中呈现内蒙古青年作家文学创作的审美趋向和地域特色，建构起独具魅力的文学景观。读者也可以通过他们作品中兼顾的个人经验和时代话语，感受青年一代对人生、价值、世界的构建与思索。

大雾中消失的早晨

/ 娜仁高娃

沙尘暴从清明的前一天开始，盖过清明，延续至清明过后的第三天早晨。这天中午，丹毕掮着铁锹和大扫帚走到额毕尔泰树下。他要收拾树四周散落的经幡、哈达、风马图碎片，同时他还打算忙完这边后到伊勒拜河那边去看看。他在望远镜里看到泥窝窝儿里有个黑点，他不确定黑点究竟是什么，不过他觉得妻子明嘎说得对，那个黑点一定是个活物。

“哎，清明风从南来，大旱熬走了七八月。嗬，老天爷叫你活，你就能活着。”丹毕自言自语地嘟哝着从虚沙里抽出一截褪色的哈达缠到树枝上。“叫你不活，你就——嗬嗬！”丹毕拽起一截缀满经幡的细绳，抬高手臂，左左右右地甩着，好让细绳与树枝分开来。天色灰蒙蒙的，刚才还看得见的浅白色太阳这会儿被一大片生铁色的云挡去了。

一个时辰之后，丹毕终于忙完了。他站在树下，双臂叉腰，仰着头满目温情地望着近乎“花团锦簇”的树冠，又绕着树走了走，走到那对“长”在树上的公羊角跟前。不知是在什么时候，也不知是什么人、为了什么，将这对羊角嵌进了树皮下，也没人知道羊角最初的大小。总之，羊角在树上“活”了近五十年，“活”出了巨大螺旋身子。在丹毕记忆里，他是从六七岁上开始不准靠近额毕尔泰树，更不准爬着玩。也是从那时起，沙窝地的人们开始往树上缠哈达挂经幡，择鄂尔多斯旧历五月十三为祭神树的吉日。

“嚯咦，咱家马克思，泥窝窝儿那边有黑点，那个黑点不是人，是头骡子，哟呵呀呀，要不就是头毛驴，咱得去瞅瞅。”

听见妻子跟自己说话，丹毕却没有回应。就在刚才，当他靠近树身将额头贴着羊角礼拜时，赫然发现羊角根部沁溢着暗红的液体。

“诶咦——，说话啊，哦，出什么事了？”

明嘎忽地提高嗓门又迅速压低，因为她也看到一股血色液体正顺着树皮纹理慢慢地滑下去。

“丹毕，哪来的血——？”

见丹毕不吭声，明嘎翻着丈夫的大手掌看了看，又认真地盯着丈夫的脸，眼神从他蹙紧的眉宇间匆匆扫到沾着尘土的髭须，以及连鬓带腮的大胡子。

“你，吐血了？”

丹毕摇摇头。

“那是有东西死在树上了？”

“呃，不是，是树的——呃，是它的。”

丹毕提把铁锹，揣着半瓶酒向伊勒拜河那边走去，酒是明嘎塞给他的。她说，那人影没准就是老丹毕，若是老丹毕，酒比水当紧。丹毕先是沿着土路走了几里地，跨围栏走入一小片灌木丛，又在裸露的沙地里走了很久，终于在太阳下去之前到了泥窝窝儿附近。

“老哥，您是瞅着天空赶路了？”丹毕说着将酒递给老丹毕。

“嗨，谁能想到风扫刮得地形都变了，再说了，这泥窝儿没准还想一口吞了老哥。”

老丹毕接过酒，猛猛地下了几大口，顿住，挺直腰板，嘘嘘地吐气。他的手上、脸上沾满泥浆，就连稀疏的头发上也是。丹毕看了看陷在弧形烂泥窝中只露出个头的骡子。骡头两侧尽是深浅不一的凹坑，那是老丹毕徒手刨挖烂泥时留下的痕迹。

“老哥，这泥窝窝儿是很烂糊，但从来都不吞活物。甭说一头大骡子或牛马羊，就是沙狐掉进去了也会露个头。”

“咦，噗——糖稀稀的很磨人，也死缠手，刚扒拉出一点，又稀糊糊地漫上来了。”

“把那给我。”

“啥？”

“酒啊。”

老丹毕迟疑片刻，见丹毕的手仍旧向自己伸着，他满眼无奈地将差不多还留三两酒的酒瓶递到丹毕手里。丹毕走过去，绕着骡子边走边洒酒，嘴里还不停地念叨着什么。骡子发出低沉的嚯嚯声。

“啊湿啧啧，哎——，沙窝地的马克思啊，给我留几口吧。”

老丹毕站起身，踱出几步停住，弯腰，双臂桨似的一前一后勾着等腿部麻劲儿过去。他浑身沾满泥浆，裤子膝盖处的泥浆已干透，硬撅撅地鼓起个大包，鞋口也塞满了泥沙。

 

翌日，明嘎忙乎半天才把老丹毕的衣物、褡裢和三个装有腌蔓菁的塑料桶冲洗干净。等到下午，老丹毕准备出发。他穿上丹毕的灰色风衣，因身板瘦小，风衣又太大，只好在当腰束了条腰带。

“你说，今年他们回来不？”老丹毕说。

丹毕和老丹毕站在院门口，老丹毕站在骡子一侧，手在额上搭个檐望向“金沙湾”沙漠度假区。八年前，“金沙湾”沙漠旅游度假区在大漠中初具规模时，老丹毕便在那里牵骆驼。后来，在老丹毕的牵线下，丹毕夫妇在度假区歌舞剧《鄂尔多斯婚礼》中扮演女方的父母。也是从那时开始，丹毕在导演的要求下蓄起了胡子。起初，丹毕还有些抵触这个角色，他觉得自己应该是婚礼上的吟诵者，然而在导演的一番劝说下他就不再坚持了。导演的原话是：“老乡，您啊，啥都不要干，您就端端地坐着，您不知道您的神态有多威风，尤其您这钢丝一样的胡须，简直就是古时可汗的化身。”

“再不来，我的胡子就要拖地了。”

丹毕嘴上这么说着，眼睛却望向不远处的额毕尔泰树。从前一天的傍晚到这一刻，有几次他差点把神树流血的事告诉老丹毕。可每每话到嘴边又被他咽了回去，他摸不准这事到底是吉兆还是凶兆。若是吉兆，说出去了等于是说破了，白瞎了；若是凶兆，说出去后万一应验了呢。丹毕依稀记得，从前年六月初伊始，度假区的游客量骤然减少，就算是在黄金档的七八月份，人也稀稀疏疏的，有几回还出现了门票零的局面。这番萧条景象与四五年前相比，简直是一个在天，一个在地。

“我看哇，够呛，他们把大锅炉都给卸了。”老丹毕说。

“哦。”

“丹毕哥，您这一桶腌蔓菁能卖多少钱？”明嘎走过来问道。

“嗨，能卖多少了，三五十呗，我喊五十，人家给个三二十，比那露水买卖还恓惶。”

“熬过这阵就好了。”明嘎轻声说着，见三人都缄默着，于是没话找话似的说，“那您怎么不走公路？”

“这老哥不走呀。”老丹毕说着，挠了挠骡头，有些黯然地望着“金沙湾”继续说，“正月那天花雀朝南叫得欢，今年雨水准会足。”

“嗬，清明那天的大风可是从南朝北刮的。”

 

沙尘暴又持续了几日，沙窝地的天空变得黄澄澄的，就连炊烟都变成枯黄色。这几日，丹毕总要去看看额毕尔泰树，他已确定这株神树在淌血。那一股股蜂蜜似的黏稠液体，就是它的血。丹毕用棉花沾了沾后拿回屋里在油灯上烤，烤得幽幽地浮来一团黑烟的同时，也浮来一股难闻的血腥气。这几日还发生了一件令丹毕夫妇不知该如何应对的事。就在丹毕烤棉花的那天傍晚，他先是没注意到站在地柜一旁的妻子。等他掐了油灯灯芯嘀咕了一句：佳哒，是神是鬼咱是不知道了，反正是来了。末了，丹毕冲妻子瞥了一眼，昏暗中看不清妻子的面孔，只见一个黑影杵在那里，一动不动。

“嚯咦，活着的话吭个声儿啊。”

“呃——呃。”

“哦，心脏不舒服了？”

“呃——我看见宝日呼了。”

足足有半分钟，这对老夫妇谁都没说话，只是在幽暗里相互盯着看。

“他还在饲养区被关着，白天我去那边找咱的衣物时看见的。那边谁都不在，宿舍的门都锁着，厨房也是，剧场门口堆着好多塑料凳子，售票窗口焊上了铁栅栏，厕所的窗户玻璃被敲碎了，热水器也被敲坏了，还有门市部的玻璃也是，货架被拆了丢到一角。”

丹毕坐到靠椅上，安静地听着。屋外，从很远的野地里传来低沉的风声。透过窗户，能望见度假区黑沉沉地矗立在沙海里的建筑群。如若在前些年，每到夜里，度假区的灯光简直就是在沙海里陡然“炸开”的巨型火焰，还有那交叉着射向高空的灯柱，直戳戳地挺着，仿佛是在召唤着什么。那会儿，丹毕夫妇完全没想到仅仅过了几年这一切便不复存在了。那些从外地来到这片沙海里耍杂技，比如转呼啦圈、踩独轮车、抛接球的年轻孩子们不见了，那两个一天到晚清扫马厩又给马刷毛的马夫不见了，那几个见了沙和尚会尖叫的厨娘不见了，还有那个脾气非常温和的导演，他也不会回来了。

第二天大清早，丹毕背着装有米窝窝、胡萝卜、红枣的编织袋到了“金沙湾”度假区，绕过曾经饲养过羊驼、灰鹤、鸵鸟的栅栏，沿着愈来愈攀高的台阶走了一段距离后，来到一座假山跟前。假山坐东朝西，中央部位有一人高的门洞，巨大的圆顶被铁笼罩着，入口处挂着拳头大的铁锁。

“宝日呼——宝日呼！”

丹毕压低嗓门唤了几次后屏住呼吸，冲着黑漆漆的洞口看。

“宝日呼，呼呼呼，吃米窝窝喽。”

直到日头爬高，丹毕才有些心灰意懒地离开度假区往回走去。之后几日里，丹毕从小镇买来好多蔬菜、水果和冻鱼，然后变着花样给宝日呼准备伙食。他用大铁锅蒸熟胡萝卜，切碎，搁进笸箩趁热拌玉米。用铁丝勾住鱼尾，挂到铁笼栅栏上。然而，即便他每天都在铁笼外待三四个小时，却始终没能看见宝日呼。被他丢到石槽里的蔬菜和水果开始发黑发霉，还有那几条鱼，从青灰色变成深酱色，还散发着恶臭。他也仔细观察洞口，却没有发现任何脚踪。有一日，丹毕面露悲伤、神色沮丧地跟妻子明嘎说，宝日呼会不会继续昏睡过去了。

“嗬，怎么会呢，草爬子都钻土了，棕熊还要冬眠？”

明嘎说着往桌上勾下巴，示意丹毕看桌上三枚红枣般大小、毛茸茸的是什么东西。

“看出是啥了吧，我是从假山北侧的杂草丛里捡到的。宝日呼喜欢吃杂草，还刨着树根吃，白天睡觉，后半夜才出洞。”

“怪不得啊。”丹毕说着，有些钦佩似的看着妻子明嘎，继续说：“咱得给它备饲草。”

“呃！”

明嘎疑惑地盯着丈夫，很显然她没想过要长期饲养一头棕熊。

五月初的一个深夜，熟睡中的丹毕夫妇被醉醺醺的老丹毕吵醒了。

“我的好兄弟，沙窝地的马克思，快给我熬壶茶，酽酽的，喉咙都冒烟了。”

进屋后，老丹毕坐到椅子上，龇牙又闭眼，将直打哆嗦的双手夹在双腿间，嗯嗯地呻吟着，仿佛正在遭受某种难忍的疼痛。丹毕知道老丹毕这是酒精中毒后的反应，他忙从地柜里找来多半瓶酒递给老丹毕。

“哟呵，差点死在大漠里。”

“骡子呢？”丹毕问。

老丹毕不应声。

“处理了，又倒腾了个买卖？”

早年，在整个沙窝地，老丹毕是出了名的脑子活泛的人。他从十几岁开始倒腾羊绒、甘草、牛羊马，等到二十五六时已经成了沙窝地唯一一个有家用吉普车的大买卖人。丹毕记得有一年正月初一，当时还很年轻的老丹毕给他塞了张五十元。二十世纪九十年代初，他一个高中生一个月的伙食费差不多也就五十元。丹毕还记得，那天老丹毕跟他说了句：小伙子，好好读书，读书那玩意儿比你跟着羊屁股出坡管用。后来大概有十多年，很少见到老丹毕，只听说他在小镇娶了老婆，又死了老婆。再后来见到他时，他已经是一个瘦小的老头，牵着一头骡子，给度假区的伙房接送蔬菜，同时在度假区牵骆驼。

“不处理不行啊，不顶用啦，上次在泥窝窝儿里受凉了，光拉稀。”老丹毕说着，手指着躺柜上的编筐说：“明嘎，把那递我一个。”

明嘎瞥了一眼编筐里的米窝窝，又冲着丈夫丹毕看了看，见老丹毕的手还指着编筐，于是只好捡来两个窝窝搁在碗里放到桌上。

“咦，玉米窝窝，你俩咋吃开牲口吃的了，学着人家吃粗粮啦？”

明嘎不吭声，丹毕也不搭腔，他俩甚至都不看老丹毕，一个坐到炉前烤火，一个斜对着老丹毕坐在靠椅上。

“这日子是愈来愈不好过了，是吧？”

“嗯。”

须臾，三个人谁都不说话。屋内陷入凝固一样的寂静中，唯有炉口上的铜壶吱吱地冒着热气。

“这年头啊，谁家日子都不好过啦。老嘛姆那银泰的儿子不给他换假牙，嗬，害得老嘛姆只能喝稀糊糊。”

“老哥，您可别乱讲，那是老嘛姆不愿意戴牙套。”明嘎说。

“哼，你是说我乱嚼舌头，是吧？嗬，你俩根本不晓得现如今大伙儿的日子都不好过啦，丹毕刚才说要买些草料，我跟你讲啊，一捆草一百二十斤八十块钱，捆心儿还是沤烂了的，你说谁能买得起？”

见丹毕夫妇不应腔，老丹毕继续说：“咦，你俩干嘛要买草料，养牲口呀，不当演员了？”

“老哥，宝日呼还在度假区，您知道不？”丹毕说。

老丹毕听了，像是有什么东西卡在喉咙里似的停止了嚼动，他迟疑地看着丹毕夫妇。

“那边一个人都没有。”丹毕说。

“咦——”老丹毕的嘴角抽搐了好几回都没能说出话来。

“门房那个秃头老汉也不在，我去找过了。”

“所以你俩要买草料。”

“嗯，总不能看着宝日呼饿着吧，它不吃我们蒸的米窝窝，也不吃萝卜和蔬菜。”明嘎说。

“宝日呼才不吃那些玩意儿。”

“我记得宝日呼吃蔬菜呢，我见过那个饲养员给它喂蔬菜。”

“人家可是饲养员。”

“老哥，问题是现在那个饲养员也不在啊。”

“他才不管宝日呼的死活呢。”

老丹毕说着，吧咂吧咂地嚼着米窝窝，看那样子像是很生气。接着，他喝了几口酒，嚯嚯地咳嗽着，突然抬起头，轮流看向丹毕夫妇，然后噗嗤一笑，说：“宝日呼是个宝啊。”

丹毕夫妇同时扭头，近乎惊讶地看向老丹毕，“大胡子老弟，还有明嘎，你俩听好喽——”也许是空腹喝了几口，加上前几日的酒还没有完全散去，老丹毕明显有了几分醉意。

“老哥今年虚岁七十一了，七十一岁嗬，啥玩意儿，我还能活多久，是不是？那天若不是你——我的大胡子马克思，我准会死在烂泥里。是吧，我说得没错吧。”

“老哥，甭唠叨了，咱睡吧，天都快亮了。”丹毕说。

“咦，着什么急？丹毕，咱咔嚓一下——。”老丹毕说着，抬手做了个抹脖子动作。

“嗨，丹毕哥，大半夜的您胡说些什么呢！”明嘎不由得提高了嗓门。

“熊掌——明嘎，听说过吧？还有熊胆，哼，没听说过吧？你们活了大半辈子都没出过沙窝地，你们知道什么呀！”

老丹毕越说越激动，中间又咳了几下，嗓音变得粗粗哑哑的。

“大胡子老弟，嗬——听我讲，明天晚上天黑后咱就行动，白天咱把刀磨好了，磨得寒光闪闪的，然后咱来个漂亮的咔嚓！四个熊掌，咱三个一人一个，还多出一个，嗬——明嘎，你多吃一个，算是尝了回人间美味。”

“苍天饶恕，今晚我是听了些什么话啊，造孽啊。”

“嗨，你们女人就是没出息，那可是到嘴的肥肉啊，是不是丹毕，你说呢？”老丹毕说着，冲丹毕露出一丝诡异地笑。

“啊，噢噢，是啊，老哥说得对，咱来个鬼神都吓破胆的咔嚓。”

“还是咱的马克思老弟明白事。”

“反正咱不动手，准会有人动手，不然他们怎么就单单把宝日呼给丢下不管了呢，咱是最厉害的猎人。”

“哈哈，是，咱是猎人，咱是沙窝地的老猎人。”

“老哥，把那都喝了。”丹毕带着重重的鼻音说。

明嘎呼地站起来，一会儿看看丈夫，一会儿又看看老丹毕，眼睛里亮亮的，手摁着胸口，如若谁再说一句她准会发出尖叫声。

第二天一整天，明嘎都在忐忑不安中度过。早晨，她见老丹毕和丹毕走向神树，并且在那里待了很久，她便肯定他们一定避着她密谋如何实施“猎人”计划。这让她感到极度的烦躁与担忧。她趁二人不注意，从仓房里拿出镰刀和铡刀藏到柴垛下，又把踩刀和剔骨刀也藏到柴垛下。吃午饭的时候，她小心地观察着二人，心想但凡他俩提起宝日呼，她就要告诫他俩不要做犯法的事。棕熊可不是你想杀就能杀掉的动物。然而出乎她预料，老丹毕和丹毕闭口不谈宝日呼，而且还故意讲给她听似的单单聊起神树和那对公羊角。

“甭说在沙窝地了，就是在整个中国，甚至在地球上也不会有第二个这么奇怪的事。”老丹毕说，他仍旧醉醺醺的，那是因为上午他还喝了半瓶酒。

“老哥，那你说，这预兆着什么？”

“我不知道预兆着什么，只能说老古人的话没错，万物都有生命。”

听到这儿，明嘎悬着的心仿佛落下来了，她断定这二人已经把夜里的话忘得一干二净了，那些令她恐慌的话语只不过是两个老头子发昏后的一派乱言。

临近傍晚，老丹毕背着他来时背的黑包向公路走去，他说他到路口随便搭个车回小镇。送走老丹毕后，丹毕准备切萝卜和白菜。

“咱家菜刀呢？”

“我藏到柴垛下了。”明嘎说着，不由得笑起来。丹毕立刻明白了是怎么回事，他也忍不住笑起来。他学着妻子的口音，带着一种哭腔说：“造孽啊——造孽——”

然而，次日早晨，丹毕从度假区回来时却阴着脸，将装着胡萝卜蔬菜的麻袋丢在门口。

“嚯咦，出什么事了？”

丹毕一言不发，也不理会妻子。随后的几日里，丹毕都闷声闷气地天一亮便出门，等到天完全黑了才回来。他神色疲倦，头发乱乱的，也许是嫌麻烦，他用一截细绳扎紧垂胸的胡须，那样子瞅着很滑稽。

“宝日呼不见了，是不是？”

“嗯。”

“是不见了，还是被——”明嘎哽咽着说不出话来。

“死了。”

瞬时，明嘎的泪簌簌地下来了，她坐到靠椅上，用巴掌不停地撸去愈来愈多的泪，但并没有哭出声响。

“有人撬开了铁笼的锁子。”

丹毕低声说着，冲着妻子扫了一眼，继续说：“他陷在烂泥里。”

“老丹毕哥骡子陷的那地方？”

“嗯。”

“那地方死不了动物的。”

“他太瘦了，抬不起脑袋——嘴杵进烂泥了。”

 

从谷雨、立夏、小满以及到芒种、夏至和小暑，甚至到大暑，沙窝地也没有迎来一场雨。骄阳炙烤，大地泛着青白而干热的光，除了一簇簇黑绿的狼毒草传递着夏季的气息外，伊勒拜河干涸的河床地除了附近的虎尾草、沙棘豆和苦豆草外，整个沙窝地几乎看不到别的植物。

处暑过后的一天早晨，明嘎从外面回来，看见丹毕站在镜前，别扭地歪着脸，正用剃须刀小心地剃着须根，一旁的地柜上放着一把已经用剪刀绞下来的长须。明嘎看了看丹毕被香皂泡沫覆盖的脸，语塞似的“呃”了一声后便再也找不出话来了。

夜里下过一场冷雨，早晨起了大雾，沙窝地被烟似的浓雾遮覆着。明嘎一早去搂前一天揉好的黄蒿籽儿，可草籽儿被雨水打湿了，她只好空手回来。她的腮上湿乎乎的，因晨露又冷又潮嘴唇变成暗紫色。

“我看到它的头骨了，圆乎乎的，浮在水洼儿里。”

“哦。”

“远远看见一个白东西，我就知道是它。”

“哦。”

“刚才我去看它了，还差点迷路了。”明嘎低头看了看湿湿的裤腿，以及沾着湿土的鞋子说。

“嗯，好大的雾。”

第二年春天，丹毕夫妇离开沙窝地到八十里地之外的“银沙湾”旅游区牵骆驼。有天午后，两人在帐篷里等待游客时，明嘎突然说：“丹毕，其实，就算咱不管它，也总会有人管它的，是不是？”

“问题是咱管了啊。”

“你一直都知道是他打开了铁笼放走宝日呼的，是吧。”

“谁？”

“还能有谁？”

“哎呀，他也只不过是想叫它活着。”

丹毕带着一种慵懒的语气说。他斜身躺在折叠椅上，一条腿搁在成堆的毛绳上。这些毛绳是明嘎一点一点地用驼毛揉搓而成的。

“活着？”

“嗯，活着。”

“叫它活着？”

“嗯，叫它活着，跟那树上的公羊角一样。”

“哦。”

【作者简介】

娜仁高娃，蒙古族，中国作家协会会员。曾荣获第十三届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖。多篇中短篇小说入选中国当代文学研究会年度榜、中国小说学会年度榜等。