中国作家协会主管

强雯，重庆人。有四百万字小说、散文随笔、诗歌散见于各刊，著有散文集《访古记》《重庆人绝不拉稀摆带》《母城之光》，小说集《岭上一号》《石燕》，长篇小说《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》。曾获重庆文学奖、红岩文学奖、中国新闻奖、《中国作家》剑门关文学奖、巴蜀青年文学奖等。

1.春日幻觉

老态龙钟像是浮肿的年，尽管人们的厚重衣服还未脱下，但晨风已不再凌冽。

鸟声一日密过一日，慵懒的人，即使躺在只见阴晦天空的床上，也会莫名地兴奋起来，想起即将到来的明媚，或过去日子的芳菲。早起的人会主动下楼，到逼仄的小巷中去寻找鸟鸣——城市中哪来这么多鸟？只是，很难找到，或者说很难看到，灰黑色的残叶在枝头摇曳，这明明还是冬天。你伫立片刻，不能辨明飞鸟之向。

然而，城市的寻鸟人一日日增多，他们认为这鸟声催促着春天的到来，有着一种好意和期待。喜好“打鸟”的摄影者三五个约做一块，长枪短炮聚齐，在公园、溪畔、林间蹲候，梨花渐次芬芳、李花一夜雪白，春寒料峭，却也带着一丝清新和憧憬。

每一个春日的来临都会给人无数幻想，游走的人会走得更深，孤独的人或在家里神游千里之外，或注视着一棵被阳光抚摸得雀跃的樟树出神。在鸟鸣的幻觉中偷懒过一天，也是春日。这样的偷懒是自觉的，不作为的，留下能量在内心的隧道中进行，这隧道可连接阅读、回忆、亲情，以及刹那间的恩馈、人情反复……统统都与春日有关。

没有什么是必须要做，非做不可的。跟得上跟不上，都没有内疚、自责，似冷非冷的日子里，无意中停下来，听一听鸟鸣，捕捉到了，便是喜悦，若一无所获，也不自薄。

春日就是给人幻觉的时刻，好像来了，好像未尽。那么鸟儿在哪里呢？在新老社区的夹缝处，在推倒了一半的旧豆腐干厂的砖瓦上，在荒废了一个冬天的小型足球场中……为了防止烟花爆竹，下水道的井盖上红色的“沼气危险”封条还没有撕掉，路人绕道而行，小心翼翼中掩饰不住对春天的追逐。

2.字字如注

暴雨、中雨、阵雨……几乎每个周末都是雨水连连。

六月是重庆的雨季，是贵州的雨季，也是鄂北的雨季。气温不到30摄氏度，湿度为95度以上。天上的水阻断了人在户外的行动，而张爱玲的长篇小说《易经》已经读到了日本大轰炸中国香港那一段无所适从、灾难频仍的章节。

窗外是稀里哗啦、不可一世的暴雨，而脑子里却是日本飞机，地毯式的轰炸，冷不丁的炮弹，夺人性命，夺去熟悉之人的胳膊、内脏。

女主人公琵琶在这样混乱危险的香港，仍旧寻找一两本旧小说，安抚着内心。张爱玲笔下的战争和女性的细腻互为交织，让人觉得皮肤被一层一层掀开。没有预备的空袭警报，凌乱的被洗劫一空的楼梯、书柜、衣物，还有突如而至的死亡，还有女孩子被日本人强暴……这种种不安、流言。

雨水似乎很契合这种灾难的场面。

虽然是两种互不相干的外界环境，却无意中有一种偶合，因为它们都有一种残暴、肆虐和坚定不移的阻止人类美好的相似性。

周末，我想订一间在江津四面山上的房。我期待在森林中醒来，呼吸绿色充盈的湿意，但刚刚在美团下单，就被店家的来电劝退，“这几天雾蒙蒙，能见度实在太差，整个雨季实在不好玩儿。好多客人待了半天就走了。”

我们在电话里聊到了天气、雨季、物候，像旧友一样絮絮叨叨，他十分诚恳。挂下电话的那一刻，我竟然觉得这个店老板是被雨水搞得有些寂寞了吧？

阳台上栽种的薄荷在雨水中浸泡，老去的叶子即将掉下，新叶正在勃发，尽管它们只有我的小指甲头般大小。

望乡台的瀑布一定很大吧。

那是四面山的灵魂。

大雨是裹住双脚的锁链，我能想象四面山中暴雨哗哗的景象，那也曾是我在海拔一千米以上的森林里见过无数次的情景。在雨季，我攀过武当山、大巴山、庐山、泰山，那种压抑、彷徨、流落的情景，仿佛昨天的一件脏雨衣。

雨像字一样落在书脊上。

张爱玲笔下的第二次世界大战，中国战场的战乱，具体到个人的情感冲击，她如是表达：

缎子，雪纺绸，鹿皮，织锦，游泳衣，刺绣的龙，翻翻滚滚，洪流似的，看着她喘不过气来，她上去看个仔细，束手无策，像水管爆裂了。

我看了一下天空，大雨如注，一片灰茫。

3.夏隙有风

滚滚烈日，夏隙有风。

风是一种旨意。内观的刻度。

有风的早上，阳台晾晒的衣裾在动，七里香和忍冬的叶片在动。如果起床够早而天色又刚亮，就能捕捉到连续40度的三周以来，天气微薄的恩赐。

能被称作恩赐的东西，肯定不会如滔滔江水般，狂奔席卷，而是灵动如萤火，全凭自我的捕捉。

之后汲取其中细水长流般的精神支援。

酷暑令人狂躁，恩赐的微风，便有了内在的神光。在这样的暑热里，适合做一些缓慢的事情。

缓慢一：我在这难得的宁静里喜欢翻阅《汤头歌诀》。其中有谈到“六和汤”，虽然是药单方剂，但读来却不乏文学之趣。

“六和藿朴杏砂呈，半夏木瓜赤茯苓。术参扁豆同甘草，姜枣煎之六气平。”这四句诗里提到的藿香、浓朴、砂仁、半夏、木瓜、赤茯苓、白术、人参、扁豆、甘草，加姜、枣煎，都是食物，是药，煎煮之后能御风、寒、暑、湿、燥、火六气，故名曰六和。

听上去虽然有些十全十美，“既能攻子之矛，又能攻子之盾”，但其实不然，因单味剂量的轻重，便功效不同，譬如藿香若多，则更适合疗愈夏天里的伤暑。

人人都知道伤寒，却未必知道伤暑。

伤暑必然伤气，而气是人之魂魄，没有气，只得瘫软、躺平、无所事事。天之气，影响人之气，气，看不见摸不到，却游走于万事万物，肉体七窍。

夏日常常饮用的清凉饮料里，经常会有藿香、半夏、甘草、扁豆等，而其中的提到的藿香，我是最爱。在重庆这火炉之城，妇孺老幼，青壮男子，人人都会三五天，甚至每天喝一支藿香正气液。“没有副作用”，若有人拒绝，他们总会众口一词劝这么一句。这已经成为防暑必备之物，外地人夏日来重庆，也会禁不住手持一瓶这网红城市的奇异饮品。他们心里揣度着“是药三分毒”，没病不吃药，但又想一瓶而已，大概也不会有什么差池。

但其实古人早就聪明地入戏了。

夏季暑气当令，饮食生冷不净，损耗脾胃阳气，而六合汤作为古代的一味药剂，方中诸药，相配可祛暑、化湿、健脾、和胃，此乃缓解伤暑之饮食。

这本书原是清代汪昂撰写的医方著作，刊于1694年。时至今日，书的版本换了无数，现代版本有更多图片、手绘，标注中草药的形态，说是科普书、文学书，也未尝不可。书中选录中医常用方剂三百余方，分为补益、发表、攻里、涌吐等二十类，以七言歌诀的形式加以归纳和概括。这七言歌诀又不是全然一味罗列，还注重押韵，民谣之美跃然纸上。

微风荡漾之片刻，字字入脑，虽没有食用单子上的东西，却获得心灵上太和。

缓慢二：遍浇诸物。

酷暑将阳台上的绿植、花卉晒得奄奄一息，尽管每日补水，仍旧抵不住高温的毒杀。虽也疑惑，小区、广场、景观道上的敞放植物，为何可以生生不息，但仍不得不叹息生命的脆弱与反复。唯有人是最适于生存之物，于是又不免对它们心生爱怜。

提壶浇水。青黄不接的文竹、黄了半身的君子兰，还有迎进家门不到一周的茶花，尽管有一半的叶子已经簌簌掉落，但佛家思想，物生了又死，死了又生，死了再来，一点一点地就从这些观物之处释放了出来。然而，这无意中，又暗合了儒家的“趋时更新”之理。佛家与儒家的相合部分，可不就从这些一花一叶里观得、习得？

仍有绿意，耐受的是忍冬、七里香，虽然高温之下难以开花，但仍旧维持着绿色的生命，已属不易。

它们皆是我所托之物，因为是心中所托，所以心安。

宋哲宗时期，诗人苏轼在惠州曾设想有一间自己的“容安亭”，先写下一文《名容安亭》，安放身体和灵魂，不想再宦海漂泊，人生羁旅。虽然心愿一直未果，但名篇却流传开来了。宋徽宗时期，南剑州人陈渊以“容斋”命名江陵学官的书室，并为此而写道，“天地亦大矣，曾不能外吾方寸之地，则是身之在心，犹海中之一沤耳。万物之理，大则不容，小则易措，古人能沤视其身者，必能随所托而安之”。这里的安，自然也有寄托之物，世间万象，皆可取一物一体而托付。宋代学者洪迈对苏轼极其敬重，让他名扬千秋的《容斋随笔》，也是赓续、发挥苏轼《名容安亭》之意义。俯仰自得的精神家园，自此出发，自此善终。

这是一种气象，不管是为文，为人，为心。

缓慢三：风已逝，燥热渐盛。一日之晨课似乎也抵达了终点。起身踏步，卷腹吐气。

汗从毛孔里渗透而出，罅隙处的风停下了脚步。远方的蓝天没有一丝游云，天气预报显示着高温红色预警。

六和似在别处，又慧在一心。

4.七月有猫

如果起得早，比如在七月不太热的清晨，比如昨夜刚好下过一场雨，早上雨已停了的时刻，带着睡意去户外散步、跑步，往往会有惊喜的发现。

这种发现不仅仅来自植物、晨曦，也可能来自夙夜奔波、余兴未了的猫。

七月的重庆，不到六点天就大亮了。城市背街、社区花园、盘旋往复的小径上还鲜有人类活动，那些在光天白日里隐匿在草丛、房顶的猫，则在步道上，搔首弄姿，公开求爱，全然没有紧张和警惕——对人类的警惕。

最开始，跑步的人会发现有三只猫，他们互相在角逐，很快，就会变成四五只。个别有好奇心、爱心的人会慢下来，停下来，观察那些原本在夜晚里集体活动的野猫，看他们在清晨继续游戏。

猫类也是生物，也许他们也觉得这日的空气适宜情感交流，雄雌互逗，观望、引诱、欲拒还迎、欲擒故纵，这些与荷尔蒙有关、与季节和自然节奏有关的力量，在他们体内发酵，来回拉扯，让它们在大白天赤裸裸地调情。

他们自然是公猫与母猫，都是野猫。他们是的人类熟悉又不太理解的喵星人，是城市里游荡的小影子。

一身金黄色皮毛，长得敦厚的公猫，看上去十分老练，他一直盯着两米开外一只瘦骨嶙峋的小黑猫。小黑猫毛色很杂，黑灰两色胡乱堆砌，显得脏，不招人爱，加上骨骼突出，有孤苦伶仃之像。或许是被遗弃太久，她的眼神中充满了狡诈、凶狠、斤斤计较。因为瘦，她的眼睛就格外引人注目。她翻身举起后腿，舔舐自己，动作很挑逗，几乎是背脊着地，四脚朝天的姿势。金黄公猫安静地等待着她，不急。他似乎很明白，这是一只时刻准备着的母猫。

小黑猫不停地舔舐着自己的尾部和四肢，一遍又一遍，但它并没有让金黄公猫靠近自己。有几次，金黄公猫准备缩小两者之间的距离，小黑猫就立即站起来，离开，维持先前的距离。得到了情爱测试结果的金黄公猫，决定不再打扰，等她梳洗打扮，把戏做足。他在离她一米的地方，把自己躺成了舒服的样子，等着小黑猫。清晨的时光总是走得太快，风又凉爽，蟋蟀还在草丛中欢叫，公猫的眼睛都快眯上了，白天可真是睡觉的好时刻。

但是时机转瞬即逝，他一会儿又睁开眼，看看小黑猫的反应。

差不多了。他试图走过去，这时小黑猫的尾巴向上竖起，公然勾引他。金黄公猫紧跟两步闻了一下，试图扑上身去，但是很快就放弃了。他一只成熟的公猫，这事必须十拿九稳。他们俩又在一定距离内一个耐心等待，一个清理自己，重复之前的套路。花台上有一只猫，注意他们很久了，此时，他直接跳了下来，跟在小黑猫的屁股后面。旁边很快又来了一只猫，这下一共有四只猫了，他们似乎都明白这只小黑猫是处于发情状态，便这样周旋了几个来回，可是小黑猫自然是愿意选择那个一开始就等待着她的金黄公猫。

七点过后，清晨的宁静开始消失。上班的、上学的、晨练的人，逐渐多了，他们从这些猫中间走过，四只对峙的猫，变成了三只，又变成了两只，最后变成了一只，他们不得不根据环境和人类的干扰，放弃原本可能出现的爱情。

金黄公猫因为外形可爱，被更多的人抚摸、逗弄，两只猫的事情，受到了干扰和影响。小黑猫发出了不耐烦的“喵喵”声，谁要是去逗弄金黄公猫，她就冲谁喵。她尾巴竖着，充满敌意。之前的欲擒故纵，全被这几声“喵喵”给撕破了。

她显然是在等待一场爱情盛宴，之前做了那么久的准备工作，欲迎还拒，欲擒故纵，佯装生气，眼看就快成功了，却受到了人类的干扰，人们要分散公猫注意力，甚至让他彻底放弃，这令她十分不快。小黑猫眼神焦灼，极不耐烦，甚至快扑到人身上了。

她根本就不相信人类，也不相信猫，所以，她绵长的试探几乎让金黄公猫放弃了。

到底是老练的公猫。看清楚小黑猫的真实意图后，他决定继续互相纠缠。而小黑猫，此时则采取了主动的姿态，不再清理她的毛发，而是在公猫旁，躺了下来，躺的姿势也特别的慵懒，不像刚才一副拒人千里之外的模样。

其他的两只猫又靠拢过来，他们闻到了小黑猫身上爱情的味道。金黄公猫多出来了两个竞争对手，这让他不敢轻举妄动，他们是一种隐患，也许他想让这份爱情来得更心无旁骛一些。小黑猫一直在示好，表示“我已经选好了”；可是在雌雄对峙的世界中，有时并不是雌性说了算。金黄公猫显然想再思考一下。也许他觉得有些事情在草丛里处理比较好，但是小黑猫只是在水泥地上不停地翻滚。

撒娇，只要乐意，原来每只猫咪都可以做到。

这是难得的七月清凉的早晨，露水还在接骨草叶上残留，池塘里发出青蛙的鸣叫声，听上去闷闷的，却是一种原本属于夜晚田间的欢乐之声，蟋蟀也在灰藜丛中密集鸣响，这七月的声音，让人想到尚不知人世深涩的童年。

城市忙碌的噪音渐起。

拿着热包子、豆奶的人行色匆匆，汽笛声蜂拥而起，红绿灯一板一眼。新的一天是属于人类的一天。而猫咪们呢，则开始打盹、困觉，钻进草丛、房顶、树笼、菜摊底，遮蔽原始欲望或那些本该在夜里才发生的事情。

5.秋雾迷情

一入秋，雾便多了。低矮寒冷的白气远远地纠缠着裙楼，像浓得化不开的童年、青春。

侧耳细听，钻探声、铁器的敲击声，渐次传来，狗吠、顽童的尖叫，也间或夹杂。耐心一点，还能听见“冰箱、彩电、废书废报纸拿来卖……”

什么都不要看，静静地坐着或是躺着，像被击中了一样，几十年前的生活场景活生生地被拽到了面前。

几十年了，城市在发展；然而，几十年了，若忽略这些外在的变迁，彼地与此地，又什么分别？那些曾经的烟火岁月，在某种似是而非的场景里，一个都没耽误地跑来了，你甚至想一猛子扎进那些光阴，但那些光阴，只是卖火柴的小女孩手中的火花，让你潸然，再缄默。

雾是一艘船。

上世纪80年代的大雾，总像赶趟似的，不分冬夏，不舍昼夜。法国梧桐和黄葛树交替而植的沿江路，便成了一域缠绵的绿梦。

碰上这样的天气，父亲就会早早地带我到缙云农场的大门边，等候同伴。同伴都是“撞”来的，有时“撞”上同班同学，不免喜出望外；有时等来的是不熟悉的高年级同学，想必是父亲对她们也有些不放心，宁愿错过；有时则等得很久，有时等来等去，竟等的是隔壁邻居的小女孩，我和父亲就都有些失望，早知道就一块约好走了，不至于在寒雾中等得如此之久。

但不管怎样，等候的结果大多还是满意的。

在大雾里，拾级而下，一路和同伴闲话，又或许是没有闲话，不然，为何我连说的什么都忘得一干二净了？但是孩子的记忆又是如此透明，还记得内心欢快和那些湿漉漉的风景，相映成趣。

很多年后，我在想，父亲把我送走以后，他去干吗了呢？是回家睡个回笼觉呢，还是直接去上班？我总觉得时间还早，从家里到学校，要走上40分钟的路程。而同父亲在路口守候的光景，成为我一生频频回顾的美好。

记得有一次大雾天，与同行的女学生过澄江镇大桥，为了减轻我的恐惧感，她主动承担起说笑话的责任，说到七仙女下凡的故事，又说到1981年重庆发大洪水的往事，断断续续，一鳞半爪，估计也是从父母那里捡来的琐碎言语。

语言也是雾。

在半真半假中，我们愉快地又胜利地走完了大桥。

“洪水来袭的那会，真有人在桥上划船吗？”晚上，我向母亲求证1981年澄江大桥发洪水一事的真伪，竟引来一篇滔滔不绝的历史追述。母亲对于灾难的描述总是有些庆幸的色彩，她口中的逃难和恐慌，让听者不仅不是感到恐惧，反而还会生出一种虔诚，一种感恩，劫难之后的感恩。

那夜，灯光昏黄迷蒙，墙角的蜘蛛网微微反光，我小小的脑袋里，想象不来恐惧之殇，父母也很快忽略了我，这个话题的发起者。父母的声音渐渐变得温和、细密，像两只搭乘在蜘蛛网上的生物，温情地追忆起1981年的洪水带给他们的共同体验。

渐渐地，我也远离了他们的叙述中心，开始回味早上的那场大雾，那白茫茫地裹住我，又松垮垮地保持着一种距离的神秘物体。雾里的两个人彼此可以看见，却不能看得太远。那洪水呢？除了让一身湿透外，是不是也如这般，把人裹紧，但又疏离，再加一段稀奇古怪的记忆？

几十年后的城市大雾，已不再多见，中午不到，它们就逃遁得无影无踪了，像小女孩手中熄灭的火花，万千的瞬间都在不经意间溜走了，而那一刻却缠绵地留下来，蜕化为我对亲情的无尽舔舐。

6.冬季进山

十一月，我决定独自去山里，缙云山。我从小生活在它的山脚下，然后离开了，每次回家的时候我都能看见山顶上的那座塔。无论我在哪里，都能看见。

塔像一个指示明灯，你在高速路上，在嘉陵江边，在永辉超市门口，任何地方任何方位，只要空气清明，你都能望见它，一种莫名而澄澈的心情便油然而生，觉得它在望着你，望着你所做的和即将做的事情，你不能有一丝一毫的错误。

冬季，橙黄色的柑橘依然自顾自挂满枝头，在农人的果林里。它们看上去像是野生的，漫山遍野，洋洋洒洒，但偶尔树丛中会出现一两个农人的身影，他们会探出头来，问你是否需要购买？

我微笑着摇摇头，可是我爱这样的颜色，爱这样蓬勃的生命，这些生命在我眼中，使我感受到一种乐观的积极向上的力量在我血脉里奔跑。

我已经太久没有在这种无拘无束的生命状态里感受到快乐了，我会纠结、会犹豫、会浮沉、会患得患失。可是这时只要你走到山里，你就会看见许许多多的生命，比如那些匍匐在地的红薯的根苗，它们已经老去，老得只能拿去喂猪，可是它们依旧在生长，那丛热烈的生命的气息弥漫在整个山林。

柑橘让我想起童年。山林里长大的孩子，总会想起每年的四五月份，那时柑橘花的馨香飘满在整个农场，在我的阳台上，在我们的职工大楼里。我还曾经写过《我爱柑橘园》那样的作文，尝试着写成忆苦思甜的作文样式，那是高分作文的套路，多么幼稚又多么可爱的小学生。直到如今，柑橘花仍是真正进入了我生命的味道。那样的花香总是让我有一种不吐不快的感觉。它伴随了我完整的童年，影响了我整整一生。我爱山里的味道，山里的颜色，山里的声音。

这些声音让我相信冬天还没有把我摧毁，它们向下冲的声音，像春种的声音，其实他们不过只是虫虫。曾经有一句歌词写道：秋虫在呢喃，昆虫们仍旧在寒冷时节感到欢快，蟋蟀、甲壳虫、蚯蚓，还有一些鸟叫，冬天还未完全封冻。

一个人漫步在山里，不觉得孤独——无数生命都在竞相展现生机，我这个人，这个高级动物又有什么好自怨自艾的呢？有什么是不能放在一边的？就任由生命按自己的规律继续前行好了。

我没有爬上顶峰，只是在太阳能够照射到的地方，在田间地头的一条小路上漫步。我沉醉在我看见的每一幅画面里，它们都是很好的素描，很好的水彩，或是很好的油画，可惜我没有这个能力把它们表现出来。可是我在用心感受，我知道它们让我回到了童年。我的童年如此珍贵，如此美好，它一去不复返，可是在山里我又拾回了我的童年。

生命大概是不会老的，因为我总是能在这里发现我的童年山川不移、星河不移。

我想到了他，我们都有同一个故乡，喜欢分享关于山林的信息，如今想来却遥不可及。人和人之间总有各种因缘际会，但我们一点都不孤独。只要你在山里，在自然里，生命的充盈感随时都会让你感到自己有力、有用。

7.去森林看书

冬尽春来，清风捎暖，我想找一个森林里幽静的地方看书，既不要有来往的人流，也不要完全密闭的丛林，要一个可以相对流通，半封闭的场地。那里要有木板凳可以坐着，木头的温性不会让臀部以及身上的器官受凉；当然，还要有鸟声，能看见微风，听见微风。

在照母山跋涉，我找了好久，才找到一个回廊迂回处。我坐下来，凝视了一会香樟，翻阅起《世说新语》。

其实这本书有点断章取义，从历史方面和叙述方面，都没有前几日逐字逐句读的《资治通鉴》好看。翻书时，总有鸟鸣将我唤起，让我突然地从书中抬起头来，仿佛空中有巨大的《中国古汉语字典》。

是的，你不能完全把《世说新语》当史实看，而应该把它看成是小说，那样它的毛病就不会太多。

在我身后生长着一人高的枇杷树，但主干只有大拇指粗细，旁边还有正在吐露新芽的黄桷兰。阳光从樟树枝干的缝隙中洒下来，那里也有被樟树隔断的飞檐、回廊。滴水观音东一块西一坨地站立着。香樟树是这里最主要的植物了，它们刚刚吐出的嫩绿色的柔软新叶，在春风中发出细浪般的声音。它只要一响动，我就忍不住去凝望，寻找是哪一丛叶片——是的，那是它们欢快的神情。渐渐地，阳光照向它的三分之一处，光斑也落在了树干上。

有风，有一些不知名的落叶随风而逝，但依然不影响森林整齐的繁茂葱绿，这样的绿色是有层次的。

野迎春花也绽放在岩石边的各个角落里，花不太密集，倒是从一片半米来高的绿枝条中探出头来，这柠檬黄色的植物，甚是惹人怜爱。黄色是天地间最明媚的颜色，是眼睛最能捕捉的颜色，它们让一片沉绿有了妩媚的流动感。

我会聆听一下细细的风声，在这里的天空能听见飞机掠过的声音，大概这边是航线范围之内吧。

看了一会儿书，我决定起来走走，有不甚清晰的人声在丛林之外，也许是因为回廊相隔，别人看不见我，我也看不见别人。我们相安无事。

有一条切割得不规则的青石砖铺成的路径，曲折着，可以通往照母山的揽星塔，那是一座白色的石灰塔，是照母山的象征和标志。

但青石碎路坎坷，走了一小段我便放弃了，蹲下来看不规则石体中的青苔。阳光见缝插针地也长在了这里。每一个石块好像都承载着一个不可言说的秘密，伏在你脚下。零零星星的紫堇、铃铛草、苍耳，渐次铺陈——多希望这风、这阳光能够停留在我身上啊。

冬天大概是要结束了吧。

来到照母山上的大坡古寨，我在城墙上坐着，城市楼宇远远的，被苍茫的杨树、槐树推隔成人世。城市烟火终于不在我周围了。手握《世说新语》，随手一翻，看到晋成帝被苏峻挟持在石头城（今在南京），帮助苏峻起兵的任让，在成帝面前杀害了护卫成帝的侍中钟雅和右卫将军刘超。

这一段好不离奇！

当时七岁的晋成帝哭泣着说“还我侍中”，任让根本不听这个小皇帝的命令，杀掉了这两人。后来苏峻之乱平定之后，陶侃因和任让有老交情，要想保全他。同时参加作乱的许柳的儿子许思妣，品貌极好，在那个朝代，男子若是有好面貌，风神俊秀——是很受人欢迎的——一大帮公卿都想保他，但是如果保了许思妣，那就不得不为陶侃保全任让，他们于是打算请求晋成帝一并赫免这两个人。此事上奏到成帝处，成帝说任让是杀我侍中的人，不能赦免。一帮公卿认为小皇帝的旨意不能违抗，于是把这两人都杀了。

大概也是天意吧，真是一念天成，兵戎相见，谋反、匡正、立威。这和古寨风烟往事，应有某种应合之处。大坡古寨也是我攀走照母山的一处新发现。虽然只是堆砌了两块城墙，但这不多的一点文物，这舒朗的森林，苍绿之中也让人不得不感怀起来。

我很喜欢这个山头，它宽整干净顺畅的步行道，给人一种温暖的家的感觉。

三米外，有一片十来平方米的竹丛，竹丛前有一棵一人高的枇杷树，新长出的叶片结实有力，过不了两个月它就会结出青色的果子吧，虽然稀松平常，也是一株完整的生命。

风吹过来，竹叶短剑般摩擦着，发出沙沙的声音。还没有春笋，但是已经有许多剥落的笋壳。竹子在长啊，它的叶子在阳光下，浅黄、亮绿、墨绿交替着拥抱阳光。它是我的内心这拥抱的姿态。

合上《世说新语》，忍不住又往森林深处走去。一方红色跃入眼帘——好大一株花，哦，不，是石楠的叶子。绿色的树丛里长出了一片红色的新芽，干净，泛着红光，绛红色灼灼夺目，这叶子简直就像花。冬末春初的石楠竟然是这么美！有的石楠的红叶像火焰一样直接蹦出来，甚至有点像塑料的，我忍不住捏了一下，有清脆的声音。杜鹃花和白色的鸢尾花开在刚吐了新芽的皂荚树下面，星星点点的草绿色新芽和淡青色、白色以及朱红色的杜鹃互相辉映，中间隔着布满苍苔的褐色树干，一切显得那么旷远。

在这样的环境里阅读是多么自在，多么愉快、安宁啊！什么时候我可以长久地拥抱这种阅读的时分，这种写作的理想环境？我想在山里有一个这样的房子，没有人干扰，没有杂事发生，只有自己和自己的创作、吸收，以及和古代先知的对话，并从中汲取能量。

照母山发现了一处古墓建筑——王家大坟，旁边开满了雪白色的甜心樱花、红樱花、桃花、红梅，甚是可人。此处虽偏僻，但就像一个自成一体的古代园林，或曰古墓园林，小有风水之观。还有两株硕大的香樟树，苍劲有力，立在牌坊前，像是植物武士。

沿路开了好多木芙蓉，还有构树，它们非常粗壮，遒劲的枝干吐露着新叶片。

已经是傍晚六点半了，夕阳仍然挂在枝头，这最后的余晖。这多么迷人的春风啊，春风里走一走，草地里开满了浅葡萄色的紫堇，“一日一紫间，犹见我可怜”。这漫坡的春绿，因为紫堇花而分外温柔。虽然有的花已经开败了，但是不妨碍它们不断生长，这大概是春夏之交，在大树底下开得最为茂盛，生命力最强劲的花卉了吧。

就像同胞姐妹似的，紫堇旁边，总少不了诸葛菜，诸葛菜也正开着紫色的小花，四个花瓣。诸葛菜在民间俗称为“二月兰”，是一种农历二月前后开蓝紫色花的植物。今年是闰二月，有两个农历二月，它在我眼里是粉紫色的。

一个小时之后深蓝色的天幕覆盖下来，路灯便渐次亮了。天空还没有黑尽，它在前方发出紫堇色的光芒，紫堇色之外是湛蓝色的余晖。

有一种触手可及的温暖。温暖，是会被某种特定光线点燃的。我想起童年和姑婆姑爷一块儿去看四川美术学院校区里看电影，天边也有那样的光线，真是像极了。通往电影院的路上，姑婆买了一包用报纸包裹的五香瓜子，三个人分着吃，你抓几颗，我抓几颗。那是我吃过的最美味的瓜子，五分钱或者八分钱一包，在我五岁那年。

后来我一直在寻找那样的瓜子，它一定是被报纸裹成粽子状，一定是在路边小贩的背篓里兜售，但这两个条件都满足了，却依然找不到那样的美味，因为没有了当年的电影院，也没有了姑婆姑爷的陪伴，他们早已去世了。

但我竟然遇见他们了，在深葡萄色的夜空里，春风、路灯、影影绰绰的路人背影，那感觉让人心头一颤，虽然还缺一包五香瓜子，但我触摸到了纯真无邪的童年和光阴。经历过那么多事之后，我们才能感受到童年的珍贵。

从傍晚开始，森林的气味浓烈起来，香樟、槐树、青草的味道混合着，也许还有其他植物的味道吧。白天怎么就嗅不到呢？风虽然有点凉了，但有着路灯，并不令人觉得凄凉，反而愿意在这长长的夜里多走一走。

放弃一顿晚饭也值当。

其实夜里，无论身在何处都是好的。家里也好，街头也行，山里也好，饭馆也好，只希望当下的时刻，更长久一些，更浸润一些。我想把它们全部都变成自己体内的一部分，变成呼吸，吐故纳新，不要有外人来干扰；然后，静静地听着那呼吸在肺腑与尘世间流淌，流淌成瀑布，密密实实，嘈嘈切切，营造出银河落九天的光亮。