《福建文学》2025年第4期｜白庆国：大海与空鸟窝
白庆国，河北人，60后诗人，中国作家协会会员，作品见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《诗刊》《星星》等。获孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖、郭沫若诗歌奖、贾大山文学奖、中国春泥诗歌奖，获第二届全国十大农民诗人称号。著有诗集《微甜》、散文集《村庄底色》。
向大海低头
向大海低头的感觉真好
像孩子一样在海的微笑里蹦高真好
裸露身体让海浪摔打的感觉真好
在大海面前，我庞大起来
有了无穷的力量
我浑身毛孔，让海浪进入我的身体
我从来没有这么痛快过
我好像一直走在泥洼里
有力使不出，有话说不出
大海呀！我们是今生的知己
你倾覆与抬高我
都是对我的加持
一只海鸥与一根桅杆同在
没风的时候
它可以离开桅杆在周围飞一会儿
一个渔民对一只海鸥是放心的
它不会有任何放弃的念头
一条船，一个骨瘦的渔民
它审视的目光有时能逼退海水
在海浪面前
它的任何一次飞
都底气十足
出 海
从大海上升起的太阳是另一种星辰
光芒经过海水
细细地
擦掉昨天的光芒
海鸥在这样的光芒中
穿梭，仿佛洗浴
迎着新的光芒驶向远海的船只
像大海的琴键
随时会被浪花弹起
新的一天就是这样被打开
越来越多越来越少
村庄自去年开始
阳光越来越多
旧房越来越少
倒掉一座旧房
就多一片阳光
那些无人居住的旧房站着
自己觉得没意思了
就寻找倒下的机会
借助风，借助雨
一座旧房倒下了
另一座产生嫉妒的心
阳光也偷着笑
照这样的速度下去
再过几年
你就不会看到旧房子
你会看到满地阳光
擦 玻 璃
我看见清洁工擦学校的窗玻璃
她认真地擦着
像收拾怀中的婴儿
窗外的阳光等着
院子里的玉兰花越来越清晰
她动作轻盈
生怕把那些灰尘摔疼
站在窗前
她的丁香花衬衫
随着身体的移动而移动
像丁香花在擦玻璃
玻璃越擦越小
最后擦没了
再也看不到玻璃了
只看到丁香花在窗口飘动着
招呼阳光进来
麦子割倒以后
露出了麦根
以及切断头颅的草
草好像喜欢这样的惩罚
那只在草叶里隐藏的昆虫
趁机飞走了
肯定还有一些隐藏在其他草叶里
悄无声息地等待时机
我真替它们着急
我已经错过了许多大好时机
当然我不愿意它们也错过
真没办法
我不知怎样把它们喊出来
雪 花
雪花飞舞
像手持碎银的白马
疾驰
心中藏雪的人
抑制不住欢喜
每一粒雪花都有自己的自由
有的落在赶往驿站的马背上
有的落在老旧的屋檐上
有的落在赶路人的头发上
而那位躲债的人已无视雪花的存在
乞讨的人已把雪踩到了脚底
灰 喜 鹊
我熟悉一只灰喜鹊的习性
它的起飞和降落
它在什么情况下
警惕
什么情况下
松懈
它在吃食物时
如果遇到意外
会把食物丢弃
这瞬间我了解它的心情
——极度恐慌
我会立刻站定一言不发
让周围的事物也被感染得宁静下来
让它的恐慌减少
空 鸟 窝
一顶鸟窝空了
一顶鸟窝从来没有居住过小鸟
它是一顶空鸟窝
我知道它是怎么空的
我知道鸟离开它的原因
我看过一顶鸟窝构成的细节
鸟儿谨慎地飞进飞出
我过于小心了
过于担心
因为过于
鸟对我起了疑心
鸟决然地离开了
离开了它辛苦多日的鸟巢
我不知怎样告诉鸟我是清白的
没有恶意
我不知道怎样表达
我没有一点办法
鹰
你在辽阔的天空飞翔或俯冲
如果不是天空的辽阔
这一切你都不能完成
我在大地上种小麦和谷子
有时仰望你
但并没有羡慕你
你只是我的一个风景
如果有一天
我仰视你的眼睛里
含有鄙视
你会不会因失去尊严
“啪”的一声从天空掉下来
田 野 上
那些车辙和牛蹄印
一点痕迹也没有了
是谁把它们扫掉的
当然我知道它们的去处
那些把牵牛花的蓝
印在额头上的人们
去了哪里
那些把蒲公英的花朵
吹上天空的人们去了哪里
那些穿花棉袄的人们
只在我的记忆里出没
从不与我相遇
麦子快熟了
我喜欢割麦子的声音
那些麦子整齐地被割倒在地
发出割和倒的声音
那么一大片麦子倒下来
那么多的燕子在麦地上空飞
那些在麦子中间掩藏的禽虫飞起来
这好像一个秘密被揭开
这个季节
你要准备好倾听
准备好蛇皮袋
准备好口绳
准备好新缸
把旧缸里去年的麦子
挖出来
瓦楞上的雪
雪下了一夜
天明，雪停了
太阳照在瓦楞上，雪光明亮
一只麻雀落在那里
啄食
有几粒雪花落下来
刚好落在经过的母亲头上
母亲仿佛突然又长出来几缕白发
母亲把小雪花带进了屋
我知道雪花会很快化掉的
这细微的变化
父亲不会注意
第一次背父亲
在医院的走廊上
背着父亲走向各科室
父亲的头紧贴着我的脊背
亲切和温暖
原来世界还有如此美好
如果是去年或者前年
我背父亲一定会得到父亲的呵斥
父亲定不会如此依附于我
父亲的头紧紧贴着我
好像怕我像一只鸟飞走
四肢也极力向我的躯体靠近
由于力气不足
两腿顺势而垂
原来我们父子可以如此接近
没有缝隙
我背着父亲走在医院白色的走廊上
眼里的泪花擦拭着向前走的路
我多么愿意走廊很长很长
那样我就能背父亲很久
