森林的呼吸
一
月亮升起来了。一根树枝托着它，十根藤蔓串着它。枭鸟叫了。林海苍苍，天风洗眼。烟散为帐，云泻为雾。月亮会越来越明亮，它是从山谷底下升起来的，溪水的响声比白昼大了两倍，凉风如刀，山里的夜风像刀子一样薄寒，层次分明的山冈此刻像石梁横在天阙。一个仙人，或是一只大鸟，或是一头老熊蹲在梁上，望着山下的我们。人在山上为仙，人在谷底为俗。出门在垭口的那把旧椅上坐坐，半仙半俗。露下看牛斗，阴阴毛骨清。霜寒山鬼泣，风细天河明。也不至于吧？月色如霜，星象累累。山可上，而仙不可上；谷可下，而俗不可下。有山为台，有木为椅，可视日月星辰，足矣。先人画野建邦，类表大山以为镇，示民不迷，辟之方岳伟人，镇物承天，寸云敷泽，则尊而礼之，以为民望，贵其用也。乾坤磅礴之气郁而不泄，则结而为名山大川，动数百里，与七曜争奇。或山顶怅寥廓，或远行韬光影。向晚不更事，只看东山月。坐定几时起，目送鸱声咽。
二
戴维·乔治·哈斯凯尔在《看不见的森林》中，选择在一平方米的森林世界中观察森林，他称之为“坛城”。这里，他看到了山胡椒、白蜡树、“绿松石”一样的地衣。他看到了蠕虫、积雪下狰狞的地面、山雀（它们用颤抖抵御寒冷）、躲过冬天的鹪鹩、金冠戴菊鸟。灌丛中的白尾鹿、蜱虫、苔藓缠绕的岩石、蝾螈、獐耳细辛、蜗牛、柳莺、东部逗号蝴蝶、春美草、唐松草叶银莲花、鼩鼱、那些短命的植物和与之共舞的黑蜂、蜜蜂……他在四月记录到了三百二十朵花，繁缕、石竹花、细辛花、春美草花、唐枫、光叶山核桃。食虫莺在早晨嘎嘎地叫着，黑白林莺倒挂在树枝下，黑枕威森莺、黄腹地莺、啄木鸟、红眼莺雀的阵阵哨声、牛鹂跟杜鹃鸟一样借巢孵卵，还有老鹳草、大蚂蚁、被虫食后的血根草、叶蝉、蚊子、响尾蛇蕨、小冬菇、长毛猩红肉杯菌、萤火虫、水蜥、郊狼、蝈蝈、野薯蓣、足叶草、毒蛾毛虫、蓝灰蝶、偶尔飞来的秃鹫、鹿、突然经过的浣熊、蛞蝓、显微镜下的跳虫……当然，还有风雪、地震、落叶的伤感、鸟声静止时的失落与惆怅……他感觉到，我们的文化岌岌可危，随时可能失去同土地的最后一丝联系。“‘大自然’不是一个孤立的处所。我们也是动物，是一类具有丰富生态学背景和演化语境的灵长类动物。”“通过观察森林，我更清楚地看到了自己。”
三
一亩树林的作用有这些：
每天能生产四十九公斤氧气，回收六十七公斤二氧化碳。一亩树林每天可以为六十五人提供所需的氧气。
一亩天然林和人工阔叶林，每年可生产一千公斤有机物质，并从土壤中吸收三十万到五十万公斤水，其中99%以上的水分蒸腾到空中。森林是一部抽水机和喷水机。从地下抽出来，再喷洒到天空，促进降雨。
二氧化硫是大气中污染危害较大的有毒气体，一亩柳杉林一个月可吸收四公斤二氧化硫，一年达四十八公斤。
树木在生长过程中，能分泌多种杀菌素，杀死周围的病菌。一亩桧柏一昼夜能分泌出二公斤杀菌素，一个月为六十公斤。而一亩针叶林一昼夜能产生五公斤以上杀菌素。这种杀菌素能杀死肺结核、伤寒、白喉、痢疾等病菌。
一亩有林地比无林地大约要多蓄水二万公斤，可供一百棵玉米所需要的全部水分。五万亩森林积蓄的水量，相当于容量为一百万立方米的一座小型水库。
唯大地之恩不可辜负。
四
粗野的藤本绞杀是我见到森林中最残忍的事件。这些藤蔓植物，生在地上，无力挺立，爬到笔直的冷杉身上，或是别的高大乔木上，便开始攀缘，紧紧地缠住它，不让它喘息。在半夜，听得到冷杉不堪紧缚的呻吟声。可是，你再伟岸，再雄壮，碰上了一棵葛藤，你终将会死在它的手里。这不动声色的谋杀，根本看不到藤蔓的害人之心，没有狰狞的面孔，没有杀气腾腾，就是无声无息地紧缚着你的躯体，一年、十年、一百年、一千年，为了夺得你的天空，它必须借你的高枝，将你杀死，让你徒剩一副躯壳，最后连躯壳也不存在。它的形象完全是你过去挺立的形象，它用藤蔓织成了你，你消失了，你在它的怀抱中腐烂，你被它一步不离的热吻窒息了，你连一点木渣都不剩，你腐烂的躯体成为了它的养料，于是柔软的、卑琐的、无骨的、阴险的藤蔓站住了，它变成了一棵模仿的冷杉，它是空心的，它成了它自己。一个千年的谋杀案，在森林中完成了。这触目惊心的绞杀事件，没有任何反抗可言。自然如此悲惨，但森林生机勃勃。
五
早晨的嗅觉异常灵敏，闭上眼，连云雾的浓淡和天气的阴晴都可以闻出来。
走出屋子，又到了那个端坐看云的垭口。一把陈旧的椅子那儿，荒草蔓延，山苇的生长因一场雨而青葱茂密，猕猴桃爬上了树梢，是一棵板栗树，它们都在高处结果。而扇形叶子的葛藤，卷缠在木椅上；这把椅子太老，因为有人来坐，可能撑不了多久会坍塌成白蚁的食物。野草葳盛，几乎要遮挡住视线。云气升腾在山峦间，厚重、纯白。得要有多静的心态才能坐在这里？得要走多远？要从哪儿来的人，多大年纪，才能安坐如磐？
对云垭。这是我取的名字。就叫对云垭吧。与云对坐，相敬如宾。青山同云雨，他乡非两乡。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。皓月凌空，星汉倒悬，枕石漱流，醉卧花影。
红云如浪，群山如黛，此时的天空还很干净，鸟声尚稀薄。茶园里，鸟的叫声“嚓嚓嚓嚓”，是一只长尾红腹锦鸡，是雄鸡，还有一只母锦鸡，不及雄鸡鲜艳，灰色，尾翎不长。在茶园的边垄，雄锦鸡展开它颈上华丽的金色虎纹披肩，以及鲜红的尾翎，不停地围着雌锦鸡旋转舞蹈，并唱着求偶之歌。黎明山冈的露水清灵欲滴，鸟儿的叫声和虫吟声被露水洗濯之后，像弹簧一样有力。山林里的天籁，是被夜晚过滤的灵舌。
远眺的人其实在山里，只因他站得较高，心中除了敬畏就是踏实，没有妄念，在这片空旷的区域流连彳亍。充其量，他是一株行走的植物，信奉文字在荒野生长的魔力，将所见所闻转换成语言，并在深睡的世界里保持平静和独处。
更远的暗影就是高山针叶林，生长着华山松和巴山冷杉。那是最神秘而且高贵的老林，那里的故事几乎都带着天上的意味，仿佛它们都生长在天上，与天接壤。鸟很少，而风暴和冰雹很多，各种动物都会在那里现身。箭竹林中的响动全是恐怖和传奇。野人出没，熊和豹子出没，还有传说中的异兽们也会出没。那里，痛苦是高山上的事，在云端，卓绝的生存一直都在付出代价。天黑得很早，人烟很少，松鸦的鸣声如此寂寞，像是逃散在此的避难者，找到了它们的天堂。
鸟儿们大都在海拔一两千米的灌木丛和混交林中生活，有充足的食物，有虫、花、果。高山上，少量的山雀和鹎鸟会在针叶林中现身，它们离群索居，叫声落寞。只有白腹锦鸡、红腹锦鸡生活在这些高寒处，它们成群结队，拖着长长的美丽尾翎，飞过箭竹林和冷杉林，藏身在高山草甸中。白腹锦鸡是世界上最美丽的飞禽。它的头顶、背、胸是金属般锃亮的翠绿色，顶冠是紫红色，颈上披羽是白色，加上黑色的羽缘、下背的棕色、腰中的朱红色，飞羽的褐色，长长的尾翎上十分稀罕的黑白相间的云状斑纹，腹部的白色、嘴和脚的蓝灰色，看起来就是一双巧手织成的斑斓云锦。
坐到很晚，暮色苍苍，在西天奔涌的云阵深处，天上的马群奔跑。一只夜鸮突然惊吼，一抬头，在东山的山尖上，一弯上弦月，像一只精美的水晶，搁在蓝空里。
不是为了到达某个地方，而是为了抵达某个心灵。
六
噪鹃噪醒了山林的死寂。天空的顶端在燃烧。云彩涌动着橙色之火，而林中绿潮的嚣鸣在群山间窜行。后来，卷云里的阳光垂下了千万条淡蓝色的帷幕，照在大地和森林之上。金丝猴抓紧湿凉的树枝，在松萝吹拂的云霭里漂流了一夜。一只鹰在阳光的帷幕下运动着，仿佛远古飞翔的化石。
林子里，浆果的汁液流了一地，蜜蜂和蚂蚁疯狂抢食，坚果和核果也在阳光下充实自己。这些果实，有着浓烈的高山阳光的滋味。在蓝色倾泻的雨后清晨，所有的植物都像是诗歌中的句子，连落叶都那么华靡，深刻。在漫漫长夜里，受伤的野兽一直在叫着。狼的牙齿里生长着森林的风暴。
开裂的果实准备袒露自己，迎接丰收。
跋涉者在到达森林之前，风尘仆仆，面色憔悴，但现在他终将心跳平缓，溪河的喁语就像聆听故乡母亲在树下的唠叨，植物的手臂像野妖精缠绕你，莫名的畅悦。
世界从一滴眼泪中逃离，也从一滴雨水中惊醒。
七
怎样让一颗坚果回到泥土，再次生长成一棵树。它的路会很奇特、很曲隐，可能要经过禽鸟的肠胃，经过一只兽对果壳的破碎，经过它们的皮毛和背上的刺，经过松鼠的藏匿和遗忘，经过行人的脚板，经过流水、悬崖和洪灾，经过黑暗的深渊，被带往很远的地方。经过九九八十一难，到达泥土和春天，醒来。
为草木和季节欢庆的人，他向自然致敬。面容善良，临水低语。
大地通往花朵，也通往果实。在雨雪中咆哮的果实，是一只大鹰。鹰是天空的收获，它们的声音切割着星群，像山谷里的雪崩。
林麝的麝香会带来所有植物和动物生命的欢呼，如果它们的异香不在发情的季节出现，这片山区森林的动植物都会生病，一蹶不振。麝在一块石头上啃食苔藓，乌黑发亮的皮毛，警惕的大眼睛，直竖张扬的大耳朵、黑油油的嘴。后来它受到了什么惊吓，从高高的树上跃下，跳到一块大石上，越过一个高堑，就像飞起来一样。农人说：麂跳八尺，獐跳一丈。麂子、獐子、鹿、麝，都善于跳跃，它们只在清晨和黄昏出现，啜饮深溪里的水。麝会爬树，站在树丫上。它的身体为何会佩戴如此香味的珍宝？为何会是大地生物的救星？
森林里的东西，我们真的什么也不知道，那是我们远古祖先的家当。那些草木、山川、河流、禽兽，远离了我们。一些生活在这儿的遗民，与它们融为一体，看守着我们祖先的财产，却不知道它们的珍贵和秘密。那些来自大地生命的悸动，苍穹下沉默的群山，是静止的神祇，它们因静默而庄严优雅。竹鼠在竹根下噬咬，鹞鹰在峡谷盘旋，夜鸮在林中滑翔，鸣禽在大喊大叫……这一切，对我们究竟意味着什么？
松鼠从鼓囊的嘴里吐出一颗颗果实，埋进洞中。这是它收集来的冬天的粮食，也是为春天埋下的种子。
腐朽的树干被蕨类和兰花占满了，掩盖了衰老的树容。一串一串的白蘑菇，它叫枫木菌，像是凝固的云朵，出现在树干上。红色的鹅膏菌错落有致地蓬在树下。苔藓厚肥精湿。落叶中，一丛竹荪打着奇怪的大伞，一朵肥大粗壮的牛肝菌从腐叶中高高地拱出头来，像是示威。一窝珊瑚菌正在泛滥，越长越多。马屁泡菌是好玩又好吃的野菌，野兽和人如果碰它一下，就会像气球一样炸开，喷出一股黑烟，其实是它的孢子爆炸，以便将种子送往远方。
啄木鸟在一棵树上啄出了一个新鲜的大洞以藏身；戴胜在树梢惊慌疾鸣；白颈鸦在崖畔乱飞；河乌（水乌鸦）和水鸲在溪边的岩石上蹦跳……
露水在每一片针叶上凝结，在针叶和阔叶上闪耀。花开得千姿百态，沙参花的蓝、旋覆花的黄、苣苔花的紫，是我们温暖的秘密。飞泉溅泻，矿脉闪耀，蒸气弥漫，流水丰沛……
“我们看着你，我们属于一个/留在大地上的种族。”（意大利诗人蒙塔莱）
八
我进入原始森林，一块牌子上赫然写着：熊、野猪、金钱豹出没处，请注意安全快速通过。
周围的巴山冷杉粗壮、高大，长满了厚厚的、斑驳的苔藓，淌着水滴，这是暗针叶林，黑茫茫的，阴暗惊悚，这里的海拔只生长冷杉、云杉、高山杜鹃和箭竹。在一棵看不到顶尖的巴山冷杉的枝桠上，有着明显的野兽攀爬和搁放猎物的痕迹，有一些毛发。这就是豹子活动的地方，说不定它正在远处窥视我们，我们得赶紧离开。
地上的石头光滑、印满了远古海洋生物的化石，有倒伏的大树，有兰花幽幽的香气，有森林的浓雾，有一种混合的、浑厚的、生长的气息。有鸟叫，远处天空大杜鹃的凄唤、深藏在树叶丛中的鸦鹃沉闷的咕噜声，以及噪鹃心怀叵测的高亢叫声。流水声总是善意的，但豹子不会有太多善意，它毕竟是肉食动物。我书写豹子，为它的被追杀和死亡申诉，但我害怕豹子，它不通人情，是山野的凶物，它美丽，它矫健，它英姿勃发，但它在高山的苍苔和草莽中生活，不可与我为伍。我没带猎枪，不杀害任何生灵，但我害怕它。它只是我远方仰望的意象，并非在丛林中藏身的、眼睛凶悍、牙齿尖锐、噬骨嗜血的真实豹子。它在森林中踱步，仪态万方，仿佛回到神话。我为它说话，却不可以与它的眼睛对视，那是我无法承受的恐惧。我的血管里有血，但不是为它备下的晚餐。那一团金色的豹子之火，是一场火灾，注定要焚毁一些什么，全是奔跑和呼吸的活物，人，或者动物。
躲避也是道路，我不敢等待着与你邂逅。
九
在苔藓沟，泉水从肥厚的、拥挤的苔藓间流出，苔藓长在石头上，石头再也没有了它们的本来面目，像一些巨型绿毛龟，趴伏在山沟里。这些霸道的苔藓，要多少年才能包裹石头，并对它们进行长久的侵蚀？
山与森林保持了天地初创时期的那种羞怯、简洁和坚贞，从地衣苔藓到每一根根须，它们在石头上开疆拓土长成一片森林的漫长过程，是严酷岁月的见证，那些冰凉的石头深处，刻着寒冷岁月敲骨吸髓的记忆。古老的时光与我们的呼吸节律是一致的，我们的心跳就是森林的心跳，这让我们与天地保持着平衡。
这里的石头上印满了远古海洋生物的花纹，但现在，树在石头上生长，也有人在石头上磨刀。在生命爆炸的白垩纪、侏罗纪，海洋汹涌澎湃，如今，一切都结束了，新的生命正在诞生……
落在你的手里，是我一生之大幸。我头上满天星斗，身边遍地花香。一个人要被牵引着，走向他的远方，并均匀呼吸。我将满身的风尘抖落，告诉生命不可辜负。我从不挑战自然，只以山水为邻。在渴望的地方小坐，在有风的垭口驻足。石头纯洁，森林古老。我寻找着岩石和树木里的细节，并莫名羞惭。
大地多么可爱，充满了忍耐和尊严。纤薄的晨光像解冻的霜迹，如此纯洁的阳光和空气，还有秋风中私密的甜味、成熟的果实，是太阳爆给山林的。你可以拥有，但不可匿藏。在秋天，苔藓变薄，落叶覆盖。森林的淡远之态是用风霜雨雪、电闪雷鸣换取的。
如果我为森林而活，我必须匹配山冈的宽仁，像果实一样贞守。
草木为何在此幸存？种子的飞扬为何如流亡？它从不说两个字：苦难。
动物奔跑，植物开花，它从不说两个字：活着。
我赞美为万物举灯的人，他从不诅咒那两个字：黑暗。
十
在林中独坐，一滴雨水（或露水）巧遇在额头，我轻吮着南方雨露的芳冽。在这里，我爱偏冷的事物、空气，和比较沉静的树与花朵。因为光线充足，我爱打量植物的细部、鸟兽行走的细节。
独花兰喷薄欲出的香气、金丝猴在高耸云杉上的攀援、巴山榧树的油亮、草甸上五脉绿绒蒿挑着的花葶、垂丝丁香暴涨的花穗，铁线莲下垂的花钟……绿色的火焰游荡，穿过夏日的阴影。雾散的日子里，阳光鲜如橙汁，风像精心擦拭的银器。
对自然，无所谓卑躬屈膝，在山里的生存，就是学会欣赏和倾听。在森林，只能用缓慢的、木讷的方式爱它。炊烟倾倒出的温暖，跟腊肉的香味混合在一起，还有树脂的芳香，漫不经心地摩挲你。阳光和雨水都是斑驳的，以碎片的形式存在。如果悲伤，不是一棵树，而是所有的树；如果欢悦和歌唱，不是一棵树，而是整个森林。它们的情绪漂浮在云雾上，就像是没有或者肤浅。
一些珍贵的东西是不可以给人看的，甚至拒绝让自己看，比如我们体内的五脏，心、肝、肺；比如血液，让它暗无天日、千回百转地流淌。森林就是地球的五脏，不允许让人看清，只能偶尔窥视、走近，但不能撩开它的面目亵赏。
我行走在路上，一如既往。如果你的文字接近草色，你将不朽；如果你叩访过的山川河流、仰望过的日月星辰，可以描绘和阐释，你将永生。
十一
森林是一个渡口，你找到了去彼岸的路。鸟择良木而栖，人择山水而住。森林是一座乡愁的古堡，也是一座祖先离弃的废墟。每一座废墟都是一座祭坛，里面深埋着破碎而伟大的神灵。
森林既不是视角，也不是话题，它是一个远古的想象，是一个正在遗失的图腾。如果人类成为一种森林的植被，取代森林，人类就成了自己的现代垃圾填埋场。但如果一个人成为一株森林里的植物，则是森林的万幸，世界将减少某种危险。我们将灵魂的回归设定为一种文化构想，忽略了生命对森林的本性渴求。事实上，我们把文化脱下来，像脱下蝉蜕，里面的实体才是与森林互为一体的。文化有时是虚伪的，是对人的精神回归形成巨大拖累的泥泞路。我们需要偶遇，这是生命行走的必然。任何被规划的路线都是传统桎梏和现代社会的双重狙击，是道德的绑架与偷袭。有时候，脱下你的外壳，生命亟需避难，而森林是最好的隐身之所，是我们活下去的诺亚方舟。
当我们回到森林的时候，我们差不多被榨干了，一个扭曲的相貌，一个干瘪的躯壳，一个坍陷的精神，一个变态的魂灵。我们闯进森林的时候，伤痕累累，丢盔卸甲，跌跌撞撞，苟延残喘，几乎是被世界抛弃的废物，等待着仁慈的、神奇的森林重新组装，等待着重焕生机。
森林是让我们生命极速消耗的闸阀，它阻止了我们的损毁和堕落。唯有森林能拯救我们，人类只有在荒野重生。“我们在丛林中重新找到了理智和信仰。”梭罗说，“只有在荒野中才能保护这个世界。”
人的生命是森林组成的一段基因，是一个基因片断，如果重归自己的位置，这个世界的生命之链才是完整且合理的。
如果你不是一个社会人，是一个森林人，你无需扮演任何角色，只有心灵的感应，而无心灵的运作。语言十分肤浅，有时是谎言和说教。万物平等，并无精英和贱民之分。我们理解的世界跟我们生存的环境完全一致，具有同样的分量，同样真实可信，同样服从于身体与心灵的谐振，而不必想到它的负面影响和阴暗特质。从一定意义上说，森林的正能量像喷涌的云彩一样壮丽动人，大自然的所有法则和结构都是伟大的，可以慷慨悲歌，可以欣喜若狂。
森林是一个生命群落，人类加速着与这个生命群落的分裂。人类虽然是从森林中走出的，但人类对森林的胆怯在于与森林这个故乡阻隔得太久太远。我们无法迈出一小步，真心诚意地了解它。我们失去了引领，也听不见它深沉的召唤，对它漠视、质疑、疏远、排斥，甚至恐惧。在他们看来，森林是在枪声中渐渐僵死的躯壳和遗骨，森林正在腐烂。在看不见的地方被风雪和石头湮埋，在时间中坍塌。
十二
雪地里的报春花是最早开的，但那不是春。被雪打蔫的叶片间，突然蹦出了一些颜色，紫色，淡紫，开得很艳、很倔、很大胆。从雪里刨出来，是花，它就叫报春花，在神农架山区它是齿萼报春，生长在高海拔的地方，是寒冷催生出来的花，它是草本，不像梅为木本。冻不死还要开花的柔弱之辈，它长有反骨。
春天真正的醒来是在群鸟的争吵声中被扯醒的。在高山上的一个坳子里，狗在它惯性的愤怒中吼着，鸡没心没肺地叫着。鸟不知疲倦地啼着，好像都在嗷嗷待哺。山还在深寒的雾里徘徊，连那些小树和岩上的草也一动不动；溪水在远远的地方流响；一畦油菜开花了，一些白菜鲜嫩地舒展着。山上，在薄雾笼罩的地方，突然看到了一树半红半白的花，也许是野苦桃，也许是野李或者山杏吧，好像在向看它的人招手，或者笑着。春天的露水还挺重，鬼灯擎从草丛里伸出了它的蓝色。一头牛因为恋旧，嚼着一堆苞谷衣壳子，在它的脚下就是春天鲜嫩的青草。也许是它的主人太昏，只给了它这种去年的苞谷衣陈料，或者这头牛只爱吃它，对春天里生长的东西不感兴趣。火棘长出了碧绿的叶芽，香火藤的花垂吊在树上。一树黄花是什么花？也许是迎春吧。白花呢？蔷薇或者核桃花。春天正在蠢蠢欲动，试试探探。空气十分和蔼，像一个善解人意的人，就算没有太阳那也十分温煦，川谷里吹来的山风有地气厚厚的暖。
“踏云拨雾见千峰，千峰寒尽吐葱茏。为探春色行色远，一溪桃李一溪红。”嗐，这种晴朗的暖意，这春色，哪管行色匆匆遥远。
十三
喜欢住在乡下的海德格尔说：“孤独有种特别的原始魔力，不是孤立我们，而是将我们整个存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。”
常对青山语，愿做烟霞客，朝伴白云生，暮随松涛歇。不为松风响泉，不为雅行归隐，只为此生安心。
罗兰·巴特说：“我写作是为了被爱，被某个人、某个遥远的人所爱。”
她就是森林。
我在一首诗中，有这么两句：“此身只为苍山老，不与苍山争少年。”
【陈应松，出版有长篇小说《天露湾》《森林沉默》《猎人峰》《失语的村庄》，小说集《陈应松作品精选》《松鸦为什么鸣叫》《陈应松神农架系列小说》3卷本等共140余部。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、2019中国好书奖、首届十月生态文学奖。】
