中国作家协会主管

山，总是那种山，总是那个姿态，很突兀地，拔地而起，有的一峰独秀，有的三两并肩，前拥后挤地排列在一起，便酷似一个规模庞大的军阵。术语中叫塔形喀斯特地貌，或再细分一些，有的叫峰林，有的叫峰丛。唐代大文学家韩愈不是专门研究地质的学者，只喜欢和习惯于文学表述，说“山如碧玉”。千年之后，这个比喻被人无数次借用后，已经成了一个毫不新鲜的俗套，挺腻歪，但想换一种表述仍然感觉很难。

水，也总是那道水，平平静静的，仿佛从来没起过波澜。虽然从绘画或图片中看不出水质如何，但想象中，肯定是清澈透明的，如镜，如一江可以流动的琉璃。还是韩愈，对这道水有过形象的描述：“江作青罗带。”但这对群山缠缠绕绕的罗带，确有色彩但并非纯然的青。罗带上时时都有色彩斑斓的锦绣，一切被映照之物，如流云，如山影，如日、月、飞鸟、山花，尽在其间变幻、流转。

落日方尽，右岸山头上还残留着暗红色的晚霞，左岸山头上便有一弯清秀的月高悬于深蓝的天幕。忽有打鱼人踩一叶竹筏，执一根竹篙，戴一顶斗笠，在洒满落日余晖的江上慢慢漂来。逆光望去，人与筏都只是一个剪影，并看不清打鱼人的面容。如果没有竹筏划破江面时荡起并渐渐放大的人字波纹，如果没有竹筏架子上的鸬鹚偶尔引颈扇动几下翅膀，还以为是一幅静态的油画。

夜色渐暗，竹筏上点起了照明的灯火，打鱼人放开架子上的鸬鹚。若有鱼从竹筏旁边匆匆游过，转身间银色的鳞片一闪，跃入鸬鹚绿色的瞳孔，便如一道神秘的指令激励它纵身一跃，如黑色的箭矢般冲向水下的游鱼。于是，鸬鹚追着鱼儿，竹筏追着鸬鹚，打鱼人一边发出短促的吆喝声，一边用竹篙敲打着水面，用脚猛烈地踩踏着竹筏，激烈的声波与细碎的水花相交织，瞬间打破了江面的宁静。随着一幅生动的渔火图渐行渐远，隐入夜的深处，江面上只留下一颗跳动的星星。

这就是漓江有史以来不曾变更的一幅肖像，从来没有改变过，却从来也没有重复感。不管是哪一个江段，哪一片山间；也不管观看的人是身临其境，还是凭借一幅画、一张照片或一段视频，都会毫无悬念地辨认出那就是漓江。

千百年以来，漓江以其不容分说的辨识度，将一幅幅美好的画面深深地印在每一个看过它一眼的人的心中。而漓江上养鹰打鱼的人，则像漓江面庞上的一颗美人痣，正面画、侧面画，都不可将它落下，都是一个不容忽略的必要元素。

其实，更早的时候，漓江上的渔民也是以撒网打鱼为主。大约六百年前，漓江上迁来了黄姓先民，他们开始以漓江为家，从事水上运输或驯养野生鸬鹚用以捕鱼。时至今日，漓江上以船运和打鱼为生的人大部分仍为黄姓，他们在族源上同属一脉。

早年的打鱼人和鱼共同生活在江上，以船为家。鱼住在水下，渔民和鸬鹚住在水上。每一个渔民都深晓水性和鱼性，他们抬头看看天气，看看风向，再看看水上的浪花，就知道哪种鱼躲在什么地方。该撒网的时候撒网，该使“鹰”的时候使“鹰”。渔民们从来不管鸬鹚叫鸬鹚，要么叫鱼鹰或鹰，要么叫鸟儿。特别是渔民管自己的鸬鹚叫“鸟儿”时，常说“我的鸟儿”，其态度异常亲切，仿佛是在称呼自己的孩子。

渔民和鱼鹰关系紧密，就像鸟儿和用以飞翔的翅膀，形影相伴，须臾不离。即便撒网打鱼不用鱼鹰时，打鱼人也要把鱼鹰带在身边。就像一些旧时代的猎人，即便走在大街上也喜欢牵着自己的猎狗。爱与习惯，有时很难区分，说不准打鱼人把鱼鹰带在身边是出于情感还是出于习惯。反正只要自己的鸟儿在身边，他们心里就会很踏实。至于鸬鹚，它们本来就是自然之物，最珍贵的品质就是对水和鱼的敏感以及保持着足够的野性。只有让它们每时每刻待在水上，待在行走的船上，看江上的浪花翻卷，看水底的鱼儿游动，才能调动和激发出它们战斗的激情，保持它们永不衰减的野性。

鸬鹚站在竹筏尾部的架子上，两只硕大而长有全蹼的脚，紧紧抓住架子上的横担——与其说抓，还不如说包裹或缠绕，因为此时鸬鹚的两只脚看上去就是两块黑色的布。这是一种潜水能力和飞行能力都超群的大型游禽，潜水深度可达10米；至于飞行能力，据说一个迁徙周期可以绕地球飞行一圈。当先民们捉到野生鸬鹚进行驯化时，必须三天给它们剪一次翅膀——否则它们就会展翅飞走，一去不回，直到它们被驯化出强烈的依赖性，误以为只有主人能给它们提供食物才行。

即便鸬鹚的脚被绑到架子上，它们的目光和心思也时刻不离江水。漓江的水清啊，如果不是遇到雨季涨水，从河面望下去，总可以看到河底的石头。站在高处的鸬鹚，时时转动着它们那长着尖尖长喙的头，水下的一切尽收眼底。不知是因为沐浴江风的惬意，还是游鱼在水下往来穿梭触发了它们的兴奋神经，鸬鹚从颤动的喉咙里发出咕咕的叫声。其叫声酷似家鸭，又绝非家鸭，因为它们听似柔和的叫声里明显多了一种尖锐的成分，近似于带钩的利喙。鸬鹚不顾一切地扑向水面，怎奈身后有沉重的铁架牵住了身体，翅膀在空中徒劳地扑打一阵子，划一个弧，知道挣不脱这禁锢，不得已又回到架子之上。它甩一甩头，抖一抖羽毛，准备着下一次的飞行尝试。

这是藏在鸬鹚基因里的密码，也是它们与生俱来的习惯。它们的羽毛完全不同于普通游禽类的羽毛。在世世代代的进化中，为了减少身体在水下的浮力，可像鱼类一样自由下潜或快速游动，它们的羽毛接触水以后立即变湿，化作两支桨，脚蹼和翅膀并用，迅速将身体推向前方。但为了拥有这样的功能，它们似乎也付出了相应的代价。那就是，出水后如果不把身体上的水抖净、晒干，就不能飞远。

现在，它们只能老老实实地站在架子上，为了不被水中的鱼儿诱惑，它们暂时将长喙插在翅膀之下，养精蓄锐，只露出喙根至眼睛一线明黄色的皮肤。而时时闪动着绿色光芒的那双眼睛，也一定是无可奈何地紧闭着。它们一身黑褐色的飞羽晒干、合拢之后，显现出鱼鳞般规则、细密的斑纹，经阳光一照，隐约发出金属的光泽。

打鱼人刻意用绳子将鱼鹰的脚拴在架子上，并不是担心它们飞走，主要是防止它们乱跑乱撞，这也是对它们的爱护。鱼鹰一旦进入水下，被前边的鱼儿引诱，就是一支放出去的箭，去而难收，别说主人，就是它自己也无法控制。鱼鹰不知道预估和防范水下的凶险，勇往直前的结果，往往是惹来杀身之祸。

从前，有打鱼人因为不熟悉水下的情况，在一片别人下了丝网的水域里放鹰捕鱼。只见鱼鹰一个猛子潜到水下，却久久不见其衔鱼返回。主人左等右等不见鱼鹰的踪影，便以篙击水，以脚踏筏，拼命呼唤，直把嗓子喊哑，脚跺出血，也没见鱼鹰回来。待撒网人来收网时才发现，鱼鹰已经被网死死缠住，死在了水底。

有一年冬天，一个打鱼人在一处大鱼聚集的深水区放出了自己的鱼鹰。他的鸬鹚，是阳朔一带江面远近闻名的捕鱼大王，雄性的，野性十足，只要它潜到水里，就没有空嘴而归的时候。打鱼人相信自己的鱼鹰没有抓不上来的鱼。可是放出去后，鱼鹰却一去不归，纵然千呼万唤仍然没有回音。转眼半日有余，打鱼人已经知道鱼鹰此次凶多吉少，但不知究竟发生了什么。情急之下，打鱼人已经顾不得自己的安危，凭借好水性一头潜入水底。原来鱼鹰遇到了一条差不多20斤的大青鱼，追上去死死钳住青鱼的腮骨不放，但又无法将大鱼拖到水面，就只好且行且拼搏。一直到大鱼钻到地下岩洞，鱼鹰誓死也不肯松口，最后，大鱼与鱼鹰同归于尽。

以打鱼为生的渔民，对鱼肯定是不舍的；但他们更不舍的，还是自己心目中的好鱼鹰。这似乎也是一个难以把握的悖论。一个鸬鹚如果从来没遇到过任何风险，一定是一个没有大用的东西；而不顾生命危险也要把鱼给主人抓回来的鸬鹚，又一定会因为太勇敢、太恪尽职守而容易牺牲。因此，打鱼人每天梦想的，就是自己手中的鸬鹚个个都是英勇善战的英雄。事实上，就连他们自己也知道，一个好鱼鹰往往可遇而不可求。偶尔遇到一只野性十足的鱼鹰，尽管发怒时连主人都敢咬上几口——一口咬上去就是一个血口子，主人也还会捂着自己腿上的伤口笑。

进入鱼鹰的人工繁殖时代后，野生鱼鹰已经基本见不到了。如果谁仍抱有幻想，希望得到一只出类拔萃的好鱼鹰，那就只有一个办法，就是靠概率往上碰：手头的鱼鹰多了，自然就会有相对优秀的。一直以来，漓江流域的渔民们使用的鱼鹰基本都是从山东、浙江等地进来的。外进的鱼鹰不仅费用昂贵，而且多不知底细，更是良莠不齐。为了节约成本，也有本地渔民亲自动手孵蛋繁殖。

每年的11月份，漓江上的鸬鹚开始发情。雌雄鸬鹚混杂在一起，整天叫个不停，似乎每一只鱼鹰都惦记着交配的事情，根本就没有心思捕鱼。而这个季节江水寒冷，鱼的活力明显下降，大鱼懒得动弹，正是最佳的捕鱼季节。一直到来年的3月，都是鸬鹚的性活跃期。如果任由它们自由发展下去，结果就是母鸟忙着生蛋、孵蛋，公鸟忙着交配，整个捕鱼期就错过了。4月一过，又到了一年一度的禁渔期，眼看这一年的日子就荒废了一半。既然是人说了算，就不能考虑鸟儿的交配权了。所以每年到了这个季节，渔民们便强行将雌雄鸬鹚分开，连见面的机会都不给它们留。渔民们通常只允许一部分强壮的、优秀的鸟儿交配，生下鸟蛋，但不允许它们自己孵，它们仍然需要每天跟主人下江捕鱼。这种做法代代相传，人工饲养的鸬鹚竟然只会下蛋而不会“抱窝”了。这也算一种反制或报应，没办法，人类只能将鸬鹚繁衍后代的任务强行转嫁给母鸡。

说起抱窝时期的母鸡，也真是世界上最傻的一种动物。只要母性爆棚，痴迷起来，似乎连蛇蛋它们都敢放在肚皮底下一天天尽心尽力地孵化。有一些母鸡一开始也不从，怎奈主人强行把它们和鸬鹚蛋扣在箩筐底下，鸡就认为主人不会坑害自己，让孵就孵吧，也可暂时慰藉一下生命里难以抚平的冲动。鸡的孵化周期是21天，而鸬鹚的孵化周期是26天。21天之后，母鸡的头脑突然清醒起来，这个时候还没见小鸡出来，知道是上当受骗了，便不愿意再迷迷糊糊趴在窝里孵蛋了。任人怎么弄，它们也不会在那里活受罪了。如果再强迫它，它就可能在那些蛋上乱踢乱踩。没办法，主人只能找来另一只迷迷糊糊的母鸡来接着往下孵。

终于到了第26天，母鸡被主人强行拎出窝外，往头上泼两瓢冷水，母鸡便从迷梦中醒来，回归鸡群正常地吃食，正常地生自己的蛋。鸬鹚蛋上微微破了一个小口，证明小鸬鹚已经到了破壳而出的时候。不知道是因为母鸡孵蛋的体温不够，还是世代人工孵化造成了“递弱代偿”，小鸬鹚到破壳的时候，还不如一只小鸡或小鸭强壮，自己的嘴都没有足够的力量和硬度将蛋壳啄破，需要人用手撕破蛋壳帮助它出来。

刚出生的小鸬鹚，身上一根羽毛都没有，十分脆弱。但它们的叫声却很高，尖锐刺耳，冷了、热了、饿了，都会闭着眼睛，张大嘴巴高声大叫。突然哪一刻不叫了，就是已经死了。一般的情况，十个鸬鹚蛋，最后能剩下三四只成活的小鸬鹚，就算成功率不低。一个星期之后，小鸬鹚的身上才长出了羽毛。此后，它们食量大增，似乎永远都吃不饱，任何时候只要听到主人的脚步声，它们就会哇哇大叫，吵着要食物。看样子，它们是要把主人对它们一生的亏欠都要在这个短暂的时期透支、讨要回来呀！两个月之后，小鸬鹚的体重达到了2000克，每天需要吃下至少500克的鱼。主人需要喂它们野生鱼，人工饲养的鱼不能占过大的比重，如果占比过大它们就会得病或死亡。三个月后，鸬鹚羽毛长齐，便可以下水学习捕鱼了。

不管一窝小鸬鹚最后活了几只，打鱼人的心里都很高兴，毕竟又多了几个帮手。有了鸬鹚在江上打鱼，就比没有鸬鹚时收获大多了。对鸬鹚的使用，一般人并不了解，以为把鸬鹚往水里简单一放，抓到几条鱼算几条。实际上，更多的时候，鸬鹚只是起到一个辅助作用。在诸多的捕鱼方式里，大约让鸬鹚单独发挥作用的只有“放潭”或“放漂”两种。“放潭”就是遇到某个地形复杂不便下网的深潭，把竹筏停下来，放下鸬鹚，让它们潜到深水里去抓大鱼；“放漂”就是在鱼稀的季节，零星的鱼分散在不同水域，下网难有所获时，打鱼人便载着自己的鸬鹚，沿江漂流，遇到了鱼，蹲在船上的鸬鹚就会跃到水中把鱼抓回来。其他情况，就是发现了鱼群之后，把整个区域用网围起来，把鸬鹚放在中间去追鱼、抓鱼。一方面，鱼鹰可在围网中间直接把鱼抓起来；更重要的是，由于众多鱼鹰的惊吓，鱼儿四散奔逃，慌不择路，很快就会撞到周边的大网里。

不管以怎样的方式捕鱼，捕获多少鱼，鸬鹚的命运也永远是为打鱼人卖命，自己在打鱼的过程中一条鱼也吃不到。为了让鸬鹚不停地捕鱼，渔民们往往要在鸬鹚下水前让它们处于饥饿状态——只有饥饿的鸟儿对捕鱼才有更强烈的欲望。为了让鸬鹚捕到鱼又吃不到鱼，放鹰人便用草绳将鸬鹚的脖子扎住，他们称作“锁环”，就是通过这个草环把鸬鹚的食管锁死。为了让鸬鹚始终处于饥饿状态，渔民们会把锁环卡得很紧，紧到连一条指头大的小鱼也漏不下去。

走到指定水域之后，渔民们会用竹竿把鸬鹚赶下水。鸬鹚在水下的状态十分灵活，一旦游动起来，并不像鸟，而像一条黑色的鱼，但它们的游动速度可比鱼快多了，几乎没有哪一条鱼能逃脱它们的追捕。一会儿的工夫，视域之内的鱼儿就会落入它们的口中。鸬鹚捕鱼的本意是为了平复自己亢奋的食欲，可是捕到鱼后，却吃不下去，就那么活生生地卡在喉囊中。渔夫伸出竹竿，鸬鹚便跳跃其上，竹竿再那么往渔舟上一搭，鸬鹚就上了船。待鸬鹚抖落毛上的水珠，渔夫便用手抓住其喉囊。如果是小鱼，轻轻一捏，其喉囊内的鱼便转个方向，再一抖，鱼就落到了打鱼人的箩筐里。如果是大鱼，鱼体的大部分都含在鸬鹚口中，顺势一抖，一条活蹦乱跳的鱼就被打鱼人用草绳穿过鱼鳃，直接拴到了竹筏旁边。如果鱼鹰捕到了大鱼，主人很高兴，就会解下锁环现场奖励鸬鹚一条小鱼。往往，经过几个小时的劳作，鸬鹚也疲乏了，渔夫就唤回鸬鹚驾船返航，把船停泊到栖息地，用早已准备好的小鱼赏赐一下辛苦工作的鸬鹚们。这种捕鱼的方式在渔民中叫作“用网”。

所谓的渔火，就是渔民们说的“打夜鱼”，其实就是夜间的“用网”。自然水域中的鱼夜间容易集群又不爱游动，刚好适合渔民们打夜鱼。打夜鱼往往适合集群作业，十来个渔民、十来条竹筏、几十条鱼鹰联合作业。确定了鱼群所在的大致范围，渔民们把各家的小网联结到一起，成为一张大网，用大网把水域团团围住，便把众鱼鹰放到中间去。因为鱼鹰在黑夜的水里看不见东西，便需要渔民在船头燃起渔火为鱼鹰照明，鱼鹰在水中借助水上的微光，左冲右突追逐着一条条鱼的影子，能衔起多少鱼，渔民们并没有抱太大的期待，最重要的是让它们把鱼群搅散，围在四周的网里就会有丰厚的渔获。

早年，桂林市一带的人口还没有现在这么密集，漓江上的渔业资源丰富，渔民们常在漓江象鼻山、木龙洞、解放桥等岩石多、有木桩、水深而其他网具不易作业之处用鸬鹚捕鱼。通常是三五条竹筏，二三十只鸬鹚共同作业。那时，鸬鹚饲养成本低，每户渔家都能养得起多条鸬鹚，即便捕鱼淡季，鸬鹚们也能捕回自己的“口粮”。

据资料记载，1960 年 8 月，在漓江象鼻山一带还有一次下鸬鹚捕鱼的辉煌成绩，那一次捕到的小鱼不算，仅仅大个头的草鱼就捕捉了 30 多条，其中最大的 5 公斤。后来，靠近桂林市这边的打鱼人就越来越少了，只有兴坪和阳朔一带还有一些。

遥想过去，漓江渔火一点儿都没有我们现在看到的这么优美。说是去打夜鱼，几个渔家一商量，不等太阳落山就着急忙慌地划起竹筏，拎上汽灯上了船，丝网、渔具杂乱地堆满竹筏，也不在意是否好看，对待鱼鹰的态度也不是哄着、捧着，而是嫌走路碍事拎着它们的脖子从筏头扔到筏尾。如果不下雨，是不会有人穿蓑衣的；如果不是天已经黑透，是不会掌灯的；如果没到一定的年龄，也不会有人留胡须。

那时的鱼鹰捕鱼从来都没有那么诗意，从来都没有什么表演性，也从来都不是什么乐趣。那只是旧时代渔民生活中不可省略的一个部分。鱼鹰和人的背上都背着沉重的负担。因为贫穷，人不得不驱使鱼鹰，鱼鹰因为饥饿不得不去抓鱼。漓江就是渔民耕不完的地，鱼鹰就是给渔民拉套的牛。本是含泪驰骋于烟波之中，却无意间成为饱足之人眼中的风景。

随着新世纪的开启，漓江渔火被赋予了新的形式和内涵，它已经成为漓江的一个往昔记忆的符号。夜幕降临或天将破晓时，漓江岸边的筏民们，纷纷换上中式衣衫，对镜整理一下自己的胡须——如果胡须不够白或不够长，则兀自摇摇头表示一下遗憾，然后拎起斗笠，披上蓑衣，直奔自己的竹筏而去，因为之前已经与演出团体或旅拍公司约好，他们要在指定的时间赶到指定的地点，和自己的鸬鹚配合节目或客户摆上五到六个姿势。竹筏是电动竹筏，不再需要用手划动，竹篙在表演中也只是一个道具，阀体是用更加粗大的PVC管串联而成，跑起来更加稳当。

他们都是从前的渔民，但如今，他们不再是渔民，他们和它们都成了演员。现在，他们并不需要一身泥水一身腥地驱使鸬鹚，只需要到时提着马灯和酒壶，摆一摆姿势；它们也不再需要潜到水里玩命似的追鱼，只需要到时扇动几下翅膀，历史的、现实的许多问题都迎刃而解了。

【作者简介：任林举，中国作家协会全国委员会委员、中国报告文学学会副会长、吉林省作家协会副主席、中国电力作家协会副主席。代表作《玉米大地》《粮道》《时间的形态》《瑞雪丰年》《此心此念》《出泥淖记》《虎啸》《江如练》等。作品被翻译成英、德、法、俄、韩、蒙等多种文字。曾获鲁迅文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖、2014年最佳华文散文奖、长白山文艺奖等。】