《长城》2025年第2期｜盈余：一直到水穷处（节选）
盈余，1999年生，山东泗水人，现于扬州大学攻读硕士学位。作品散见于《作品》《山东文学》《青年文学》《中国校园文学》等文学期刊。2023年真金·青年文学新秀选拔全国五强。
一直到水穷处
◆◇ 盈 余
一
梦中，我在游泳，随波逐流，身体在过去、现在与未来中闪烁。水流波翻浪涌，似交织穿梭的线条席卷着身体。
是父亲唤醒我。
他说快到泗河了。我抹掉额头上浸透冷意的汗水，又卷入汽车摇晃翻滚的晕眩之中。“泗河”二字让我感到生疏。搬家与外出求学之后，我的车票就换了另一个地址。大学期间的假日，旅游、打工与考察交织在记忆中，纷乱迷离。一时之间，绞尽脑汁，我愣是想不起最后一次离开泗河的时间。
我问，爸，我们是什么时候离开泗河的？父亲侧过头，看着倒视镜里的我开口，你二婶去世了之后吧。我没想起来，问，哪个二婶？父亲没回头，说，房子侧对面那家，尹玉的母亲。
“尹玉”，第二个陌生的词汇。我又跃进时间长河中，潜入河底，摸索答案，在河床上撬下数颗闪亮的鹅卵石，挨个探寻和她有关、生锈的字眼。河底有暗流，一撬开最不起眼的那块鹅卵石，地下河便从缺口涌出，将我重新冲到河面。
我一时喑哑。复杂的情感，像一阵迷雾隔着厚重的毛玻璃缓缓涌动。到泗河了。父亲忽地开口。我们驶入这座旗帜般的大桥，视野逐渐开阔。往对岸望，河流如中轴线将城市与乡村分离，麦田挤压在树林与工地之间。视线收回，桥下是沿岸的仿古建筑，和记忆中的景象大相径庭。
过大桥，左转沿岸行驶，穿过许多小路，经由麦田、桃林与荒野构建的迷宫驶入另一条柏油路。不过一公里的路程，景象再次变换。工厂的烟囱齐齐嗡鸣，发出焦躁的声音。白烟在天空上晕染成雾霾，伪装雨季之前的乌云。停工后的建筑工地像沉默的巨兽模糊不清。新事物堵住心口血液的流动，促使我产生过敏反应。
到达工厂群中央的村庄，我们在一棵高耸的槐树下停车。
尹玉。空气中浮泛着槐树叶的苦涩气味，风拂过树叶就有海浪般的窸窣声卷入我的耳道。我记起更多，我曾有这样一位朋友。树叶似火星，零碎落下。场景骤变，我穿梭在记忆中许多有关这棵槐树的景象。
父亲拎着相机，问我，你不是要给老房子拍照吗？我“嗯”了一声，声音却没从喉咙里出来。我接过相机，将槐树的树冠放在取景框中，按动快门。风继续吹着，掠过我定格的那刻。我对比照片与实景，才意识到自己没有调整数据，照片有些失真。
这棵树该有一百岁了。父亲打量着槐树说。我跟着开口，我小时候它就很粗了。父亲说，你那时常在树下玩耍。
我也想起很多往事。父亲又说。
这句话不像是父亲说出口的。我看着他，他紧闭双唇，眼睛随着树叶晃动。我说，爸，你刚才说什么？父亲转过头，望了我一眼回答，你那时常在树下玩耍。
你和尹玉。他又补上一句。
父亲叹息，率先向前走，他说，发生太多事情。我跟上他，想起公司中繁琐的杂事与花呗账单，心中打结，对阔别重逢的乡村徒增一些好感。
要不是拆迁，我们也不会回来。父亲说。
走到巷子中，两侧的石灰墙已然斑驳，露出的红砖缝中渗出些许杂草茁壮生长。墙壁上方的瓦变得脆实，边缘处坑坑洼洼，仿佛被冰雹砸过。终于走到大门，原先深红色的铁门，今已生锈脱落，门把手上的锁也被锈迹浸透。父亲从包里翻了半天，摸出沉寂多年的钥匙，在锁眼中反复旋转。父亲嘟囔着，锁眼也转出了锈。
随着父亲推动这扇锈门，声音划过耳膜，门发出刺耳尖锐的摩擦声，带出的红锈像结晶的雪震落。开门声弹射进斜对门处，有人探出头，我没戴眼镜，只看到模糊的面孔。
父亲扭头眯了两眼，迟疑说，是尹玉吧，她还住在这呀？我的心忽地颤动，说，她还没搬走吗？我记得我们离开时她就在找新的住处了。父亲说，这谁知道？我又望了一眼，尹玉似乎戴了眼镜，她冲我笑了笑，然后就消失在墙壁之后。
时隔多年返回这里，晚上我们却要在酒店栖息。父亲认为它已是旧物，不必留念，其中埋藏的过去的景象生了蚊虫。我们走到院子里，杂草环绕。房屋建好那天，父亲种下的杏树今已亭亭如盖，遮蔽半座院落。父亲感叹几声，走上台阶，打开屋门。潮湿的霉味与泥土气息从门缝中拥挤而出，冲散我们身上携带的城市气味。
二
水花溅了几片，阿俞的喉咙呛了水，才从梦中醒来。这么好的暑假，他愿意在浅水中睡上三天三夜。本是亮丽的天，猝不及防地刮起大风，他躺着的河滩已经被潮水翻来覆去打出印痕，但太阳直晒着，皮肤发红发烫，风一吹就发痛。
尹玉。阿俞喊了几声，嗓子嘶哑。他环顾河滩四周，阳光照在水面上，反射的光芒让他感到晕厥。他做的梦里，面前起了雾，模模糊糊，迷离扑朔。
下一秒，有人回话，醒啦？
阿俞尝试拨开迷雾，是个女孩。终于认出来，阿俞再次开口，你去哪了？尹玉摸着他的额头说，你是不是睡蒙了你？我就躺你旁边。
泗河沿岸的水泥路传来摩托车的轰鸣，麻雀惊起一群，又在林间消散。阿俞回过神，和尹玉一起站在杨树林中，已走出河滩数百米。
午饭后再玩呗？尹玉说。阿俞说，那去哪？尹玉想了想，说，我姐夫说山那里挖出来古墓，有考古队呢。我们去看看有没有铜钱怎么样？你不是特别喜欢这个吗？
好。听到铜钱，阿俞的脸色重新焕发出光芒，他一直乐于收集旧的东西。
林后的麦田，小麦刚收割不久，秸秆还未清除，空中还残留着麦子晒出的涩香味。人们沿着田埂刨出相同的坑洞，挥汗埋入棵棵桃苗。天热，不紧着浇水，桃树活不了，这时间种树事倍功半。可成百上千的人都这么做，好像要在麦田种出一座森林似的。
他们沿田间小路走到自家的地，蹲在杨树阴下摆好食物的尿素袋旁。知了焦灼鸣起，在空气中点燃了夏日的高温风暴。阿俞抹掉脖颈上的水，不知是残留的河水还是冒出的汗水。人们放下锄头先后从地间走出，围在不同的杨树下，吃着自家早已做好的便食，饭后还得继续种树，时间很紧了。
文件还未下来，人们就已知晓修沿河绿道的事情，无论是不是谣言，耕地一占就是一笔不薄的金钱。趁收割完麦子，将手上的玉米种子卖光，一批一批地购买树苗，沿着田埂种植。要是等文件下来，种下的树是不作数的。种完树还得打井，有钱的还会修大棚。耕地一没，不知道要去哪里做工。
阿俞家种的是桃树，父亲说，就算没有拆迁，养三年也能生出一片桃林，多少也不算荒废了地。眼下，全村人这样整齐地出现，堪比暴雨来临之前，秋收收割玉米。
中午稍作休憩，炎热中，人们投入耕地的改造，挥汗如雨。阿俞和尹玉赶往山麓的考古现场，沿途经过新修的开发区，工厂群拔地而起，声音刺耳，绿网正组成不同建筑的外壳。卡车进出往复，汽车尾气一同络绎不绝。
工厂群后方，靠着山麓，长长的蓝色铁皮围出一个椭圆，像某种当代装置艺术。考古现场正对马路，开着半扇铁门，保安坐在铁皮屋的门口，闷声抽烟。
我们咋进去？阿俞摇着头说，要是有大人就好了。
尹玉环顾，寻觅铁皮椭圆的缺口。她说，我们绕一圈看看呗，说不定能找到洞口呢。
午后的炎热包裹着绕蓝色铁皮走的二人，刺耳的蝉鸣声忽远忽近，像几根针来回穿插在他们的耳膜上。尹玉趴在蓝色铁皮的缝隙上朝里面看，工人正伐掉这片区域所有的树木，挖出的泥土东一堆西一堆，搭出了高低不同的泥山。她看到挖掘机，喊，我看到我姐夫啦。
昨晚上我姐夫说是汉代的墓，挖出了鼎。尹玉用手比着说，很大的。阿俞开口说，电视上说鼎很值钱，那肯定要送到博物馆了。他走下泥坡叹了口气，要是我们也能挖到鼎就好了。
看着他失落的样子，尹玉叫住阿俞，她犹豫着说，我家有我姐夫拿来的五铢钱。阿俞惊奇地问，汉代的钱？尹玉点点头说，他偷偷拿给我的。阿俞一把握住她的手，冲着她说，那现在去你家呗。
明天才行。尹玉打消了阿俞的兴奋，她继续说，我爸带我妈去医院复查了。
阿俞点点头，面对他人的疾病他不知应该说些什么。
翌日放学，阿俞在尹玉家门口等了很久。还未走进大门，一股中药味就飘了出来，在院子里四处冲撞，钻入阴影之中。等到尹玉带他走近房屋，风扇的旋转声与摇头声晃晃悠悠地荡出来，阿俞感觉胃里钻进一股气，胀得难受。
屋里气味更浓了。尹玉进屋向母亲打招呼，阿俞憋着气从门口望。尹玉母亲躺在床上，熏着艾灸。房间烟雾缭绕，阿俞觉得自己像是近视了，他想着自己应该说点什么，就喊了声二婶。
声音交杂间，阿俞并未听清她母亲说了什么，他“嗯嗯”几声，也不在乎话语是否对上。等尹玉将窗户打得大些，烟雾向外拉出可见的形体。他朝后坐在沙发上，终于呼了一口气。
尹玉从屋子里捧着木盒出来，放在茶几，她打开，从里面拿出布包，然后小心翼翼地拆开，三四枚青绿色的铜钱摞在一块。尹玉递给他一枚，阿俞嗅了嗅，一股血的味道。他捏着铜钱，从方口中看着水泥地，视觉又重新返回铜钱上的坑洼之中。上面的字体两两相对，他未能认出。
这不是五铢钱吧，五铢钱上只有两个字。阿俞说。尹玉也捏起铜钱细心观察，她说，昨天我姐夫说的是呢。阿俞把铜钱翻过来说，可是它有四个字，你看，有两个字写的是通宝，和清朝的一样。
尹玉失望地说，那我再让他找找看两个字的铜钱。少许，她的眸子又闪露出光芒，她说，不管是不是，这个送你啦。
真的？
真的。
阿俞攥在手中，片刻后开口，修路的那里也挖出了铜钱，我前几天捡到一枚同治通宝，要不然我们再去那里找找？他握紧铜钱说，找到我也送你一枚。
好呀。尹玉又跑回屋里和母亲说了几句话，又帮她重新倒了杯水放在床头，屋子里味道鼓鼓囊囊，尹玉调了调风扇的摇头，一边要吹到母亲，一边要把气味带出卧室。
阿俞早就听说她母亲生了重病，只是一直没敢问，怕让尹玉伤心。可是尹玉又告诉他，母亲已经医好，现在是在养病，不能乱动，再过一两个月就可以下床了。乡间有各式各样的谣言，他前几天还听说尹玉母亲得了癌症，也有人说是肺病。他从客厅中悄然窥望，好像除了虚弱些，并无大碍。
电厂旁边的公路犁了一遍泥土，将里面大小不一的石子都刨出来。工人挥动着铲子，又把泥土与石子丢入沟壑。这条河常年断流，夏季下了暴雨，才会贯通数周。上游水库的鱼虾借此游向泗河，然后进入某条大江。
二人沿公路蹲着走，目不斜视地察看挖出的坑洼，掀开还未丢出的石块，用树杆扒拉泥土，想要从中找到任何铜钱的蛛丝马迹。手脚并用，向前走着，汗水星星点点地冒出，渗透他们的衣服。
还没等他们走一百米，就有声音传来。
别在这待，一会压土机过来，不安全。
声音粗糙带着烟味，阿俞抬头看，挖掘机上跳下个戴黄帽的工人，他朝这快速摆手，示意他们赶快离开公路。
他们无奈，晃晃悠悠又在杨树林里打发时间，酷热还未离开，黑夜就缓缓降临了。到了耕地那边，大人们早已收拾农具归家，田头上只剩下些许晒焦的麦子气味。
分别后，阿俞跑回家，在水池冲完手，就坐在餐桌前打开电视，看动画片。饭菜端上桌，阿俞又听着父母谈论往日重复提起的拆迁，东一棒子西一榔头，绕着拆迁旋转，乡间并没有太多新闻。
他知道尹玉的父亲搞养殖，在田间修了几排鸭房，位置正靠着工厂群，中间就隔了两排杨树一条国道。这次修路肯定会占到她家的耕地，赔偿金商议数周，阿俞父亲说现在谈到十五万八，只是尹玉她爸觉得不够满意。但这房子修在耕地违反规定，耕地只能用来种地，这价格已经挺高了。
阿俞父亲说，地里种树，一亩地也就两万块钱，照样也是失去耕地，他就多套房子，多赚十几万，有啥不满意？阿俞听了太多谈论，头脑晕眩，拆迁还离他很远。
正是十五，月亮圆润，月光泻下，照亮院中杏树的枝杈。阿俞看着远处交叠的屋脊，似他曾玩耍的忍者游戏。八点钟，发电厂依旧发出怪物般的低鸣，静寂的夜中，声音像池水一样清澈见底。
阿俞躺在床上，院中月光如镜，天花板漆黑如淤泥。他在走神，灵魂漫游，他沿着天花板垂下的绳索攀爬，无限长度，每爬一米，似乎他就长大一些年纪。到了尽头，一片曾是麦田的淤泥地，他认为他成年了。
他顺着田埂不稳定地迈步，田埂是独木桥，木头在腐朽，每一步都在探向深渊。两侧的淤泥中，麦秆浮动摇摆，迸溅出暗色水花，他在走一条危险的路，地下河在耕地之下涌动。
乌云翻滚，大雨子弹般袭来，却无声落地。阿俞感觉大脑在头颅中晃来晃去，他似在东倒西歪，下一秒就要跌下独木桥，深埋于淤泥中。他想起曾经小麦无限生长，像大树枝繁叶茂，遮蔽田地，发出窸窣的声响。那时他和尹玉在其中穿梭，捉迷藏，寻找地底某个古人遗漏的钱币。古人也许本打算用它买下二亩土地，繁衍生息，循环往复，直至他的后代开垦整片平原。
阿俞或是他的后代，可如今他只能走过独木桥，沿着裂纹如蛛网遍布的沥青路踏入工厂开发区。建筑更迭，新旧交替，阿俞潜入滂沱大雨，柏油路尽头有火光亮起。他被火光牢牢锁住，像他昨日进入汉墓现场的执念。那是在屋檐下燃起的篝火，柏油路尽头有一栋房子。阿俞走进屋檐，这是建工厂之际，工人住的铁皮屋。他用手电照向其中，空空荡荡，只有一堆燃烧的桃木树桩。大雨之夜，似有暖意拂来。
不知道做了多少个梦，醒后，阿俞听到露水滴落的声音。
一月份，窗外温度骤降，杏树枝干交织碰撞，敲打着窗户，他不愿离开被窝一步。
他又听到母亲的呼喊，这是早上的第三次。阿俞从被窝抽离，在床头桌上拿起母亲用尹玉送予他的钱币织出的手链，本是红色的，一个冬天过来，已有些发黑。
阿俞套上棉袄，束手束脚地沿着暖气片往客厅里去。父母在厨房的交谈声伴随着炖白菜的气味传来，他觉得浑身油腻。厨房窗外，隔壁的声音消减殆尽，他才想起秋末的一场冰雹砸坏尹玉家半数门窗与瓦片，他们现在搬到奶奶家的房子里。
尹春（尹玉父亲）的房子动工了。这是父亲的话语。还不是嫌宅基地太小。
不是不让建？母亲在问。
没人管，再说他家的房子本来不归他，宅基地写的他哥的名。父亲说。他听到母亲放下碗筷，说，他哥早死了，房子早晚是他的。父亲停顿片刻说，鸭房拆了十七万，还不是想等着拆迁再赚点钱。
他那人，不稳当，不养殖还能做些啥？父亲说。
先管管自己。母亲压过一嗓子，咱辛苦种下的树，地没占着，也不能种别的。要是撒了小麦，这时候得一片绿了。父亲总是在沉思，他说，开春去新建的食品厂看看吧，总不能闲着，能挣一点是一点。
阿俞觉得食欲全无，进屋摸了块饼子，在父母的训斥下忽的逃离了。他跑到尹玉奶奶家，重重地敲打几下大门，然后呼喊她的名字，等到尹玉出现，他们又消失在杨树林中。
林外的耕田中，千万棵桃树伫立于此，张牙舞爪，在阴霾的天空下似陪葬坑的兵马俑。桃树显然发出骨朵，星星点点遍布全身。他们准备从树林穿过去汉墓考古现场。两点之间，线段最短，这是任谁都知晓的。
他们上个月就走了？怎么没人告诉我？阿俞仔细观望前方，不时低头躲过树杈。尹玉说，那时候我们没放假呢，上周我姐夫来，我才知道的。她又说，大人们都不关心这些事。
阿俞静静想，父母总是在聊拆迁与工作，丝毫不关注他的爱好。如果他出口询问，只会引来训斥。
等桃树结果，我们就能随便吃桃子了。阿俞说。他看着眼前发芽的桃树，心思瞬间落在上面，不再想关于父母的任何。尹玉顿了顿说，还得三四年呢，到时候我们上初中，都不一定有时间回来。
我们总会在家的。
山麓下的铁皮栅栏已全部卸开，土坡到处都是掘开的坑洞与散落的漆木板，墓葬群化为废墟。阿俞穿梭在土坡四十多个坑洞之间，想象在某个古代家族的栖息之地徘徊。他认为他看见了骨骼，散落的、断裂的与充满孔洞的。
尹玉告诉他，她忽然觉得这里比冬天更加寒冷，坑洞渗出的寒意让她无所适从。尽管她与阿俞陷入用木棍掘土以寻找古钱币的过程，但注意力时常将她引入墓地。
他们就在墓地。阿俞问她到底能否找到五铢钱？尹玉说她相信考古队有疏忽的时候，这么一大片土地，没有人能真正洞悉。
正当她言语的时候，阿俞掀开一块漆木板，他在其中发现一块白石，石头上布满血管似的树状脉络。阿俞抱起这块石头，用袖子擦掉缝隙的灰尘。他对尹玉说，这或许是一块奇石。
……
全文请阅读《长城》2025年第2期
