《人民文学》2025年第4期｜赵志明：丁字河口（节选）
赵志明，七〇后小说家，出版有小说集《我亲爱的精神病患者》《青蛙满足灵魂的想象》《万物停止生长时》《无影人》《中国怪谈》《看不见的生活》《秦淮河里的美人鱼》等。现居北京。
丁字河口（节选）
赵志明
那说路是路、河是河、水是水的人，
真能够分得清这些吗？
开春的时候，她的丈夫过辈了。此后又过了小半年，她逐渐适应了一个人在乡下的生活。儿子一家几乎每个周末都开车回来看她，带上很多菜，要么做熟了带过来，要么带过来在煤气灶上现做。四个人一顿两顿根本吃不完，剩菜放进冰箱，够她一个人再吃上一个星期。
儿子的性格随父亲，一想到什么事情就风风火火地上手去做。儿媳妇除了不会开车，什么都好，体贴又麻利，一进家门就戴上袖套、系上围裙，忙里忙外，不是打扫卫生，就是洗衣做饭，不是拆被子，就是撑蚊帐，让前后左右的邻居羡慕煞。
说是邻居，其实都沾亲带故，有的是她夫家房门里的叔伯兄弟，有的倒和她娘家的关系更近。乡下就这么一跺脚的地方，很难找到八竿子打不着的人。
这是她不愿意去城里儿子家享福，坚持一个人住在乡下的原因，也是说服儿子儿媳妇还有小孙子的理由。她住在儿子家不自在，像客人；她待在城里也不习惯，像外乡人。不像乡下地方，转个身都能见到熟人，不仅脸面熟悉，彼此的心思也不藏着掖着。即使闹过别扭，在没有和好之前那种不想撞见的奇怪心理，也值得在肚子里翻跟头竖蜻蜓地来回琢磨。
更深层次的原因她不说，如果丈夫还在世，她自然愿意陪着他走南闯北，不管是去城里，还是去外省。她已经习惯了丈夫，陪伴他，也被他陪伴，有他在就定心，没他在就忙慌失措。
现在，她终究要一个人过一眼看得到尽头的日子了。
九月份第一周的周末，因为孙子开学，儿子一家难得没有回来。
她娘家的一位小堂弟，好多年前便定居香港，这次回来探亲，听说了她的事，赶在上午时间过来看她。按照当地风俗，看望生病或遭遇不幸的亲戚，要在正午十二点之前登门，以图吉利。
当时她正在菜园里做生活，听到邻居隔了老远在喊她，边扯着喉咙喊，还边比画手势，很着急的样子。她定定心，把凉帽脱下，直起身细看。邻居旁边站着一个中年男人，肯定是来找她的，但不确定是找她商谈什么事呢，还是哪里的亲戚来看望她。她疑惑地打量了一会儿，随后开始收拾干活的农具。
园子面积足有半亩地，一垄垄的菜蔬被她照顾得很好，她一个人根本吃不完。好在儿子一家几乎每周都回来，每次她都会让他们顺便带回去一些。这次儿子难得没回来，疯长的豇豆和茄子好像有意在耍威风。她又稍微耽搁一会儿，顺手装上满满一篮子蔬菜，同时心头琢磨着，如果是亲戚来看她，怎么才能让对方把这些青头菜带上。
丈夫生病前后以及刚去世那阵子，经常有人来家里。她余悲绵延，苦眼泪水涟涟的，刹都刹不住，自己都感到难为情。彼时心里难过，更不希望在人前任眼泪像滑丝的水龙头一样长流不尽。她觉得他虽不在，却没有走远，还惦挂着自己和孩子们。她也相信他不愿意看到她这样的表现。诸如谁走在谁前面这样的话题，他们谈过多次。特别是丈夫一病不起后，她从丈夫看自己的眼神中就知道有些结局是难以避免的，没法子不发生，没法子不接受。
一个死者，是老人还是中年人，或者是孩子，对一个家庭来说，对一个家族来说，对一个村子来说，影响怎么可能一样呢？
渐渐地，来看她的亲戚少了，至少他们不会当作一桩债务一样，必须在期限前登门偿还了。邻居谈起死者的口气，几乎完全忽略了生死，好像他只是出了一趟远门，事不关己，他们无须考虑他什么时候回来，以及还能不能回来。
然而这些才是她的痛，痛在心尖上，痛到骨头里，而她又必须囥起来，甚至对儿子一家也要瞒着。这就好像一笔越花越少的存款，越是想守住，就越是要精打细算，就如同老话说的一样，“一分钱也要掰成两半花”。
当她忍不住回想丈夫生前的点点滴滴，有时候会心生念想，一个不算熟悉又不失亲近感的亲戚，最好是远房的、平时难得见面的，突然伸脚跨进院子，坐到她旁边，和她一起唠叨死者。她可以说得多一点。他曾经是一个活生生的人。身上有优点，也有缺点。肯定做过不少错事、傻事，留下一些算不清的糊涂账，落下不少埋怨，也总有人念他的好。她意识到自己很是盼着和珍惜这样的机会，而且她现在差不多已经能够很好地控制自己的悲伤情绪了。
她离开菜园，右手挎着菜篮，左手把着农具，爬上河岸回家。走到一半，她终于认出那个男人是她的小堂弟。小堂弟早已向她迎过来，把邻居甩在了后面。
她的这位小堂弟，比她小十岁，是她眼看着长大的。看到他，她难免要想起更早些的年头，那时候她还没有谈对象，却早已暗暗喜欢上了一个人。那个村里宣传队的成员，能文能武，能说会唱，是村里唯一可以和下乡知青谈天说地的。她一度担心他看上了那位上海来的圆脸女知青，怕他们正常的谈天说地，变成了不正常的谈情说爱。那位女知青，开口必称“阿拉阿拉”的，和村支书在高音喇叭里讲话时每句话的尾巴上必加“是是”的口气很像。后来，这位女“阿拉”返城无望，反过身来念了县城里的师范学校。听讲村支书为此托了很多人，要不然堂堂上海姑娘怎么肯下嫁给一个乡下人，哪怕那个乡下人是村支书的儿子？就这么着，村支书家里也如愿有了一个“是”（师范）生。这件事一度被邻近好几个村子里的人当作笑话讲，有的嘲笑，有的佩服。这个结果倒是让她放下心里的一块大石头。随后就是小堂弟出马。当时她在老宅墙角辟出一个小花园，除了凤仙花、太阳花、鸡冠花和菊花，还有一株栀子花长得尤其茂盛，每年结很多花骨朵，开出来像一片片手掌大的白云，香气四溢，连河对岸都能闻到。对此“香花毒草”，老古板思想的村支书一度扬言要带人铲平。是那个宣传队队员出面拜托了上海女知青，村支书才绝口不再提此事。第二年栀子花开，她名正言顺让小堂弟采了头茬花送给他。在当地，栀子花其实很受欢迎。很多人家习惯在碗里装半碗水，水面漂一两朵栀子花，随意地放在灶头上、桌子上或者梳妆台上，不仅添香，还有驱蚊虫的效果。有的老嬷嬷，喜欢在发髻或鬓边插上一朵，显得很是老来俏。小堂弟当时的年龄介乎幼童与少年之间，正好作为送花使者。他也很喜欢这个小堂弟，成婚之后，倒比自己的亲小舅子更看重些。谁能想到，小堂弟念书愈来愈有出息，离家愈来愈远，居然去了香港，听起来比广东人更有派头。
正因为此，小堂弟倒是最最合适的人选。这也是她看到小堂弟时，悲欣交集，又想哭又想笑的原因。
她走在前面，带着小堂弟跨进院子。
这是一幢在老宅基地上新盖的四椽砖瓦房，里面隔出两间卧室、一间厨房、一个明堂和一个卫生间。堂屋心摆着一张八仙桌，桌旁围着四张条凳，靠后墙的中堂条案上放了两把老式暖瓶、一个圆托盘，托盘里倒扣着几只玻璃茶杯。东墙举臂高的地方挂着男主人的遗照。那是一张得病前的旧照，似乎是很多年前拍摄的，胖瘦适中，目光炯炯，显得很有精神。
小堂弟甫一看到遗照，赶紧移开目光，仿佛在这个家里盯着遗像看显得特别唐突。如果单从遗照上看，小堂弟忍不住想，自己的这位堂姐夫真正是英年早逝。
真实情况是，他得病时已经是小老头，被病痛折磨得不成样子。当然，这样一幅照片挂在堂屋，她是愿意的。这也是她回念最多的丈夫生前的形象。
“在医院里躺了几个月，后来医生讲没办法了，就把他接回来了。可怜的呀，整个人瘦脱了形，又死要面子，我想给他擦一擦身体都不许。至少是只要有其他人在场，他死命都不让擦。不想让人看到他已经不成人样。可怜的呀，肚旁骨头都一根根鼓凸出来。浑身上下，除了皮包骨头，哪里还有一点点肉！偏偏他又要强熬汗，疼煞都不哼一声。医院专门配了杜冷丁，疼不过就打一针，疼不过就打一针。有同他害一样病的人，根本熬不住，一天要打好几针。他就是不肯打。有的时候，疼得眼睛乌珠都翻过去了，还是不肯打。都以为他心疼钱，不想因为自己这场病给自家留太多外债。只有我知道，他是想多看几眼。一个要死的人，怎么会对眼面前的世界这么留恋！明知自己留不下，也什么都带不走，就是要多看几眼，耳朵膛里就是要多听几句话。打了杜冷丁的人，疼痛一减轻就会昏睡过去。打的针越多，失去知觉的时间就越长，很多人都是睡着睡着直接走了。身边照顾的人，甚至不晓得他是睡着还是死了，只能过一段时间就去听一下，过一段时间就去摸一下，看看还有没有呼吸，还有没有体温，还有没有心跳。”
说到这里，她停了下来。那段时间的梦魇似乎仍未消散，压得她喘不过气来。她走到条案那边，拿过来一把暖壶，往小堂弟的杯子里续了开水。
“要讲不伤心，那是假的。我在夜里眼泪水不知道淌掉了多少担。你外甥比我更吃苦，日里要上班，一下班就来看他老子。住在医院的时候天天去病房，接到乡下后就天天往乡下跑。我看着这爷俩，一个躺在病床上瘦到骨头要顶破皮，一个在这么重的负担下眼睛乌珠都要从眼眶里掉出来。我心里在怕，这要是儿子也倒下，这个家就要冲塌了。一开始我一点都舍不得他死，到后来我的心变硬了，变得巴不得他死。死了死了，早死早好，一死百了，大家都用不着再受这样的苦、遭这样的罪。”
她说着，抬头看向墙上的镜框。镜框里那个比她年轻好多岁的人，也看着她。
“穷人不怕死，就怕病。死得起，病不起。我们只有你外甥一个子女，想想他的压力真是大。我都不敢想象，要是我也生了你姐夫这样的恶病，他能怎么办？我劝他们再要一个孩子，不管男女，就算不为以后养老，至少两个小孩也能彼此照应照应。你知道你外甥怎么回我的？他讲，他才不想生。我就问，那么你老婆呢，小顾想不想生？他讲，小顾也不想生。我又问，为什么？他讲，生得起，也养不起，生什么生！听听这是什么话。难道时代真的变化这么大？我们那时候想生不敢生，没有指标。现在倒好，准你生，鼓励你生，一个个却都懒得生。也不知道哪里出了问题。我是想不明白，只能由他们去。麻布袋，草布袋，一袋（代）管一袋（代），现在是一代管不了一代了。”
她叹了口气，霎然开始发起怔来。
小堂弟的话一直很少，现在更不主动说话了，只是满怀歉意地看着她。似乎离家日久，他已经淡忘了故乡的汤汤水水，讲英语讲多了，甚至连宽慰人的话语也生疏了。
她的目光在房间里逡巡，一件件家具，一寸寸地方，从地板到屋顶，再绕着四面白墙游走。许久之后，又叹了一声长气，仿佛突然惊醒了过来。
“这几间房，也是你姐夫生病前坚持要盖起来的。本来还说要砌灶头，灶头上做的饭菜比煤气灶上做的香。可是现在家家户户都烧煤气，塞灶膛的稻草都找不到一把。你说，哪个有他打算得好?人老了不需要多大地方，老两口有个狗窝容身足够了。平时在村里我游游胡牌，他打打麻将。要么去城里儿子家住几天，要么去哪里亲戚家走动走动，多惬意。不承想，房子盖好没几天，他就病倒了，还是这样一场大病。有时我忍不住想，他什么都知道，知道自己的身体出了问题，知道自己活不了几天。这个房子其实是他为我盖的，是他最后为我打算的一件事。这也是你外甥要接我去城里养老，我死活不肯去的原因。就算是儿子家，住一天两天可以，时间长了，毕竟不比自己家来得自在。趁着现在自己能动手能走路，就尽量自己照顾自己，免得以后生活不能自理了，时间一长惹下小辈讨厌。现在这个房子我一个人住，倒显得太空了。只有你外甥他们一家回来，才热闹起来。闹热半天、一天、两天也就够了，现在我反倒习惯冷清。有时候跟村里人打牌，我会觉得环境太吵了，嗡嗡声震得头皮发紧。旁边的人说什么听不清爽，只看到他们的嘴一张一合，像水里的鱼一样。”
有人鬼头鬼脑地探了一下头，随即一个穿廉价西装的瘦高个男人站到了门口。
“怎么你这个人又来了！”她有点不高兴。
“老板娘，上次你说考虑考虑，不知道现在考虑得怎样了？”男人眉宇间透着一股小生意人的精明。
“上次就跟你说了，我不是什么老板娘，我只是一个乡下老太婆。”她已经很不耐烦了，因为这个人的出现很不合时宜。而且在她家门口，摆出一副自来熟的样子，是她最讨厌的做生意的套路。她的丈夫生前也做过生意，但从来不会对陌生人死缠烂打。
“老板娘，”那个男人显然不想轻易改口，继续厚着脸皮说下去，“上次你就说要问问你儿子。现在正好趁着你儿子在家……”
她毫不客气地打断了生意人的话：“你想错了，他是我娘家弟弟。”
男人假装挤出一点尴尬，“真是不好意思。”他朝小堂弟飞快地扫过一眼，下定决心似的继续说，“小阿舅也行。你们姐弟商量商量，给我个答复吧。”
她陡然抬高了声音，板着脸说：“不卖。上次跟你说不卖，这次跟你说还是不卖，下次你就是再来我依旧不卖。来多少趟我都不卖。”
男人依旧不死心，“老板娘，做生意不就是谈个买谈个卖，你何必把话说得这么死！我大老远过来一趟也不容易。”
她生气了，“什么容易不容易！又不是我八抬大轿请你来的！”
也许是“死”字触动了小堂弟，也许是男人的无礼举动触怒了他，他起身离开凳子，朝那个男人走过去，站到了堂姐的身边。“你这个人，怎么回事？我姐姐都说了不卖，你怎么还赖着不走！做什么生意都不能强买强卖！这个道理难道你不懂？”小堂弟好像终于把嘴里那根在外面漂泊过久的舌头捋顺了，说起方言顺溜许多。
男人嘟囔了一句：“我哪里强买了，我这不是在和你们打商量吗？”
小堂弟说：“听你口音是外乡人。你想和我们做生意却不依规矩，可别怪我们这边人不客气了！”小堂弟有意出言恫吓，他已经看出这个男人的无赖性，知道这是不达目的不会罢休的主儿，肯定赶不走，还会再来。他生怕堂姐和这种人做生意终究要吃亏。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年04期）
