中国作家协会主管

刘庆邦，一九五一年十二月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部，另有《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。曾获第二届鲁迅文学奖，第二届、第四届老舍文学奖，第四届、第五届北京市文学艺术奖，首届吴承恩长篇小说奖，第二届南丁文学奖，第二届孙犁散文奖，北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜短篇小说奖・杰出作家奖等。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第五十三届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。一九九〇年加入中国作家协会，为中国煤矿作家协会名誉主席，北京作家协会原副主席，文学创作一级，享受国务院特殊津贴专家，北京市第十、第十一、第十二届政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八、第九届全国委员会委员。

金边柏（节选）

刘庆邦

柏树绿色的叶子，边沿有一点发黄，像镶了一道金边。这样的柏树，被人们称为金线柏，或金边柏。

这棵金边柏，原本生长在一座千年古城的苗圃里，被它的主人买下来，移栽到这里。起苗的时候，它的根部带着一些老娘土，主根和根须都包裹在老娘土里。一只用蒲草编成的袋子，套在金边柏根部的老娘土上，上面用稻草绳紧紧扎住，扎成大大的、圆圆的一坨。它不像杨树、桐树、椿树等树苗，移栽时是裸树，显得头重脚轻。金边柏下面因带有一大包湿土，显得颇有分量，很是自重。

金边柏被人从苗圃里刨出来时，虽然带了一大坨土，它还是有些故土难离的感觉，未免有些失落。主人把它装进轿车的后备厢里，出了城先向东南走，上了高速公路又向西南走，不知道要把它带到哪里去。后备厢像只大铁箱，没有窗户，也不通风，它觉得有些黑，也有些闷，几乎想哭。车开了一会儿，金边柏发现，后备厢里除了它，还放有一些别的东西。那些东西有食品、饮品，还有冥品和炮仗。食品是四个白馒头和一只桶子鸡。饮品是两瓶白酒。冥品集中装在一个透明的大塑料袋子里，里面有金元宝、银锞子、冥币和黄纸。炮仗是一盘用红色塑料薄膜包装的五千头的长鞭炮。金边柏只顾对古城恋恋不舍了，一开始没弄明白，主人在它身边放这些东西干什么。随着轿车离古城越来越远，金边柏突然明白，主人带它去哪里，拿它派什么用场。当它明白后，不仅是伤心的问题，甚至有些吃惊，有些悲哀。原来，随着春风吹拂，柳枝婀娜，一年一度的清明节就要到了。主人要回到他农村老家的墓园，为逝去的亲人扫墓，烧纸，祭祀。后备厢里放的那些东西，就是为祭祀亲人准备的。作为祭祀仪式的组成部分，最后环节，主人会在墓园里挖一个坑，把它栽进墓园里。这就意味着，它要从城市来到乡村，从高处来到低处，从集体生活变成单一生活，从繁华变成落寞，今生今世就要和逝去的人待在一起。天哪，这可如何是好！

可是，金边柏自己也知道，它的命运掌握在别人手中，一切都得听从别人的安排。如同人类不可能一辈子待在幼儿园里，它也不可能老待在苗圃里。在温室般的苗圃里长到一定程度，必定会被移栽到别处。它的那些同类，有的可能被移栽到公园里，变成供人们观赏的景观植物；有的可能被移栽到马路边，和别的金边柏一起，形成一道绿篱；还有的可能被移栽到形制古朴的大盆子里，修剪成富贵人家的盆景。这些可能它都预想到了，万万没有料到的是，它却被不由分说地拉到了一块四周都是庄稼地的坟地里。

主人的老家，还有一些堂兄和堂弟。主人在古城工作多年，已经是有一定身份的人了。主人回到老家，那些堂兄堂弟闻讯，便陪同主人一起来到他们家族共同的墓园。与金边柏在车上所预感到的一样，主人在完成了前面的祭祀程序后，一个堂弟回村拿了一张铁锨，提来一桶水。在主人的指挥下，他们在三座坟之间的空地上刨了一个坑，把金边柏放进坑里，铲开蒲包，封上新土，浇上清水，就离开了。主人临离开时，只向固定在坟地里的金边柏看了一眼，没有跟金边柏摆手，也没有跟金边柏说再见，就沿着坟地前面麦垄之间的一条小路走了。主人连午饭都没吃，又驱车返回城里去了。

金边柏并不是一棵死树，它还活着。如果从年龄来说，它还处在少年时代，热血奔腾，精力旺盛，一切都生机勃勃。然而，命运使然，它却被安置在死人堆里。一般来说，它被移栽的机会一辈子只有一次。它跟人没法比。它一旦被移栽到这里，就哪里都不能去了，一生一世都要待在这个地方。金边柏听说过一句谚语，叫人挪活，树挪死。意思是说，人对环境的适应能力很强，挪的地方越多，活得可能越好。而树适应环境的能力就差一些，挪的地方不对，有可能会死掉。金边柏感觉了一下，头是头，脸是脸；手是手，脚是脚，知冷知热，连一点儿死的迹象都没有。人说好死不如赖活着，既然对自己的生存地点不能自主选择，那就活一天算一天吧。

它抬起眼，把周围的坟茔看了看。它看到，每座坟的坟头都是新的，坟土是新的，上面没有杂树棵子，也没有野草，都像是新坟一样。新死了人，埋的坟才叫新坟。如果墓地里一下子出现这么多新坟，那是可怕的，那一定出现了不可抗拒的天灾，或残酷的人祸，才会有集体死亡的事件发生。金边柏懂得，眼前的这些坟都不是新坟，而是旧坟。一座座旧坟之所以都变成了新坟的样子，那是因为，清明节的祭祀活动，在城里叫扫墓，在农村叫上坟。上坟的过程，是先用镰刀把坟上春来时新发的杂树条子和野草割掉，用铁锨就近刨一些新土，培在坟上，把一年来经过风吹雨淋变矮的坟包重新培高。然后，在草根密实的地方起出倒锥形的坟头，安在坟包的顶部，替换下头年所安的变小的坟头。这样一来，经过清明节期间的上坟，每座坟都面貌一新，像一座座修缮一新的房子一样。金边柏估计，在主人回来祭祀之前，他的那些堂兄堂弟已经把所有的坟都上过了。金边柏还注意到，每座坟前面的地上，都有黑黑的纸灰和黄土被烧焦的痕迹。坟墓里长眠的祖祖辈辈同宗同族，一代又一代所传下来的规矩是，去老坟地里烧纸的人，不能只在自己父亲母亲和祖父祖母坟前烧纸就完了，宁落一村，不落一家，要把每一座坟前都烧到，做到有亲同敬，有福同享。

因整个墓园里光秃秃的，金边柏就显得格外突出，也格外孤独。它明白，主人之所以把它从几百里之外移栽到这里来，是对它的青睐，是为了让它陪伴主人逝去的亲人。等它长大之后，还可以为主人的亲人遮风挡雨。既然担负有这样的使命，它应该跟墓园里的人打个招呼才好。于是它说：你们好！

坟里的人都沉默着，没有一个人说话，谁都不搭理它。

没办法，金边柏只好转过脸看麦苗。麦苗离它很近，如果它伸出手来，麦苗也伸出手来，它可以和麦苗把手握一握。因和麦苗还不熟悉，彼此都有些矜持，互相都没有伸手。今年的麦苗长得很茁壮，平铺的绿一望无际，密不透风，把下面的麦垄都覆盖住了。俗话说，到了清明节，麦苗埋老鸹。目前麦苗的深度，何止能埋黑老鸹，恐怕连白羊都埋得住。它对麦苗说：我来到这里，人生地不熟，希望你们能接纳我。

麦苗总算接了它的话。麦苗说：城里那么繁华，你在城里过得好好的，跑到我们这里干什么！

这话一下子就说到了金边柏的伤心处，它的心伤了一下，说：说实话，我也不想到这里来。可我身不由己呀，人家把我带到这里，我一点儿办法都没有，只能听天由命，随遇而安。

一阵风吹过，麦苗轻轻笑了一下，说：随遇而安，说起来容易，真正做到并不那么容易。这里情况比较复杂，时间长了你就知道了。

金边柏所看到的情况是简单，还没有看到什么复杂。它想象不出，在这个人们长眠不醒的世界里，没有了钩心斗角、尔虞我诈，还会有什么复杂的情况出现呢。

当晚是个阴天，天上没有月亮，也没有半点星光，天地都黑沉沉的。死去的人被装进棺材里，扣上八寸厚的棺盖，墓坑里填满黄土，上面再堆起坟包，里面也不过这么黑吧。

一夜无话。

第二天早上，天上下起了小雨。没下雨之前，地上起了一层雾，雾气把麦田都笼罩住了，一片白茫茫的。小雨下了一阵，倒是把雾气压下去了，但水雾漫起来了。水雾虽比雾气透明一些，但从含水量来说，水雾比雾气更有质量。在没下雨的时候，麦苗上顶着一些晶莹的水珠。下雨之后，水珠都被打碎了，麦苗上面都水漉漉的。这样的小雨是春雨，也是清明雨。金边柏听说过，唐朝的诗人把清明雨说成“断魂雨”。以前它对这种说法并不认同，在清明期间的雨中并没有断魂的感觉。现在，当它自己孤零零地站在这里，当还带着凉意的雨水淋湿了它的全身，它才有了断魂般的悲伤。金边柏没有管住自己，还是哭了，泪水流了出来。雨在下，泪在流，分不清它脸上流下的是雨水还是泪水。雨点儿落在它的叶片上发出细碎的声响，听来像是它在轻声哭泣。

金边柏旁边的坟脚上，长有一棵楮树的根。楮树的根本来已经发芽了，并抽出了细细的树条。人们在清明节前上坟时，用锋利的镰刀把树条齐根削去了，削得连一片叶子都不剩。好在人们并没有把它连根刨，所以它的根还保留着。它听见了金边柏的哭泣，看见了金边柏在流泪，叫金边柏老金，问老金哭什么。

听见问话声，金边柏吃惊不小，遂停止了哭泣。它低头瞅了瞅，才瞅到了楮树的根。那土黄色的根在地面只露一点点头。它原以为旁边只有麦苗，原来还有树根。被树根发现它在偷偷哭泣，金边柏显得有些不好意思。它没说自己哭什么，但也没否认自己的哭泣，只说：没什么，谢谢您！

楮树根说：您的心情我完全可以理解，您心里怎么想的，我也知道。

金边柏把不好意思的话说了出来，并说：我不知道您也在这里，很抱歉，让您见笑了！

您甭客气，也别见外，我们欢迎您的到来。依我之见，来到这里，您不但不应该有什么自卑，有什么悲伤，而且应该自豪，应该高兴才是。

这话怎么说？

您真的想听吗？

据说高手在民间，愚愿领教其详。

楮树根又把老金叫成了金大哥，说：金大哥，您身份高贵，气度不凡，我很敬佩您。您是被人请到这里来的，是这里的正宗。因为您一年四季都不落叶，代表着冬夏常青。因为您能活百年千年，代表着人类对长寿的向往。所以，您来到这里，一定会受到这里后代人的推崇和保护。

金边柏在雨中连连点头，说：谢谢您，谢谢您！您说的这些我还真的没想到。

我的话还没说完，您还想听吗？

想啊。

下雨天反正也没啥事，那咱们就接着聊。我刚才给您说的话，是比较而言，是相比我们这些生长在坟地里的杂树和野草而言。别的我不说，就说我们楮树吧，我们的来路就不够正大，也不够光明。说了不怕金大哥看不起，我们楮树是麻嘎子（喜鹊）拉屎拉到这里来的。麻嘎子吃了成熟发红的楮桃子，顺便把楮桃子里包含的种子也吃进肚子里。楮桃子甜甜的果肉被麻嘎子消化了，吸收了。种子在麻嘎子的肚子里消化不掉，麻嘎子飞到坟地里拉屎，顺便把种子拉到了这里。说来我们应该感谢麻嘎子，等于麻嘎子把我们生在这里，麻嘎子等于是我们再生的父母。就因为我们是野生的，一岁一枯荣，形状也不足观，人们认为我们有碍观瞻，就不待见我们。一见我们发出来，必除掉我们而后快。我在这里已经长了三年，他们每年都毫不留情地把我除掉两回。一回是清明节前，我刚发芽儿，刚抽出枝条，他们就用镰刀把我割掉了。另一回是阴历的十月初一之后，经过半个春天和一个夏天的生长，我发出了三根枝条，长得都有一人高了，他们一把抓住我的腰，生生把我割掉了。金大哥您看看，我们在他们眼里多么低贱，我们的日子多么难过。倘若我们也哭的话，泪水比雨水都多，三天三夜都流不干啊！作为楮树，我们也有自己的脾气，也有自己的志气，他们不是讨厌我们吗，不是不想让我们活吗，我们偏要活下去。幸运的是，我们的根已经扎到坟里了，他们忌讳刨坟，就没法刨出我们的根。只要我们的根还在，发芽、抽条就不成问题。您低头瞅瞅，我的新芽儿又快发出来了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2025年04期）