天坛春笺
一
今年开春时天气暖，天坛的杏花开得早，早了有一个星期。我去看杏花那天上午，人不多。杏花开在天坛二道墙唯一的月亮门外，铺展开一片，蔚为成林。很多人以为这是一片古杏林，其实是近几十年来后种的。北京这么多的公园，拥有这样一大片杏林的，很是少见，这让天坛多了一处独到的景观。春天，杏花开的时候，来这里打卡拍照的大多是北京人。外地游客一般去祈年殿，很少到这么远的地方。
我在二道墙里面，沿着柏树林间的小道，向月亮门走去的时候，前面走着两位老大姐，个头都不矮，身材清瘦，各穿着一件灰色的长款呢子大衣。其中一位搀扶着另一位，步履蹒跚，走得很慢，简直就是一步步地往前挪。显然，另一位的腿脚出现了问题，很像是中风后留下的后遗症。
我紧走几步，超过了她俩。走过月亮门，就是一片杏花如雪，立觉明亮照眼。我坐在长椅上休息，背后和斜前方是杏林，正对面是个网球场，有人在打球。杏林前，形成一个L形，棕色的长椅坐落一遭儿。这些长椅，是前些年新安置的。这些年，天坛新安置了好多这样的长椅，方便人们休息。杏花未开的时候，虽然枯枝一片，但常有人在这里晨练，长椅的旁边还安了好多衣架，可以挂提包和衣服。杏林，便不只是开花时候热闹，平常的日子里，这里是周边居民的天下，这便是天坛地方大的好处。
胡思乱想，抬头一看，那两位老大姐也走了过来，步履依然蹒跚，还是坚持走了过来，走到我身旁的空椅子，一位扶着另一位坐下来。那动作像电影里的慢镜头，很缓慢，很小心，很仔细。她们俩人打开提包，拿出保温杯，喝了几口水，歇了一会儿。一位站起身来，对另一位说：我给你照张相！另一位说：好啊！说着，正了正大衣和围巾，拢了拢头发。我看清了，她虽然面容消瘦，但白皙清朗，年轻时一定是个美人。
一位从衣袋里掏出手机，往后退了几步，啪啪几下，给另一位照相。照完之后，她往长椅走，我对她说：我给你们老姐俩照张合影吧！
好啊！说着，她把手机递给我，快走几步，坐到椅子上，搂着另一位的肩膀。镜头里，俩人微微笑着。尽管老了，但很上相。
我走过去，把手机递给她，俩人道谢，我冲她们说：看你们姐俩多上相啊！
一位冲我摆摆手，说：我们不是姐俩。
另一位说：比亲姐妹还亲呢！
就这么说起话来。她们姐俩在一个单位，彼此关系很好，前后差一年多退休，有了大把的空余时间，俩人来往更密切了。不想，大约十年前，这一位突然中风，幸亏抢救及时，没半身不遂，只是走路不行了。都是那一位帮助她，鼓励她，对她说：你一定坚持走，千万不能坐轮椅，一坐上轮椅，你就下不来了！她便坚持了十年，坚持到现在。也就是从那一年春天，杏花开的时候，那一位搀扶着她来天坛看杏花，年年都来。年年来，她都会想起当时那一位鼓励自己的话。
多亏了她呢！她冲我夸奖那一位。
真不简单！我由衷地赞叹。不是什么事，都能坚持十年的；不是什么人，都能把一件事坚持做十年的。
忽然，她叹了口气，对我说：也不知道明年还能不能再来看杏花了！
那一位冲她说：看你说到哪儿去了？不说丧气话，心气儿很重要，佛凭一炷香，人活一口气！
我也对她说：没错，心气儿很重要！再说，您才多大岁数呀？
眼瞅着就往八十上奔了！她说。
咱们的目标怎么也得坚持到九十，起码再来看十年杏花！那一位说。说得她们俩都笑了。
每年只要你能坚持来看杏花，就是对自己的鼓励，也是对我的鼓励！那一位接着说。
你看她说的，她总是这么会说，总是这么鼓励我！她对我说。
那一位接上话茬儿，我说的是真心话，你看呀，她病得这样，走路这么费力，还能坚持，我腿脚利索，不更得坚持了？你说这对我是不是鼓励？
真是难得！朋友做到这份上，有时候比家人还起作用。我一时感动，不知说什么好，冲她们竖起大拇指。
她们身后的杏花一片，开得那么灿烂。
二
天坛里，有很多藤萝架，架下供游人休息，也增添一些景观小品。藤萝架分白色和棕色两种。白色的在天坛的二道墙内，棕色的在二道墙外，不知当初建时是不是有意为之。
月季园北面，有个白色的藤萝架，我常到那里画画。藤萝架下面，两边都有长条凳，中间隔着一段距离过人。我画对面的人，一般不会被发现，可以画得放松舒展一些。
常常闯入我眼睛里而被画的人，很多是老太太。到这里来休息的，一般是北京人，尤以老太太居多。几乎被我画的老太太，都老眼精灵，会发现我在画她们，她们不会介意，都会冲我笑笑，让我随意画。满脸的皱纹金丝菊一样绽开，总让我忍不住想起母亲。
春天，中午时分，太阳很暖，藤萝架下，坐着的人不少。藤萝花还没开，满架藤萝的叶子，已经长出来，在微风中水波纹一样轻轻荡漾。阳光透过叶间，洒在人们的身上，闪动着点点光斑，如同点彩派的画面。
我画对面的一位老太太。她穿着一件翻领带拉锁的呢外套，酒红色，领口、袖口和下摆镶着花边，年轻人的式样和颜色，有些时尚呢。就是这件呢外套吸引了我。我仔细端详着她，她一头银发齐耳，利索精神；双手拄着一根手杖，酸枣木的，疙疙瘩瘩，筋脉突兀。她一直斜对着我，在专心看着对面不知什么人或者花。
初学乍练，我画画很笨，画得很慢，老太太一直斜对着我，不怎么动，对于我这样的“二把刀”来说，最方便画了。就怕正画一半呢，人动了。有经验的人说，画速写得具备记忆能力，人动了，但你脑子里还记住刚才的动作，才好继续画下去。这方面的本事，我实在太差，有时候只能半途而废或草草了事。
这位老太太，真好，就那么一动不动，没有注意我在笨拙地画她。要是她一直盯着我画，多少有些尴尬。
终于画完了，又补上老太太身边藤萝架一角的藤萝叶子，心里舒了一口气。正合上画本，准备站起身走人，老太太转过身来，微微笑着，冲我说了句：画完了？
这突然的一句话，说得我一愣，原来，她知道我在画她。
我忙对她说：真不好意思！您看看，我画得像不像您？说着，我就站起来，拿着画本向她走去。
谁知道，老太太的动作比我快，拄着拐杖，已经利索地站了起来，先向我走了两步。我赶紧走上前，扶住她的胳膊。
她看了看我的画，笑着说：挺像，就是把我画年轻了！
我问：您今年多大年纪了？
她比划比划手指，告诉我：八十五了！
不像！一点儿都不像！我以为您也就七十多呢!
七十多？挑水的过景（井）喽！你就别忽悠我了！
老太太真有意思！
我和她简单聊了几句，知道她家原来住天桥，过马路就是天坛，从小就到天坛玩。一直到二十多年前，孩子有了房子，让他们老两口搬过去住，才离开了天桥的浅屋子破平房。住的房子宽敞了，但离天坛远了，来一趟不容易。
以前，天坛哪有东门和北门啊，都得从西门进。那时候，天坛的门票五分钱一张，小孩才两分钱！
我连连说是。
她又说：进西门不远，有个儿童游乐园，你知道不？现在也没有了！
我又点头说是。
以前天坛里面，哪有这藤萝架呀，但有苹果树呢，你见过吗？
我没见过，忙摇头。
以前斋宫的御河里有水，你见过了吗？
我又摇摇头。
1958年那会儿，是用机井打的水灌进河里，很快就渗光了。你是没看见，那时你还小！
我忙点头说是！
看你会画画多好啊，我要是会画画，就把以前我见过的天坛都画出来。
老太太对我说完，和我告辞。我要搀扶她，她摆摆手，指指手中的酸枣木拐杖，对我说：不用，这是我的“老伴儿”，管用着呢！
在这座藤萝架下，我碰见好几位这样慈祥又爱说爱道的乐天老太太，她们都是这样帮助我画完她们，又不吝表扬，夸我几句。
也有一位老太太，坐在轮椅上，是家人推着到藤萝架下晒太阳。也是春天，她坐在我的对面，身子很瘦削，戴着口罩，花白的头发散落在轮椅后面。天有些凉，她的身上盖着件小花薄棉被。她倚在轮椅的靠背上，好像睡着了，一动不动，我不着急，慢慢画她和她背后的花白头发，画藤萝架刚冒出的绿叶。
等我埋头画完藤萝叶子，想接着画盖在她身上的小花薄棉被的时候，抬头一看，老太太不见了，已经走人了。
这是唯一一次我画了半截，老太太走了的情况。这让我多少有些遗憾。又一想，老太太坐在轮椅上睡着了，要是没睡着，醒着，知道我在画她，一定不会离开的。我在这里碰到的老太太，都是那么慈眉善目，善解人意。
