中国作家协会主管

所有电器都在响，这是我的新世界。

我与男友搬到新房，约定不久后的某个日子结婚。乔迁那天，我将新家的电闸拉起，一瞬间家里的电器在同一时间发出不同的提示音，表示已进入待命程序。我打开手机，按照说明书点进扫地机器人的应用程序，选择好房间，点击清扫。

“准备清洁！”机器人亮起红灯，边发出声音边从基站出发。圆盘形的身体下，有几只黑色边刷，像是放大版的蜘蛛腿。随着机器人的行进，边刷旋转的速度逐渐快起来，最后稳定在一种速度。我买的是扫拖一体机器人。机器人底盘下的前半截是负责清洁的边刷，后半截是自动上下水的滚筒抹布。边刷们把地上的灰尘扒拉到机器中央，利用吸力再吸进尘盒。洗干净的位置，抹布再拖过。于是机器人清洁过的地方，会留有抹布擦过的痕迹，呈半圆形。

一开始，我会盯着屏幕上的清洁路线，看着它从一头走到另一头。拐弯后，手机的路线里就多了一个标准半圆。我会看到它在桌腿前徘徊，在关闭的落地窗帘前思索……它需要辨别眼前的景象是否是座高墙，有时无法分清这个世界的真实与虚假，会一头撞上去。不过最终它总会分辨清，随后走个半圆形的路线，绕过它们。

但总有意外发生。机器人会毫不犹豫地撞在细脚凳上，或是被地上某根莫名其妙的细绳缠绕得无法挪位。随着使用次数多起来，我逐渐掌握它的规律，在它从基站出发后，会帮忙提前拉开窗帘、适当挪开桌脚。

我像在驯服一只宠物，虽然它有些任性。它动起来，我就止不住地想观察。留意它是否按照正确的路线在走，留意它如何避障，又如何向我求救。观察扫地机器人的过程让我很有成就感。我仿佛与它成为朋友，理解它的喜好与规则，甚至觉得可以宅家一天去看它的走位。

可人总是要工作的，和机器一样。所以我认为，最有效率的工作方式就是模仿机器。

我喜欢将事项列在时刻表上，在相应的时间点设好闹钟，严格遵循计划。随着闹钟响起，把手中的工作抓紧收尾，好进行表上的下一件事，拒绝拖泥带水。在这点上，男友与我恰恰相反。

有时领导从我身边经过，会讶异于我高效且似乎不知疲倦地工作。他会象征性地笑着夸奖几句，然后笑容消失，转身离开。在刚进公司的那年，我认定领导能坐到今天这个位置，是因为他的专业性与认真的工作态度。每次路过领导工位，都能看到他在电脑上审阅资料。后来，我逐渐发现那只是领导的一种人设，在我们离他较远的位置时，他一直在做工作之外的事，比如放空打盹，比如刷手机，再或者，十分缓慢地从他的工位走到茶水间，再走回来。

这个情况还是我在某个午后意外发现的。当时我正在工位上打包午饭产生的垃圾，同桌的同事已经吃好，她盯着手机上的短视频，擦嘴的手一顿一顿，有些迟钝。打开的餐盒仍摆在桌上。她比我工作的时间更久，有些事情帮过我很多。于是她在上班时间刷直播或短视频，常常由我帮忙打掩护。

“要我帮你丢掉吗？”我问。

“啊？谢谢！”她还没从短视频中脱离，看了我一眼，又迅速看看自己的桌面，赶忙暂停视频，把吃剩的盒子盖好盖扔进袋里递给我。

向茶水间走，会经过领导的工位。还没经过时，我就听到领导在放音乐，音乐很耳熟，我在地铁上常会听到，节奏感很强但有些莫名的俗气。路过领导身后，我看到他的电脑正黑屏，便好奇地瞄了眼他的手机，屏幕里有一个化着浓妆的女孩跟着节拍在跳舞。或许是领导听到了我走路的声音，回头看了一眼，正好撞上我的目光。领导连忙把手机锁屏丢在一旁，边敲击着电脑键盘边对我微笑。

我朝领导点点头，目光从他身上离开，径直往前走。那些直播与短视频，我不感兴趣。对我来说，只有那些有规律的自主运转的事物能够吸引我。我想起前段时间路过某同事的桌前，他人不在，手机却支在桌面上放着直播。主播已经离开了，镜头对着的不是背景墙，而是某个不知名的门口，像是工作人员将摄像机随意摆在一边，却忘记收了。镜头里，很多工作人员说着话从摄像机前走过，他们没注意到自己走进了直播。我站在同事桌前观察了很久，害怕工作人员在镜头前说错话，但又期待他们做出些意料之外的事。他们就像是有安全隐患的智能电器。同事一直没有回来，也许我能够在直播里见到他。

那天下午，领导将几沓文件放在我桌上，让我下班前完成。我看了看，都是些模板能搞定的事，便答应下来。领导准备离开，不过离开前突然想到了什么，又站住脚。

“为什么要设置那么多闹钟？”他说。

我抬起头看他，没有说话。他似乎也意识到自己问的问题我无法回答，干咳两声离开了。

从那以后，领导似乎总是在跟进项目时，把我与他分开。他不愿我与他在一个组。理由他没说我也能猜个大概。

扫地机器人的应用程序突然推送至手机：开始回洗。因我设置了每天固定时间清洁。只要在它工作时点开程序，无论在何地，都能看到它的清洁路径，S形地行进，像只规范的贪吃蛇。一切都在秩序中，这让我心安。

像机器人一样的宠物，兴许会给我带来快乐。我该养一只宠物的。

我抵达宠物市场。

把手伸进一个个盒子与笼子，毛茸茸的触感让人感到神奇，温热的，甚至带着一些湿润的皮毛，让我很想抱着睡觉。我把手放到无顶的狗笼上方，狗崽们便一拥而上撞击我的手。哈气喷在我手上，舌头和鼻头也在不停地蹭我的手。我的手马上变得湿漉漉了。狗的尾巴像是机械螺旋桨，不停歇地疯狂甩动。它们仿佛很轻易就会相信别人。

“停！”狗贩子喊了一嗓子。

可那些狗没有一只停下来，估计它们还太小，听不懂命令。

有只狗崽站了起来，将前爪搭在我手上，张开大嘴……我不知道它是什么意思，我不了解动物，便立马收回了手。朝老板尴尬地笑了笑，赶忙离开。在老板看不到的地方，我掏出一张纸巾，反复擦拭那只手。

不受自己掌控的事物总是很恐怖。

我还看到几只小猫挤成一小团在睡觉。我用指尖轻轻触碰，它们的毛比狗毛要更柔软。可惜小猫们没理我。它们像是被老板催眠了，仿佛从出生后就没睡过觉，一丁点反应都没有。老板看出我的意思，忙把其中一只抓起来营业，让它四脚着地站好。可那只猫仍旧闭着眼睛，老板一松手，它就像是散架了，径直倒在地上，继续呼呼大睡。

看来是我想得太天真，以为规训后的动物与机器别无二致。

回到新房，男友正在厨房炒菜。

“宠物不适合我。”我说。男友没讲话，油烟机的声音代替他回应我。

“我在和你说话。”我走进厨房，靠在门框上。他正在炒青菜。

“好的。”他说。我不知道他是否真听到了我的话。

我看了眼他的脸，他把目光全集中在炒锅上，身后的电饭锅升起白色蒸汽，饭应该快好了。我没有追问为什么第一遍就听到却不理我，知道这个话题会引起持续争论。我走到电饭锅旁，取出碗筷，等待饭好后的嘀嘀声。

我曾想过买一台厨师机，在刚选家具那会儿。网络上宣传得不错，说是把处理好的食材扔进去，放入调料，便可以等着锅自己把菜做好。宣传语说这会节约人的体力与时间，也避免人被油烟熏到。那段时间我在网页上刷了无数个厨师机炒菜的视频，我喜欢看它们机械化地旋转刮铲，一次次有规律地刮过内壁。不过后来，我打消了购买厨师机的念头，因为刷到一个博主的厨师机测评。他买来做鱼，把鱼和油放进厨师机。因刮铲的形状与锅内的弯度紧紧贴合，于是沿着锅壁旋转了一圈又一圈，那条鱼看似在反复被翻转，贴在锅底的那一面却永远都是同一面。我笑起来，拉至评论区还有留言，说羡慕博主一顿可以吃到两种鱼：一半煎鱼，一半生鱼片。

不过这些仿佛不是大问题了。能够让男友时刻听到自己讲话，时刻有回应，这才是最重要的。起码对于现在的自己来说。

饭前我制定了一个规划表，把它贴在冰箱门上。男友将碗碟端回厨房时，我提醒他要将其背熟。上面是我对他的要求，包括各个节假日要送什么礼物、出门时应牵我的哪只手……甚至关于做爱的次序也列得很清晰。当这份规划表写完时，我有一瞬间觉得自己仿佛正在规训一只宠物。过于理性的感情是否有些畸形呢？我不知道。

“好的。”男友答应了。

在可视化空气炸锅中，我放了几根热狗。温度调至一百八，两面各十分钟。这是说明书上对冷冻热狗的参考模式。机器运行的瞬间，整体嗡的一声震动起来，热风从机器后喷出，橙红色的灯光打在热狗上。等到翻面后继续加热，我通常会站到空气炸锅旁，弯腰看肠衣里的肉，它在咕嘟咕嘟地冒泡。等到炸锅清脆的“叮——”声响起，立马断电。我坚信食物是有最佳烹饪与食用时间，于是严守说明书上的规则。暂时还没失误过。

早餐我通常用牛奶、热狗，外加一片加热后的贝果，与几颗蓝莓搞定。这样比较健康，我也没有过多的食欲。这些蓝莓是周末从男友朋友的老家带来的。原本男友说快结婚了，要介绍我给他的朋友们认识，才策划了这场旅行。为此我兴奋了很久，也计划了很久。那座城市想游玩的景点、想吃的食物，甚至还有每一天的衣服搭配，我都帮自己和男友选好了。

人生中一切的事情，在我看来，只要按计划进行就不会出大错。可惜这趟旅行让我开始怀疑，这些年自己遵循的守则是否是个错误。事后复盘，我意识到整件事情，最大的变数在男友身上。因为这个结果，有一段时间我不想正视他的眼睛。爱或者不爱，只有两种，我没考虑到过会有其他情况出现。我不敢确定自己是因这件事开始对他动摇情感，还是在我的内心，我始终对他抱有疑虑。

在他朋友的城市，坐在餐馆能看到远处的山。窗外的车很少，或许因为山的矗立，附近有种似有似无的雾的朦胧，很不真实。

我们坐在一张木桌前，桌上铺着一块有少数民族特色的布，布有些起球。这是我第一次见到这位朋友，比较拘谨，便用指尖将毛球剔去，假装有事做。

男友的朋友拿起一张脏兮兮的菜单，这家店不支持扫码点餐。

“你们先来。”他将菜单递到我们面前。

“你看。”男友回绝了。

“那我就随便点儿菜，别嫌弃。喝点啥？”他朋友问。

“都行。”男友说。

“几年没见咋这么客气？你不喝还有你老婆呢。嫂子喝点啥？”他朋友问我。

“还不是老婆，”男友突然冒出这么一句，“我们还没结婚。”

我看向男友，不知他这话是什么意思。他是在否认我未婚妻的身份吗？

“不是马上就结了吗？”朋友以为男友在开玩笑。

“还没结，”男友说，“她就还不是我老婆。”

男友朋友的笑容僵在脸上。他看了眼男友，又看了眼我。感觉他猜测我们在来时的车上吵了架。

“都行。”我忙挤出一丝微笑。

他朋友尴尬地笑起来，把头埋到菜单后，想了一会儿，喊服务员上了三杯果汁。

我有些不敢抬眼看对面的朋友了，愧疚掺杂着羞耻的感觉跃入大脑。我好想逃离男友，去找个看不见他的位置。我想到我们的新家，那间首付与月供都由我一人承担的婚房。他工资低，却理所当然地住了进来。他是一名家电平台的维修员，没有参与装修与选房，只负责给我提供一些家电选购技巧。

“为什么？”那次旅行回家后，我一遍遍地质问男友。

“我们确实没结婚。”男友看向我，十分真挚。有时他被问烦了，还会多加半句：“难道不是吗？”

“可我们马上就要结了！”我朝他喊。

“你有证件证明你是我老婆吗？”他看似十分理智地与我交涉。

我哑口无言，内心知道这是事实，我想他也知道我要的答案不是这个。我不需要他对这点儿事这样计较，只是时间问题、只是称呼问题……为什么不让我率先开心一下？为什么不能在外人面前表现得很恩爱？我们各自不让步，怨气在我身体里上下乱窜。我只需要他感性一点，而不是理性得过分机械化。我不希望他用一个固定的时间点去定义一段感情。

“叮——呜——滋。”

我听见某个电器发出忧伤的声音。接着听见热狗在空气炸锅里炸裂。它的皮衣发出低声沉闷的呜咽，余音带着某种短促的哨鸣。等我赶到时，只看到热狗中间裂开的焦化的边缘，锅底有热狗的汁水，黄褐色的，泛着油光。我听见它，或它们，还在说话。

火候过了。

我没有与男友继续吵下去。我逐渐意识到自己无法更正他的想法，他是一个独立于我存在的个人。我取出筷子，试图跳脱刚刚阴霾的情绪。我戳起一根热狗，小心地送至嘴边，哪怕它还冒着热气。当舌尖触碰到酥脆的热狗皮时，不知因为过烫还是过硬，我浑身抖了一下。我从没吃过过火的食物。现在，口腔内部多汁的热狗与酥脆的肠衣混合在一起，不知是不是错觉，我竟觉得这比准确火候的热狗要更美味。

我开始接受电器超时的迷人，甚至想再让它更焦一点，可空气炸锅却坏了，在这个错误的时间。我重复旋转按钮设置时间、设置火候，机器依旧不听指令。没有热风从机器后产生，加热的红灯也没亮起。没有嗡嗡的机器声，只有它犹如弹簧一样的突突声，像是上了劲儿却没通电的模样。我记得之前看到网上有人说：电脑不好用，拍两下主机就可以。于是我猛地拍了两下机器，毫无用处，只得求助男友。

男友点个头就到厨房来了。我看不出他情绪有什么不对，毕竟他刚刚没有生气，也不知道我在生气。我看着这名正在诊断电器的电器维修工，在想他的脑子是否也是由很多电线拼接而成，每种电器在他脑中不以名称区分，只被分为能修的与不能修的。就像他脑中的我，也只被分为女友与妻子。我不知道这个划分是否掺杂爱。

一分钟后吧，我猜。他将机器后盖掀开，里面是一些我叫不上名字的硬件与乱糟糟的电线。他操作了一番。我看不出哪个行为会对空气炸锅有帮助。

但它的确恢复了。男友叹了口气。我心里刚有一丝丝喜悦，却在机器的灯光与热风开始运作的第一秒，被突然晕倒的男友击溃。我慌忙伸出手，却只能拽住他肩膀处的衣服，他比我的反应更快地昏坐在地面，头斜靠在我的腿边。我看着他，有些不敢相信地晃晃他的肩膀，没有反应。男友从未昏倒过，他的身体一直很好。

也许因为空气炸锅运转的声音，我目光不由自主地被吸引过去。它橙黄色的灯光亮起，又熄灭。机器后吹出的热风，使得背后的空气看起来在无规律地跳动。一种迷幻的感觉袭来，有某个瞬间，我甚至认为空气炸锅的新生与男友晕倒有关联。

男友躺在病床上，还未清醒。虽然这次并无大碍，但医生还是建议做个脑部与血液检查。我同意了。

护士来抽血的时候，我正坐在病床边。护士在男友的胳膊上挑选心仪的静脉，对皮肤稍作消毒后，将针头插入男友凸起的血管里。我看着血液顺着透明软管流入试管，试管里的血被慢慢填满。有些血挂在试管壁上，褪去很慢。那根透明软管，或是它插入的试管，仿佛有着无尽的吸力，让身体里的血自助式地流淌到护士规定的地方，像极了被设定程序后安心工作的电器。

这个过程让我觉得恍惚。眼前软管中流淌的血液，更像是在空气炸锅里不断冒泡泡的热狗，等待肠衣炸裂。我甚至在此时看到肠衣炸裂的一瞬间，热狗里的汁水滴到锅底，在接下来的几分钟里，汁水凝结，变成深褐色。

护士在针眼上贴了创可贴，拔出针头，按了会儿伤口。血液没有到达试管最上面的刻度。

“够了吗？”我脱口而出。

“什么？”护士将试管盖上盖子。

“为什么不继续抽下去？”我还没有从这个规律的行为中抽离出来。

护士站在原地看着我，她正在分辨我刚刚说的话。也许见过太多奇怪的患者家属，她没有觉得我的话有什么奇怪。

“不用担心。”她拿着物件离开了。

我回过神，看向男友的脸。早晨剃好的胡须这时冒了很长的尖。我将创可贴的一头缓慢撕开，看见肌肤上的针眼与创可贴上的血迹，再次想起那根充满血液的透明软管。抽血的过程让我很舒缓，像在观察自主运行的家用电器，渴望这种心安能够一直维持。如果血液持续流淌，那么男友是否也会变得枯萎，像根炸裂后逐渐干瘪的热狗，颜色不均？

在地铁上我看到洗衣凝珠的广告，说是将清洁、柔顺、杀菌三合一，每种功效有不同的颜色，看起来很漂亮。甚至还有四合一的款式。我在网上下单收货后，按照官方操作指南，将凝珠放在机器底部，也就是衣服最下面。却不想滚筒洗衣机有自己的想法，在几次旋转后，洗衣凝珠总会掉入观察窗玻璃与窗垫之间，只能靠溅到窗上的流水将其稀释。我每次都要蹲下观察很久，生怕这颗凝珠直到衣服洗完都还夹在这儿，无法发挥它应有的作用。

在被迫监督洗衣机工作的一段时间后，我开始意识到，家中有些电器正在逐步跳出我的掌控。很多次，当这种情况发生时，我都很想打开机门把凝珠摆回原位。可储水后机门是被锁定的，于是我只能一次又一次地蹲在洗衣机前，看着内筒有规律却无理性地运转。我虽如往常一样心安，内心深处却恍惚觉得有某些重要的东西，正从自己的身体中分离出去。

清明节那天，我被迫加班到晚上。到家楼下时，看到男友刚从电动车上下来，手上提着一份精致的礼盒。男友还未向我正式求婚过。那瞬间，我已脑补出他将求婚戒指戴在我手上的场景。我想到前几日旅行见朋友时他荒谬的言行，心里为他开脱起来：他故意不想打草惊蛇，为了提供这场惊喜，那时我却将这种“有意味”的语言拿出来与他吵架，我一定伤了他的心……

此刻的我迫不及待想追上他，去告诉他我错怪了他。

我小跑上楼，带着笑容打开房门。男友听到声响后困惑地回头望着我，他不知我为何这样开心。那一刹那，我仿佛听到机器结束的声音：“叮——”刚刚在我脑中幸福的画面，随着这个声音消散尽。因我足够了解他。

接着，体内传来破碎的声音。那件从我身体里分离出去的东西，现在明确了。

“清明粿……”他指着身后桌上的礼盒对我说。

“戒指呢？”我问，“没有戒指对吧？”我已经有些肯定。

“什么戒指？”他望向我，觉得这两个字很陌生。

我没有说话，走到桌前打开礼盒。里面躺着两个孤单的清明粿，甚至因电动车的颠簸，略微有一点点错位。

“不是所有节日都要送我礼物。”我说。

“是你叫我所有节日都要送礼的。”他说。

好像我确实这样说过。但他为什么不能自己分辨一下什么节日该送，什么节日不该送呢？

“我觉得清明节没有这个必要。”我说。

他看了我一眼，没有继续接话，走到桌前，将礼盒重新盖上。

“这是公司同事送我的，”他说，“如果你觉得没有必要，那我收回。”

我愣在原地，眼神直勾勾地看向他。清明节送礼就算了，平常没礼物也算了，可这礼物居然还是别人送他的礼物？那股熟悉的怨气再次在我体内冲撞，我却语塞得找不到发泄口。

男友不觉得有什么不妥，他走到阳台，将短袖与衬衫脱下，取出一粒洗衣凝珠，一同扔进洗衣机。按下开关后，走进厨房做他的晚饭。

我走到洗衣机旁，习惯性蹲下。盯着运转的机器发呆，一直是我舒缓情绪的方式。在我的注视下，这次洗衣凝珠又夹在窗玻璃与窗垫之间。机器顶部降落的水，只有很少量溅到玻璃门上，于是那颗凝珠很久没有融化。我看了看程序，发现男友选的是快洗。那么这颗凝珠在衣服完全洗好甩干后，都不会完全融化。他不该这样选的。

男友越来越模式化得可怕，像个机器人。很多次我见他用洗衣机，都只选择快洗这一模式，他好像不知道还有其他模式。可他分明是家用电器的维修工人呀。这与我最初的设想相悖。

生活正逐渐脱离我的掌控。

扫地机器人喋喋不休地讲话，它想让我知道它打扫了整个屋子。它甚至还要诉说不满，责怪我在玄关处堆放的垃圾影响了它的视线与脑中平面图的生成。空气炸锅在得知我爱上了焦煳的食物后，哪怕我设置准确的时间，它也会在我设置的时间基础上再延长几分钟，从不固定。我甚至怀疑是男友在那次昏倒后，用意志偷偷更改了数据……

洗衣机播放起结束的音乐。那时我依旧守在它门前，坐在小板凳上。男友听见音乐后，从厨房探出头。

“帮我晾一下吧。”他说。

我同意了，但同时感到吃惊。厨房的油烟机还在响，房子不大，所以我坐在阳台仍听得到油烟机的震动。那么之前，男友为何不应我？他不可能没有听到，他故意不回复我。

我想清楚了一些事。那些无法修复的机器，没有继续留在家中的必要。感情也是。

结婚且有自己的家庭，一直是一项我所认定的、构成正确人生的规则之一，它像一个核心零件，有了它才能使得我人生的机器正常运转。

可现在一切都变了。我突然意识到，也许结婚不是什么必要的选择，男友的存在也不是非要不可。如果他不在这个家中，我也可以在平台上预约维修师傅，或是买新的空气炸锅。他不在的话，我甚至不需要此刻在阳台上满怀怨气地为他晾衣服。

挂好衣服，我走至厨房与男友分手。吃完这顿饭，请他离开我的房子。之前定下的婚约也从此作废。男友没有与我吵架，也没有抠门到去划分新房内的家产。他很快地打包了几小箱的工具与衣服，手机上叫了辆面包车就离开了。他的行李很少，于是在他走后，这家里好像没少什么东西，所有家电都在正常运转。我的生活也是。他仿佛从未出现过。

前男友离开后一周，我在阳台将他的衣服收好。南方的梅雨季持续了很久，这么多天，衣服终于摸起来像是干了。他是个很节约的人，拜托我等衣服干透后，将衣服打包，寄到他的新地址。我按照他的意思做，整个过程对我来说像是又经历一场告别。

在我将最后一件衣服取下时，摸到衣角有些扎手。我拿到眼前，发现那是风干后的洗衣凝珠，只剩下一层未被稀释的薄膜挂在那儿。

它即将被我抖落。