又见汨罗
其实，我是第一次来汨罗。所谓“又见”，只是一种感觉。从某种意义上说，一个地方之于一个人，是很难说清楚的，也许已经到过很多次，甚至久居于此，却并没什么感觉，又或许虽然从未到过，但在想象中乃至梦中，游历已久。这也就是所谓的神游。
这次来汨罗，就是这种感觉。
最先去的，自然是屈子祠。屈子祠在汨罗江下游北岸的玉笥山上。山下有一片清澈的湖水，名曰香草湖。屈原对“香草”情有独钟，在他的《离骚》中，就充满了香草的气息，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。可以想见，诗人在当时，是怎样一种纯粹得近乎透明的心境。
香草湖边有一条路，叫天问路。自然是出自屈原的《天问》。走在这条路上，不禁有些感慨。当年，诗人在他的《天问》中，先是深情地说，“问天地好在”，接着，又一口气提出了172个问题，却没给出一个答案。这也就成为诗人留下的又一个问题，他为什么只发问，却并不回答。诗人不会想到，他留给后人的这个问题，在两千多年后，由一个出生在德国，叫爱因斯坦的科学家给出了解释。爱因斯坦说，提出问题，比解决问题更重要。当然，爱因斯坦的这句话，并不是冲屈原说的，但也确实为屈原的《天问》作出了解释。
是的，《天问》中有的问题，我们至今仍在寻找答案。屈子祠的前厅，有一副中国近代名人郭嵩焘撰写的楹联。上联是“骚可为经，倬然雅颂并传，俨向尼山承笔削”；下联是“风原阙楚，补以沅湘诸什，不劳太史采輶轩”。可见，郭嵩焘对屈子的评价。郭嵩焘是湖南湘阴人，他留下这副楹联，自己过身之后，也葬在了汨罗。我没研究过，大概郭嵩焘最终这样落身，是有别的什么原因。但事实是，他确实从此与屈原相伴了。
关于屈原投江，还有一个凄美的传说。当年，屈原感觉无望，在五月初五这天愤然投江，这也就是“五月端午”的来历，直到十天以后，也就是五月十五，他的遗体才被找到。在汨罗江里漂流了这样久，半边脸已被江中的鱼虾啃食。于是，一个名为女媭的女人，为屈原整理了遗容。关于这个女媭，有几种说法，一说是屈原的姐姐，还有一说是屈原的妾，但当地流传下来的说法，是屈原的女儿。我没有任何依据，也宁愿相信，应该就是屈原的女儿，她不愿让父亲就这样下葬，于是打了半边金脸，为屈原镶好。
关于这个细节，也曾有人提出疑问，屈原当时已很穷困，女媭又是从哪里来的这许多黄金。但是，据当地人说，汨罗江曾是一条盛产沙金的河流，女媭为屈原打造金脸的黄金，是当时汨罗的人们不忍心看着自己敬仰的屈大夫如此下葬，纷纷拿出自家的黄金首饰，一点儿、一点儿凑起来的。所以，在汨罗，至今还流传一句俚语，“九子不葬父，一女打金头”。意思是，当年的楚怀王有九个儿子，都不肯埋葬父亲，而屈原只有一女，却为父亲打了半边金脸。当然，从这句俚语，至少说明一件事，女媭应该就是屈原的女儿。
女媭在埋葬了屈原之后，担心朝廷的奸佞小人再派兵来侵扰屈原墓地，于是用罗裙兜土，就这样一捧一捧地又堆起11座疑冢。关于这个传说，显然有些想象的成分，一个弱女子，只用罗裙兜土，就堆起11座疑冢，这似乎不太可能。但在今天，这些高大的疑冢确实仍然安在，而且已被列为国家级的文物保护单位。
在屈子祠的后面，是屈子书院。这里很开阔，给人的感觉也很庄重，整齐的石栏都是用黑色的青石砌成，横平竖直、方方正正，看上去就像是屈原的筋骨。工作人员说，每到屈原的纪念日，当地的孩子们就会穿上楚服来到这里，诵读屈原的《橘颂》《天问》和《离骚》等一些名篇。此时，我登上书院后面的一座高台，想象着每年屈原纪念日的情形，身穿楚服、列队站在书院里的孩子们，诵读着屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮……”远处的汨罗江上，龙舟竞渡，传来阵阵击鼓声和呐喊声，在香草湖畔飘起的暗香中，与孩子们琅琅的读书声交相映衬，那是怎样的一种景象……倘屈原在天有灵，那半边凝重的脸上，也会泛起一丝微笑。
我总在想，在2300多年前，交通工具和通讯设备的概念还都难以想象，而屈原竟然能说出“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃”这样的话。苍梧，应该在今天的长沙、郴州一带，而县圃，也就是昆仑山，如此相距近万里，诗人竟能想象自己早晨出发，傍晚就可以到达，这是怎样的一种胸怀和气魄。也正因如此，他才发出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的感慨。而今天的我们，一边豪迈地唱着“走四方，路迢迢水长长……一村又一庄”，一边感觉自己已经在跋涉远行，与诗人的胸襟相比，是不是该有些汗颜呢。
今天的汨罗江，仍然静静地流淌着，却是一种独特的流淌。曾有人说，自从屈原投身于此，江水的流向便也发生了变化。北宋文学家苏轼在他的《赤壁怀古》中曾说，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。在我们的华夏大地，江河之水自古都是由西向东流。但屈原投江之后，汨罗江水却掉头由东向西流了，似乎是不舍追随诗人的魂魄而去。
当然，这种说法应该是人们出于对屈原的情感而产生的。事实是，这是汨罗独特的地形地貌所致。这里属于幕阜山脉与洞庭湖平原的过渡地带，地势由东南向西北倾斜，也就是说，东南高而西北低，由山地向滨湖平原呈梯降过渡，所以当地有一句话，叫“头枕幕阜，脚踏洞庭”。也正因如此，才使汨罗江水由东向西流，成为一条日夜不息、追赶太阳的河流。当然，从另一种意义上说，这条流淌在当年楚国大地的江水，也体现了楚人独特的性格，坚韧、执着、倔强、不屈，只要认准目标，就会义无反顾……
在屈原投入汨罗江，随着江水追太阳而去的2100多年后，在这片江畔又出现了一个同样有着这样性格的楚人。这个人，叫任弼时。
任弼时出生在塾塘乡唐家桥，今天已属汨罗市的弼时镇。岳阳市作协主席舒文治告诉我，这里的东面与长沙县相连，在长沙县的板仓，也同样出过一位杰出的楚人，这个人叫杨开慧。我们是在雨中来到任弼时纪念馆的，纪念馆的吴馆长听说有客人来，特意赶过来。他告诉我，任弼时纪念馆是2003年4月建成开放的，也是全国唯一的一座纪念开国元勋任弼时同志的专题纪念馆。雨中的纪念馆园区有一种凝重的诗意。沿着园区的道路向右一转，眼前赫然出现一片宽阔的广场，在广场尽头，是一座高大的任弼时雕像。
吴馆长告诉我，纪念馆有着相当的规模，占地面积12万平方米，仅馆舍建筑面积就有3万平方米，展厅面积3760平方米。截至2021年，纪念馆藏品的总数达到2127件（套），每年来这里参观的有十几万人次。现在，纪念馆是全国爱国主义教育示范基地，也是全国红色旅游经典景区和全国重点文物保护单位，同时也是国家AAAA级旅游景区，国家二级博物馆。在纪念馆的前厅，矗立着一座任弼时高大的汉白玉雕像。我想，这应该是他四十岁时的样子，但由于长期操劳，加之病痛缠身，看上去比实际年龄要苍老得多。为我讲解的工作人员小彭说，任弼时同志直到生命的最后一刻，仍在伏案工作。也正因如此，才把他的这种精神称为“骆驼精神”。
汨罗不仅是一个人杰地灵的地方，也有很深厚的文化积淀。从城区朝智峰山的方向走大约30公里，有一个长乐镇。舒主席告诉我，这是一个非常独特的千年古镇。汨罗江从东向西流经这里，绕了一个大大的弯，让这座古镇又多了一些灵秀之气。最难得的，是镇子上的这条青石小街，据说每一块石板，都是一千年前留下的原物。
我开玩笑说，如此说来，我们是走在文物上了。
我觉得，长乐镇的独特之处，还在于它的烟火气。如今，各地的古镇很多，而一旦开发文旅，一般就把原住民迁出去。当然，这对发展旅游业来说无可厚非。但如此一来也出现一个问题，本来好好的一个镇子，从历史文化和传统民俗的角度来看都很好，可就是因为没有了原住民，总觉得缺少一些“活气”。镇子是人住的，有人，才会有烟火气。长乐镇则不然。在这条千年古街上，两边的古民居下面是各种店铺，而楼上则仍然有人居住。这一来，也就使这个已经走过千年岁月的古镇更加真实，似乎也仍然有着“生命”。
长乐镇还保留着一个著名的民俗活动，叫“抬阁故事会”。这个所谓的故事会，不是讲故事，而是一种巡游。据记载，这种活动在隋唐时期就已出现，盛于明清，应该是由元宵闹花灯的习俗演变而来。有资料记载，楚人定期祭天，由巫师和童男童女扮成天神、地神等诸方神仙，用木架抬着举行祭祀活动，而后游行乡里。唐贞观年间，这种祭神活动与元宵闹花灯结合起来，逐渐演变成后来的“长乐抬阁故事会”。故事会的表演内容，多是一些历史故事中的人物和事件，形式则分为“地故事”“地台故事”“设彩故事”“高跷故事”。演员们装扮成各种人物，用形体做出一个个造型，在镇街上巡游，并配以会旗、彩旗、彩灯、油筒、横竖牌匾、威风锣鼓和乐队，做各种惊、奇、险、巧的表演。这种传统的民俗文化，不仅体现出一种乡土温情，而且已成为长乐古镇的一张重要名片。
心细的舒主席发现我对花鼓戏很感兴趣，就特意跟市剧团联系，安排了一场演出。我觉得，要想真正了解一个地方的传统文化，只要从这个地方的人对自己地方戏的态度就可以看出来。
王广华团长告诉我，汨罗市花鼓戏剧团是一个专业院团，演员都是专业的。在汨罗，还有很多大大小小的民间班社，这些班社也很活跃。汨罗堪称花鼓戏之乡，用当地人的话说，是“戏窝子”，人们不仅爱听，也爱唱。每遇市里的企业或乡镇的村庄有什么庆典，就会邀这些班社去演出。
王团长特意安排了三个折子戏，《国母回京》《槐荫会》和《平贵回窑》。前一出是《狸猫换太子》的一折，后两出则出自《天仙配》和《武家坡》。我没想到，在汨罗市花鼓戏剧团竟然有专业水平如此之高的演员，尤其是在《槐荫会》中饰演七仙女和董永，在《平贵回窑》中饰演王宝钏和薛平贵的几位演员。七仙女因为黄梅戏《天仙配》早已为人熟知，而王宝钏这个人物，也因为京剧和河北梆子《武家坡》而家喻户晓。但我觉得，这两个人物到了花鼓戏里，又有了另一番潇湘独有的灵动韵致。我不知道，王宝钏的扮演者徐艺是不是有意这样处理，她塑造的王宝钏在性格中又多了一种楚人特有的凄美、灵秀与倔强。而七仙女的扮演者卜燕霞，则在当年严凤英的七仙女之中又融进一种新的性格元素。当年严凤英在“路遇”这一场的表演，是聪颖、机灵，而卜燕霞在处理上则又多了任性与娇嗔，羞怯与霸道，也恰恰是这种娇嗔和霸道，使人物更加合理，也更加可爱。这时的七仙女，是以此来掩饰少女的害羞与唐突。卜燕霞的七仙女，在人物的塑造和性格上，又赋予了新的意义。
我一边看戏，一边也有些遗憾。汨罗市花鼓戏剧团有这样优秀的演员，为什么不排一出屈原戏呢？比如“屈原投江”或“女媭葬父”。我相信，专业演员在这样题材的戏中，一定会有更出色的表演，才是真正的“原汁原味”。
汨罗江之所以叫汨罗，有很多种说法。其中的一种说法是，当年屈原流放于此，罗子国都城南边的水流称“罗水”，北面的水流称“羋水”。屈原觉得叫“羋水”不妥，建议改为“汨水”。如此两水汇合后，即成“汨罗江”。当然，我宁愿相信这个说法。我总觉得，“汨罗”两个字，也渗透着屈原的性格。
