那微微的“摇晃”
我坐在阳台那软塌塌的懒人沙发上看书，头顶有两排升降式晾衣杆，挂满空空的衣架。仲春时节，温暖的阳光透过玻璃窗铺满整个阳台，沉浸在慢悠悠的文字里，时光静谧，岁月安详。
突然，晾衣杆上的衣架似有人拨动，摇晃起来，轻微的碰撞声持续了几秒。窗户关着，室外无风，光影没有一丝变化，难道是地震了？我冲向客厅，朝妻子喊道：“地震了！”妻子一脸茫然，等她到阳台观察时，晾衣杆上的衣架还在微微摇晃。
我们愣了一会儿，妻子忽然悲伤起来，说：“快到清明了，我没法回去拜祭父亲，是不是他怪我们没去看他，不远千里过来看看？”
这太玄学了。尽管我不相信岳父的魂魄来过，可又希望他能回来看看，我跟妻子说：“咱们去买点祭品，遥祭他老人家吧。”
我是北方人，且一直生活在北方。在我的记忆里，北方，尤其是我的老家陕西一带，以前对清明祭祖没那么重视，他们只在意亲人的祭日，还有寒衣节、春节这类重要的时刻。近些年，陕西人也开始重视清明祭祖，可与南方人相比，仍然有差距。在南方，每逢清明，人们会准备丰盛的祭品，到祖先的墓地祭拜。要先将坟堆上的杂草清理干净，添些新土，再摆开祭品，燃烛上香，磕头跪拜，顺便说说最近的生活和能慰藉亡者的事情。
妻子的老家在江西上饶的万年县。2023年3月2日，岳父溘然长逝，享年九十三岁，火葬后魂归故里，于家乡的山丘上永恒守望。说是山丘，其实坡缓山平；雨水丰沛之地，目之所及皆松树，地表还有交错的灌木和见缝插针的蕨类植物，四季常青。距离墓地几十米，沿缓坡下来，便是山脚。山脚处有一座水库，水质清澈，微风吹过，碧波荡漾。岳父最终的归宿，称得上山清水秀。
岳父大名邱定水，1931年出生，幼时家贫，少年丧父，作为家中唯一的男性，他用瘦弱的肩膀，早早挑起生活的重担。十八岁那年，岳父应征入伍，至于在哪里服役，没听他说过。岳父很少说自己的从前，我们也很少问。
1993年10月，我女儿在万年县出生后，交给岳父岳母照顾。孙辈里女娃少，她成了岳父岳母的“宝贝疙瘩”“掌上明珠”，享受着万千宠爱。女儿两岁时，要随我远赴新疆生活，如同剜去心头肉，岳父难掩悲伤的情绪，在做饭时一度失控大哭。因路途太过遥远，那几年我们没回江西过年，直至2001年我调到北京工作，才有机会在春节与岳父岳母团聚。我天生不吃肉，岳父生怕我吃不好，每顿饭总要变着花样炒几个素菜。记得一年春节，他竟做了陕西的扯面，筋道味美；要知道，万年连机器现压的面条都没有，真不知他是怎么做出来的。其实，岳父最拿手的是炒米粉，我女儿不止一次说过：“外公，您去北京开个米粉店，肯定能赚大钱。”每当这时，岳父都笑得见牙不见眼。
岳父来过两次北京。第一次是我们刚到北京的第二年夏天，那时他七十多岁，身体硬朗，游览故宫、圆明园，要走很长的路，他堪比年轻人，不愿落后一步。去长城前，他却打起退堂鼓，后来一想，岳父不是怕走路——公寓狭小，我女儿经常抱怨，为了尽早买大房子，他怕花我们的钱。2012年，我们终于搬进向往已久的大房子，邀请岳父岳母来住，可他们一心想着将家里的旧楼拆除重建，没有心情来北京。
上世纪八十年代初，岳父在县城的火车站旁买下一块地，自建了一栋二层小楼。四十年过去，外墙的青苔黄了又绿、绿了又黄，纵使屋顶的青瓦换过无数茬，终究敌不住风雨和岁月的侵蚀，总是漏雨。岳父经常不听劝，偷偷爬上屋顶修补，或许他真的忘记自己的年龄。后来，政府出台补贴政策，鼓励旧房翻新，岳父借此机会与两个儿子商量，推倒二层小楼，建两栋连着的三层楼。楼建成了，岳父岳母为此倾其所有，而且岳父的精神、体力耗损严重，状况大不如前，但他还是想来北京看一看。2013年10月，在外孙女的陪同下，岳父岳母到我们的新家。岳父的心情很是舒畅，但腿脚不太利索，只去了一趟国家体育场，便哪儿也不去了。他不愿给我们添一丁点麻烦，平日就和岳母在小区里走一走。
那时，我女儿正在外地上军校，休假期间变数多，直至毕业后工作，再没回江西陪外公外婆过年。2018年春节，女儿随我们回江西过年，那个春节，岳父岳母一大早就在我女儿的房门口转悠，想叫醒她，又怕她没睡够。
这是我女儿最后一次与外公过年。得知她当时的工作单位，岳父才透露了一点自己的过往：抗美援朝时，他被任命为副排长，在湖南的一个陆军医院搞内勤，接收从前线运回来的伤员。他们帮着医生护士抬伤员，弄得浑身是血，却没有人畏惧过。
岳父讲自己的从军史时，嗓门很大，许是过去的经历深埋心底，他的情绪十分激动。好不容易打开话匣子，我原本想借机了解更多内容，他却不愿讲了，只是拉着我女儿的手，问现在部队的情况。从外孙女简单的描述里，他品咂着时代的差异，感叹着岁月易老，抹不去的是那些逝去的青春和不朽的荣光。而我感受到他对往昔的深深怀念，还有对和平年代的无限珍惜。
直到现在，我都不清楚岳父从军多少年，妻子对此也茫然无知。她所了解的，不过是从岳父岳母日常争执中听来的只言片语，这对岳父漫长的一生而言，如同惊鸿一瞥。
据说岳父转业到九江一家中型棉纺企业后，才与岳母完婚，婚后岳母便在岳父所在的棉纺企业当临时工。他们俩的婚姻，并没有想象中那般美好——岳父的事业心强，除了吃饭、睡觉，一直扎根工厂，在家不长的时间，又特别大男子主义，丝毫不顾及岳母在厂里、在家里的辛勤付出。后来，因为要照顾年迈的母亲，岳父从九江调回老家，在县城近郊的垦殖场任副书记，岳母到县新华书店当售货员。初来乍到，生活清贫，他们没有自己的房子，在一个叫梅林的乡下租房住。应该说，正是那段生活，让岳父岳母的关系有了一定程度的改善，毕竟岳母放弃了在九江那家棉纺企业转正的机会，这或许使岳父心生感动，让他对以往的一些行为有了愧疚。尽管婚姻里狂风暴雨不断，但这并未影响他们对家庭的维护和对子女的关爱。
其实，岳父的晚年十分孤独，他心里不知深藏着多少故事。听大舅哥说，岳父写过小说，写了厚厚一沓纸，只是那些纸都被雨水泡坏了。至于什么时候写的，写的什么内容，我无从知晓。我想，这是不是岳父对写小说的我偏爱的原因所在？我也从未问过，他是否喜欢我的小说。
最能磨炼人的是时间，几十年过去，岳父身上的烈性早已被生活磨得所剩无几。闲下来的岳父就像换了一个人，慢慢代替岳母承担了所有家务，对挚友亲朋，也表现得更为宽容。而岳母的脾气好像与岳父调了过儿，老两口再起争执时，“偃旗息鼓”的往往是岳父，他会找个没人的角落，安静地坐着。那一坐，很悲怆的样子，像多少年的风雨一瞬间都披挂在身上，既侵蚀着他的外表，又侵蚀着他的灵魂。当子女们不忍心，轻轻走向他，想以同样的方式来陪伴时，他会猛然惊醒，一声叹息后挥挥手，平静地说：“你们忙去吧，没事，我在这儿坐一坐。”然后，他就一直坐着，直到天快黑下来，或是做晚饭的时间，才缓缓起身，默默走向厨房。岳父操心着一家人的吃喝，我女儿从小吃饭挑剔，他来电话时，总会问问她吃饭的情况，嘱咐我们要有耐心。
因为这份爱，使我女儿对外公的离世难以接受。前年安葬好岳父，十几个孙子孙女、重孙奔赴各自的岗位，我女儿却坚持留下来，过完外公的“头七”，陪一陪悲伤中的外婆。
孩子懂事了，岳父若泉下有知，也该欣慰。
清明时节雨纷纷。南方的清明，细丝一样的雨洒落在山川大地上，路边田地里的蔬菜如洗过一般，嫩绿中透着清新。油菜花开着，并不热烈，远远看去，是一片淡淡的黄，似人的愁绪，浅浅的，没有尽头。
离家太久，我以为每年的清明无甚特殊，不悲不喜，平平淡淡。是岳父的离世让我意识到，其实每一个清明，引发的都是生与死的慨叹，还有新的哀思，内心荡起的波澜，一如晾衣杆上的衣架那微微的摇晃……
