玉兰花开正清明
院子里那棵最瘦的玉兰，败光了，开始抽叶。因为全株面朝太阳，又在公共区域，还因为占了四通八达的风流宝地，没等出正月，它就全开了。经过几年的观察，我认定这是全京城玉兰开花最早的一株。早产，或许也是它瘦弱的原因之一，并且今年阴冷且干燥。
我们院子里共有九十九棵玉兰，有的已经开放，有的还是蓓蕾。蕾，像一只小鸟儿，啄破了蛋壳儿，露出了小小的脑袋，怯怯地四处张望。
其他的，有邻家的，有我家的，有物业种的。一树树的，白玉兰、紫玉兰、粉玉兰、黄玉兰，婷婷玉立，已先于绿叶缀满枝头。玉的光泽，兰的幽香。一副临风皎皎姿，玉盏擎碧空的模样。
这一年四季所有的事情，它们都知道，可花骨朵己经成形了，怎么能不打开那层层的花瓣呢？何况还有个淘气的小男儿鼓着腮帮子在吹那苞呢！一个小女孩蹦着脚跳：开了，开了，吹开了。他们对吹玉兰气球的游戏觉得很新奇。
花开的历程，月季玫瑰四十五天，桂花三个月，牡丹四个月，山茶六个月，而玉兰花好像一生都在孕育。
玉兰花苞是从去年的七月份就开始孕育的。有的品种更早一点儿，平均九个月的孕期。晚秋、初春是速腾期，鼓小苞儿，涨大鼓苞。冬季略有缓慢，但一刻也没停止生长。毛茸茸的萼，是它的襁褓，软柔而暖和，绒毛一层层地裹着。强大的萌蘖能力，三百多天的怀胎，足以让它们奔跑起来，在每个枝桠。昂首阔步，第一个占领整个春天。
清明时节，玉兰正盛。
院子西南有一株不大的玉兰，比较独特。这是一种纯粹的嫩粉，颜色不深一分也未浅一点儿，香气幽幽浓浓，花朵出奇地大，比一般的玉兰脸庞要丰硕一倍，而且成双结对地开！你根本就看不到它的枝条，小嫩绿叶子早一天也不敢露头。盛开的时候，因为它并不居高临下，我们都能走近它，拍照留影，却丝毫舍不得触碰它，玉兰花朵是用空气粘在枝上的。
它还可以观叶舞，可以听蝉鸣，承欢雨雪。一年两次、三次的绽放：春来，不等叶华，夏时，不屑于果，秋时，不舍柯枝，繁华着，住在我的心里，浸润着我的血液。
这是我母亲种的。
玉兰花的花心是这样的：嫩嫩鹅黄绿的一个粗壮雌蕊的周围，围绕着无数淡红微粉的雄蕊！雌蕊只有粗壮一个，强大而独立。雄蕊却细小无数，微弱而依附。就是这样一个完整的母系社会，就是这样一个高傲的女王石榴裙下无数的臣子，就是这样一副母仪天下的场景！难怪要把女人比做花了。
这是我母亲养的。
那香气，感觉比任何牌子的香水气味都要奢华。仔细数数六片或九片丰腴的花瓣儿，克制住抚摸那毛茸茸的花蕊的冲动。我还清晰地看到卵圆形的花蕾上凸起的一条条茎脉，像极了莲花，它也真是有个“旱莲”的名字。握合着，像极了母亲的手，仰望天空，更像极了母亲的永不低下的头。
这是我母亲留下来的。
玉兰花开在春分，为清明寄思。我很小先是失去了父亲，是母亲一人把我们抚育成人。她坚强善良勤劳的品格是留给我最宝贵的遗产。她如天下很多伟大的母亲一样，有着白玉兰般高贵纯洁的灵魂，更有紫玉兰一样的美丽的一生，还有着黄玉兰的温暖。
花的颜色是由花瓣中色素的颜色决定的，如果花瓣中色素的颜色是粉色的，则花朵的颜色也就是粉色的。而花瓣中色素的颜色是由温度、光照、土壤等因素决定的，有的花在一天中不同的时间段就会呈现出不同的颜色。土壤的酸碱度也会影响花朵的颜色。
玉兰，如玉如兰，天生要做玉的。它的基因，它的脉搏，它的位置，决定了它固有的玉兰本色，纯色、洁白。黄、粉、紫、双色，是人们驯养的颜色，但无法彻底更改为本不属于它的红色。尤其是清明时节，不能那么热烈喜庆。但人们用千万年都无法培育出一朵灰色或者黑色。一朵无论是什么颜色，什么品种，都是一种姿态：向阳，向上，向云朵，花舞。风，是旋律。
玉兰，淡淡有墨香。我更喜欢它的另一个别称——木笔花！这笔，描绘着我的文学梦想。这是谁给它取了这么好的一个名字呢，该是个儒雅古典的读书人吧：某个早春，他读书累了，步出书房，一抬头，目光正和庭院中一树含苞欲放的玉兰撞个满怀。那遍布细细绒毛的洁白花蕾，饱满鲜润，恰似他案头的狼毫。木笔花！从此，玉兰花便又多了一个优雅的名字。明代的张新，还写过一首名为《木笔花》的诗，“梦中曾见笔生花，锦字还将气象夸。谁信花中原有笔？毫端方欲吐春霞”。我想现在仍有这只笔，这只笔，是母亲花五分钱给我买的，全班最好看的花铅笔。我写的第一个字是“玉”。
这被誉为世界上最古老的花木，花朵酷似兰花，树干高大，因此得名“木兰”。据说在1亿年前的地层中就发现过木兰的化石。我认识的第一棵花树是“兰”。
曾经看到李子柒在山里用辛荑煮蛋，辛夷花就是玉兰吗？查过资料说辛夷花一般指玉兰。这个"一般"，让我心里不踏实。问了明白人，他这样说：辛夷是现在很多玉兰的砧木（嫁接的母体），辛夷是比较古老原始的玉兰品种，一般花朵比较小，颜色也单一。我的理解是，土著辛夷是玉兰的始祖。
我还是感觉辛夷这个名字比较诗意和清雅。古诗云：辛夷花落，海棠风起，朝雨一番新过。狸奴去后绣墩温，且伴我日长闲坐。
辛夷花名字的来历，主要源自花的嫩芽。如李时珍所言：“夷者荑也，其苞初生如荑，而味辛也。”“辛夷”中，“辛”指其味，“夷”是花蕾初生时的嫩芽，“夷”，荑，荑草也，《说文》解释：“茅之初生也”。
古人常用辛夷来形容女子的洁白柔嫩。比如《诗经·卫风·硕人》：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”因此，辛夷花是根据花的嫩芽得名。另外从古人诗词中得知，辛夷是木兰的别称，生态特征完全一致。
每一个蓓蕾，是用雪做的婚纱，是用雨研磨的化妆膏。与我与母亲是一直期盼的。
玉兰树的果实是蓇葖果。蓇葖果的大小型状像极了健壮的人类生殖器，也像极了大问号、大句号。这一点很神奇。
这是什么？玉兰的果实，一个大问号，它不停地问自己。玉兰的果实，它的句号。然后，句号一天天打开。打开了， 又像什么？男人和女人繁衍后代的吉祥。
这是玉兰的果实，它为岁月画的句号。然后，句号一天天打开。打开了， 又是什么？男人和女人繁衍后代的生动，还像什么？你想什么就是什么。植物知道生命的答案。
种子心形。玉兰的品种有很多种，例如紫玉兰、荷花玉兰、白玉兰等，都结这样的果实。
蓇葖果是由雌蕊发育而来的，蓇葖果形成过程中伴着两条线缝合，沿心皮愈合处形成腹缝线，在腹缝线对侧形成背缝线，成熟后又会沿两条线的一侧裂开，啪，弹出一粒又一粒种子，啪，弹出一颗又一颗饱满充实的心脏。
白玉兰、木兰、望春、应春花、玉堂春，辛夷就是这样跳动着。
有个江苏老汉在武汉种玉兰，玉兰花开的时候他会分享:我坚信有原始种红花玉兰，九瓣全红的，果然被我找到了。我对遗传这块还比较了解。变异是存在，但你要善于发现，所以我育山玉兰苗发现铃铛叶玉兰，叶像铃铛而命名。我在育二乔玉兰时，发现一多瓣的似牡丹，我命名牡丹二乔，花大瓣多，比一般二乔迟开。
前十年左右，北京的玉兰并不多，玉兰在上海是市花，但没有北京清明开得好。
无论是今天的清明，还是以前的春节，正月十五，八月十五，人们在这个时候都要祭祖，认为是好的日子都要祭拜，祭祖是中国人的体现信仰的重要方式。
中国的宗教信仰与其他国家的宗教信仰在历史背景、法律框架、文化传统和社会治理等方面存在显著差异。中国历史上儒、释、道三教长期共存并相互影响，形成“多元通和”的宗教文化，民间信仰如祖先崇拜、地方神祇与制度性宗教交织。 尤其是在祖先祭祀上更以解决现实问题为导向，如祈福消灾，轮回 ，托付，烧纸钱，认为逝去的亲人在阴间。
中国人将孝道文化的具象化传承发扬光大。清明祭祖是中华民族“孝文化”的延续，体现对祖先赐予生命与家族血脉的感恩。正如《礼记》所言“事死如事生”，祭祀不仅是仪式，更是对祖先品德与功绩的追思，通过这一行为传递孝道精神，让后代理解家族根源。例如，唐代官方将寒食节定为扫墓日期，后与清明融合，形成稳定的文化传统。“祭祖是让逝者活在记忆里，让生者不忘来处”。又逢清明至，祭奠重在心里。
前几天有人在路边烧纸，因为风大，引起火灾，烧毁路边停放的车辆。所以政府提醒大家：现场祭扫要错峰，网络祭扫更方便，绿色出行少拥堵。禁止烧纸和焚香，安全平安千万家；慎终追远祭先人，文明祭扫树新风。
我们何不像往年那样:捡拾落在地上的玉兰花瓣，入土葬花呢？
我母亲临死前，几次打开我一直未嫁嫁妆：一对红皮箱。好几次看见我同学的妈妈抱着小孙子孙女而羡慕嫉妒恨，很多很多次说着同样的一句话：早点儿回家……
清明，“天清地明”，是阴阳界限最薄之日，便于生者与祖先沟通。我想：何不召集阴间、阳间和玉兰花开个座谈会，一起踏青，一起放风筝，或者把介子推约来：看看他大腿的伤痕，看看那棵大树是什么种类。
慎终追远”，祭祖不是迷信，而是对血脉记忆的守护。
真正的死亡是遗忘。
今年清明，我东奔西走，不忘停下来，要静静心。闻那香气，数数那或六片或九片的花瓣儿，又很想触摸那毛茸的花蕊，我还清晰地看到卵圆形的花蕾上凸起的一条条脉络。感觉像极了莲花，又像极了母亲的手，更让我无尽的思念与温暖。
天堂的亲人们，可安好？我捡来五彩缤纷的玉兰花瓣儿祭扫。内疚于我对您的爱曾经太少太少。我固执地认为怎样的祭奠也无法弥补做儿女的思念愧疚！应如何珍惜身边的亲人，应如何享受“报得三春晖”之美好。
我常常在黄昏的时候情感最脆弱：没有了母亲，没有了亲人，我回到的那个房子，那个院子，能称之为“家”吗？
君子有三乐，其一为父母俱存。但生老病死也是不可磨灭的自然规律，当我们成人、变老的时候，父母的逝去也成为必然，参透生死、从容优雅的老去，也是一种境界。
我是谁，从哪来，到哪去？我来自父母，父母来自祖父母。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我需要您的时候，您一直在我身旁；您需要我的时候，我总是不在您的身边。
我是谁？花开花落，云卷云舒。你是人子、孤女，你是人父、人夫、人妻，你是华夏血脉，你是人类赤子。
清明祭祖，彰显的是一种血脉的传承和铭记。
我是谁？我是地球上的生物，相对整个儿宇宙我是微生物，太微太小太弱的尘埃，甚至尘埃都算不上。我还是整个宇宙，我的一生是我相对的宇宙洪荒。人生一世，到底为何？人生一世，我为何？
我要做什么？来到这世间，我安身立命，拥有自己的角色，做最好的自己，承担相应的责任。
时间好快，二月二龙刚抬了头，转眼就到三月三轩辕生。无
清明时节，慎终追远，民德归厚矣。
清明是责任、是感恩，是哀思、是静心，是虔诚，是思绪千载，是神游万仞，是一种精神清明。
清明是玉兰花的绽放，是玉兰花的幽香，是玉兰花的惆怅......
清明节，踏青节，享受春天的愉悦。
清明节，万物吐故纳新，春和景明。
玉兰花朝节。 君子如玉，温润而泽。
君子若兰，柔韧不移。盼雨纷纷，气清景明，祭祖，忖度自己，踏清，放风筝。遗忘一些，不忘一些，像玉兰花开。
