中国作家协会主管

我家离地坛很近，只要天气好，我几乎每天都要到地坛公园去散步，看看四季不同的花草、来来往往的游人和历尽沧桑的400多岁的老柏树。

那天傍晚，在地坛公园东侧漫步时，两个姑娘迎面走来，她们手里拿着手机，似乎在查找什么，看到我，很礼貌地走过来问：“叔叔，您知道史铁生的树在哪儿吗？”我一愣，虽然天天来，但我不知道有史铁生的树。两个女孩似乎有点失望，彬彬有礼地说声谢谢，便转身走了。

她们寻找史铁生的树，想必是史铁生的粉丝，但她们如此年轻靓丽、充满朝气活力，能读懂史铁生苦难的人生吗？能接受那些沉重的文字里深远的哲思、对心灵的剖析以及生与死的思考吗？

我思索着，想起史铁生送我的散文集《灵魂的事》，其中有两篇专写地坛的文章，一篇是《想念地坛》，另一篇是《我与地坛》。他在《想念地坛》中说：“想念地坛，主要是想念它的安静。”“一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你的所有心绪都看看明白。”

他在《我与地坛》中说：“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”无论什么季节，什么天气，什么时间，他都去过地坛，他熟悉地坛的每一棵树，每一片草地，甚至风雨晨昏、昆虫小鸟。他用几年时间，专心致志地思考着死，最后终于明白：“一个人，出生了，这就不再是可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是必然会降临的一个节日。”

我虽然认识史铁生，读过他的书，也听过不少他的故事，但我们之间并不熟悉，只是偶有外国作家要登门拜访他，我陪着外国作家去找过他几次。他热情、真诚、坦率，且智慧而敏锐，他侃侃而谈时让我们如沐春风、如闻高山流水，心情明洁和畅。我们面对的不是行动失去自由、靠透析维系生命的病人，而是一条铮铮铁汉、一位深沉的哲人、一个把生死参得很通透的智者。

想起这些，我有些惭愧，竟然不知道地坛有史铁生的树，于是上网查找。有，真有，而且有三棵。在地坛南门不远处就有一棵，挂着绿色铭牌，上书：“认养人：岳照邓与铁生 树种：侧柏（古）古树编号：110101B02370 认养期限：2024.5.1—2025.4.30”；另两棵树在公园北门不远处，铭牌上分别上书：“认养人：铁生的朋友余华 树种：国槐 认养期限：2024.5.1—2025.4.30”“余华的朋友铁生”，其余信息完全相同。

我不知道这铭牌上的“余华”和“铁生”是否是作家余华和史铁生，如果认养者是他们，是铁生生前认养的、后来余华为之续养，还是余华为纪念铁生而为其认养的？岳照邓是谁，我更不得而知。有人建议我去问挂牌单位或公园办公室，于是我打了一圈电话询问，不但没有弄清岳照邓是谁，连“铁生”“余华”的身份也越发云山雾罩地模糊起来。恰如铁生当年所说：“忽然间几乎什么都找不到了……”

我有些失望，站在三棵树前拍照。许多游人也来拍照，其中一位年轻女士和我攀谈起来，她感慨道，余华和史铁生的书她都看过，这对好朋友虽然阴阳相隔，但情谊长存。

我站在树下伫立良久，感叹不已，为铁生、为余华，也为文学高兴。铁生啊，你知道吗？我虽然没有问出个所以然来，但我相信，读者依然想念你。