怀念老岳
每到春节，我都会想起老岳。因为我上大学后的第一个春节没有回老家，曾受邀去他家过年。
上大学的第一个寒假，外地同学都迫不及待地准备回老家，全班50多人中近30位是外地的，只有青海的解生旺和我没有回去。对于初次远离故乡来京读书的学生来说，回家过年是一件大事，相关消息全班都知道，甚至谁哪天走、坐哪班火车同宿舍的都知道；而留在北京不回家过年对当事人更是一件大事，老岳与我同宿舍，得知我们不回家过年，便早早约我们春节期间去他家吃饭，我们早就吃伤了学校食堂的土豆白菜，对老岳的盛情当然求之不得。记得大年初三，我和解同学在北太平庄坐302公交去的他家。
老岳是北大教工子弟，家住北大校园内。我们下车后一路打听，找到了他留的地址：北大朗润园某楼。在一个带有小院的平房前我们找到了老岳留下的门牌号，便轻叩院门。一会儿，院门打开，缓步走来一位身体尚健朗的老者。他手扶年头不短、颜色褪尽的“柴门”，看了老岳同学留给我们的地址后，一边抬手指着前方三五十米处的板楼说在那儿，一边解释说公寓楼与这个院子的牌号是一样的。
那天虽是过大年，但我们去时只有老岳一人在家，他的父母和弟弟都出去了，给我们留下自由的空间。当时我不太在意，现在回想起来，过年又是大冬天的，他的父母和读中学的弟弟能去哪儿呢？老岳的一片侠义热肠令人感动，一直到今天还在温暖着我这个外地人。
老岳下厨给我俩炒了几道菜，具体啥菜不记得了，总归是可口的家常小菜，让我俩见识了北京人家庭生活的日常，仰视、窥视首都人民生活的好奇心得到满足。进北京，坐公交穿过大街道算是对北京认识进了一层，在校园生活算不得认识北京，因为这是与北京城有所隔离的“独立世界”，到老岳家吃饭算是一竿子插到底，真正走进了北京深处，见识了“北京土著”生活的原生态。每念及此，我总是为老岳的热情所感动。我还记得，我和解生旺在进北大的路上买了一只小西瓜，这本是春节上门赴宴所带的礼物，但饭后我们三人给吃了，想想真是少不更事啊。
记忆中老岳家很整洁干净，没什么多余的东西。现在能想起来的是他家的卫生间，雪白的瓷砖地面、雪白的墙，虽不大，但就是雪白、干净，估计是在学生宿舍见惯了不见底色的地面、涂鸦的墙面，气味厚重熏人，陡然见到这样反差巨大的家庭卫生间，就留下深刻的印象。
到老岳家过年，印象最深的是他家住在叫“朗润园”的地方。天下也有这样清爽、通透、润泽的词儿，这样的词儿也能被人找到，找到了还能在这个文曲星聚集、书香萦绕的地方用上，真是让我惊奇！汉字的魅力有很大部分就在于语感，这应该属于心理学讲的通感范畴。这大概是我第一次为汉语的美所折服，那份震撼至今难忘，也更对老岳生出一种羡慕。
我们班有几位是体育特长生，老岳不是体育特长生，但他有体育特长。在晚上熄灯后的“卧谈会”上，他给我们介绍自己的“辉煌”过去。估计作为北大子弟，他是北大附小、附中一路学过来的。老岳上过海淀业余体校，专业是跳高。每天下午3点钟，他就早早从学校出来，去少年体校训练，什么体能训练、技术训练，训练结束后就和来自各校的一帮子队友坐在地上瞎聊。估计就是在这样的集体生活中，练就了老岳北京人注重局气的个性品质。老岳的仗义在我们班里是出了名的，他集体荣誉感特别强，我猜想这与他业余体校的运动生涯关系密切。
老岳其实不老，他只比我大三岁，入学时也就20岁，今天看不过就是个小毛孩。“文革”后恢复高考，等“老三届”“新三届”的一批上了大学后，我们作为20世纪80年代初中期的大学生，彼此年龄差距不大。但小小年纪，为什么称老呢？我一直想不通。他让大家叫他老岳，同学们男男女女也都这样叫他，他也漫不经心地答应着。私下猜度，或许体校搞体育的，大家都这样打招呼，显得很豪气吧。在写这篇小文时，北京同学李丽晖说，称“老”与年纪大小无关，在当时北京的中学，这是要好的同学之间的一种昵称。她的同学都称她“老李”。二八女子都被人称“老”了，一米八的汉子称“老”就更不违和了。原来这是一个时代校园文化的风气，属于社会语言学研究的范畴。
老岳一米八的大个，身材匀称，清秀喜悦，和人讲话时爱盯着你的眼睛，面部表情生动，有时为加强效果会辅助以手势。他走起路来迈开长腿，步履轻快，但是在食堂打饭后或从操场运动后回宿舍的路上常常拖着步子，好像是趿拉着鞋子，摇摇晃晃，一副散漫的样子。他的招牌动作是用右手篦一头长发。五指插入一头浓发中，使劲向后插一梳而过，同时头向反方向一甩，那份帅气，估计吸引了不少同班女孩子的目光。特别是在运动场上与对方发生争执时，他会同时嘴里嘚啵嘚啵、骂骂咧咧说着什么，左手叉着腰，或者右脚踩在足球上，再用上他的招牌动作，一副不吝的样子，聚焦了场上场下所有人的目光。
记得一次我们班和高年级举行足球比赛，当时因为一球判罚发生争执，高年级的一位叫楠的同学和老岳吵了起来。老岳因体育“科班”出身，说话有理有据有底气，不屈从高年级大哥哥的权威，着实给我们班长了脸。事后得知，楠同学是他北大附中同班同学，两人十分要好，但如果在球场上遇事则彼此翻脸不认人，没有任何情分可讲。当时我们有的同学劝老岳算了，别伤了与师兄们的和气，老岳扭头看看场下的我们，撇撇嘴，慢慢眨了眨眼睛。我由此理解了“睥睨不屑”这个词的含义了。后来我发现大家的担心是多余的，老岳和楠同学照常偶尔一起去乐群餐厅买个炒菜，全然不记得发生过足球场的不快。我想，体育精神就包含着场上的奋力拼搏、场下的彼此珍惜。如此说来，为了友谊第一给场上对手放水，其实是对对手最大的侮辱。
老岳凭借体育特长，在学校运动会上有过风光的时刻。我们系是学校除体育系外体育运动的第一大系。学校每年都召开新生运动会，我们系每次都拿第一。我们九月入学，十月就要召开新生运动会。运动会前，高年级班主任林建老师晚自习后来到我们男生宿舍，一个宿舍一个宿舍走访，进行赛前动员。他真是特别会做学生工作，几句话就让这些新生斗志昂扬。还有一天晚上，我们班主任陈强老师召集全班在东操场北边的平房教室开会，林老师又亲临现场进行动员，效果非同寻常，让大家觉得不赢得运动会真对不起教育系这个称谓。或许林老师的鼓动对老岳也产生很好的影响，同时当年学校有位高年级同学在全国大学生运动会上获得跳高金牌，对老岳起到示范作用，总之他暗下决心，要在新生运动会上夺得奖牌。晚自习过半，老岳就约我出来到西操场陪他训练。在今天，北京十月的夜晚，九十点钟不算晚，但20世纪80年代初北京大高楼少，光污染轻，学校操场又空无一人，显得有点夜深的样子。老岳先带我跑两圈，然后做徒手操拉伸，然后做蛙跳，然后做折返跑……如此天天晚上训练直至运动会召开。运动会上，在一片加油声中老岳获得了新生运动会跳高奖牌。我不记得他是第几名了，只记得我给运动会广播站写了篇稿子，将老岳刻苦训练备战的事儿好好添油加醋宣传了一下，也算是尽到了见证人的责任，分享了成功者的喜悦。
照片中的老岳给我印象深刻的是长城八达岭的班级合影，很可能那是大二的冬天。记得老岳穿着栗色羽绒衣，围着长围巾，头发在凛冽的寒风中散乱着。那是我们班第一次组织去八达岭长城，荒凉的北国风光没有激起大家多少豪情，只是那张珍贵的合影留下了一群少男少女的珍贵记忆。大三可能是大学四年中课程最多的一年，大家各自穷于应付功课，班级活动就少了，彼此接触就少了。不知何时，老岳搬回自己家住了，有课就来回跑，我们的接触就更少了。
当时大学毕业生国家包分配，老岳分配到北京体育师范学院。其后，我断断续续听同学讲起老岳的一些情况，比如，他辞职了，去西单做文具生意，一度生意十分的好。后来又听说他到石家庄开拓市场去了。关于他的辞职经过还流传着一个美丽的传说，不辨真伪，无法求证。2014年，我公干去石家庄出差，早去晚回。我知道他一定在石家庄的某条街上经营他的业务，好想找找老岳见一面，因为时间紧，我又有几位同事同行，便按下找他的念头，当时想着后会总是有期的。再后来，大约2017年，不知听哪位同学说，老岳去世了，听说是心梗突发，但没有一位同学知道确切情况。我知道消息后感到十分诧异。怎么会呢？他也算是搞体育出身的啊。石家庄之行没有去找老岳聊聊成为我终生无法弥补的遗憾。
我印象中，他毕业后几乎没有参加过班级的集体活动。在写本文征求意见时，周一曼同学指出了我的失误，她说：毕业10周年校庆活动那次，老岳参加了。我是怎么都想不起来了，估计人多，我们私下没有单独交流。再者，听说老岳那时有心事，在同学面前多有回避，不像一、二年级那时意气风发，所以我没留下什么印象。
在那次校庆活动之后的某个秋日夜晚，我最后一次见老岳。那是在北太平庄十字路口南的马路西侧，我在公交站邂逅老岳夫妇。估计他们是在此转车，要从路南穿过马路到三环路北的北京新闻电影制片厂附近的302公交站乘车回家。估计两人刚下班，风尘仆仆的样子。我们简单问候几句，就分手了。分别时，我们彼此挥手告别，他俩站立在尘土漫起的秋风中，身后是一片昏暗的黄色路灯光晕，背景中还闪烁着红色交通信号。两人的脸上露出淡淡的笑容，然后一转身，背影就消失在苍茫夜色中。很多年后，很多次，我在想，当年挚友来李叔同家门口道别，是否就是这般的情景。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……
天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，难有别离多。
人们都说，从喜欢的歌曲中可以猜出喜好者的年龄。我们20世纪80年代初上大学的，大多喜欢台湾校园歌曲，比如著名的罗大佑的《童年》。这首歌是当年老岳经常挂在嘴边的，我也是通过老岳的哼哼才熟悉这首歌的：
池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔/还在拼命叽叽喳喳写个不停/等待着下课等待着放学/等待游戏的童年……
阳光下蜻蜓飞过来/一片片绿油油的稻田/水彩蜡笔和万花筒/画不出天边那一条彩虹/什么时候才能像高年级的同学/有张成熟与长大的脸/盼望着假期盼望着明天/盼望长大的童年/一天又一天一年又一年/盼望长大的童年
老岳学名叫岳书瑞，是我大学的好兄弟。
