中国作家协会主管

李庆生醒来后，梦的潮水还没退完。他定了定神，听见厨房叮叮当当的声音，确定自己真是醒了，起床、洗脸、刷牙，和孙子一起吃早餐。自从搬迁到新区来，五年了，他学着城里人，有了吃早餐的习惯。

晨光熹微，孙子背着书包出了门。李庆生把收音机拿在手上，跟着走了出去。他本想送孙子去学校后，提早去老孟那儿。孙子下楼后，张开双臂，跑着，一溜烟，不见了人影。

李庆生站在桂花树下，不知怎么对自己有种预感，心里变得悲伤起来。“唉”地发出了一声叹息！树上叽叽喳喳的鸟儿，被他的叹息声吓着。有的噤声，有的扑棱棱扇起小翅膀，飞入天空。他顺着鸟的方向，看向天边，天边的黑云被他看得不好意思，渐渐泛起了红晕。他打开收音机，收音机正在报时：北京时间七点整。

收音机在李庆生孤寂的时光中，像宝贝，不离不弃。他今天决定，把收音机送给老孟。同时，他又为这个决定感到奇怪，吓了一跳。

老孟进城很多年了，在一个老小区看大门。

李庆生搬迁进城后，有一天在街上闲逛，遇上了老孟。他们相互看了一眼对方，愣了一下，谁也不叫谁，各自走开了。走几步，两人同时回头，喊出了对方的名字。两个人都很激动，站在一起，说了半天话。

这一说，见面就成了他们生活中重要的事项。特别是李庆生，只要身体没病没痛，无论寒来暑往，他都会走上三公里的路，在雷打不动的固定时间去老孟那儿，彼此心照不宣地避开一些过往，说些无关紧要的话。

“老张家在村里最早盖起了大瓦房。”老孟说。

“全靠那一百多只羊。”李庆生接过话，又说，“他好占便宜，把村里的碓窝偷去埋在地下，埋了几年，刨出来就占为己有。”

“是呀，一条滴水沟都不让隔壁邻居，打得头破血流。”老孟说完，对话就变得毫无由头。李庆生一下就扯到了白宫、俄罗斯、叙利亚、巴西、澳大利亚、委内瑞拉、波兰、阿尔及利亚。

老孟不懂，继续说过去的事情：“村口那棵桂花树，几百年了，被村主任卖到了城里。”

“奥巴马入住白宫，是美国历史上第一位非洲裔总统。拜登喜欢吃冰激凌。普京又连任了。特朗普是个商人，动作滑稽，这次又当了总统。”李庆生把收音机里听来的事情，像嘴里吐出的烟雾一样，一串串往外冒。

“唉！”老孟接不上话，叹息了一声又说：“桂花树开花时，香得闷人。”

说起桂花树的香味，李庆生突然接过了话说：“是啊，可惜呀！我记得，那年是一九八八年冬天！”

“错了，是一九九一年的冬天。” 老孟纠正说。

李庆生说：“那年还下大雪。”

老孟说：“大雪年年下。”

由于争执不在一个时间点，两人就沉默。

李庆生再说话，老孟不接话，也不说其他，一直保持沉默。

每次都这样，争执卖桂花树的时间，成了他们结束聊天的既定程序。可每一次，李庆生总想挽回面子，说他代课时，教过的学生刘长华当过教育局局长，后来移民去了加拿大。说完，站起来，走了。

走在路上，李庆生又后悔。他那时代课，也只能教学生识简单的字，笔画都弄不清楚。比如“乃”字，他不懂笔画名称，就用粉笔在黑板上边写边说：“过去，下来，再过去，再下来提一下！再飘着下来！”就写出了“乃”字。这分明不是自己教得好，而是学生有出息，为啥要说呢？是想挽回一点面子，还是保留自己的尊严，他自个儿也说不清楚。要说值得骄傲的，是妻子生病期间他自学针灸和采草药。村里一个年轻人突然晕倒，没有了呼吸。他拿着银针，从涌泉穴一针扎下去，那人喉咙里“咯噔”一声响起，又活了回来。尽管他解释说那可能是假死。可他们把他传成了神医，说他能把死人救活。

然而，这些是他们生活中的伤疤。他们每天说的，都是些无关痛痒的陈年旧事，要么是收音机里听来的国内国际大事，要么答非所问各说各话。如同他来老孟这儿，在同一条路上走来走去无止境的重复一样。这样，他们多半的时光，都很自然地在烟味和茶水中，愉快地度过。

上星期，老孟捡了叠硬纸壳、空瓶子堆在门岗处。李庆生进门看见就说：“老孟啊，没想到老了这样可怜！捡垃圾卖了！”

老孟的脸当时就沉了，虽然没翻脸，一句话也没说。

李庆生坐着，场面很尴尬。他们都了解对方，这就是世道。不说话，他有种死乞白赖在这儿的感觉，只得站起来说：“我走了。”

老孟还是一句话也没说。

他感叹化解不需要说出口，隔阂也不需要说出口。曾经的恩怨，被时间的浸泡以及遇见喊出对方名字的那一刻，稀释了。可新的误解又蒙上了一层纱，自己本无心，却极大地伤害了老孟。很长一段时间了，他一直不好再去找老孟。

李庆生站在桂花树下，想着起床前半梦半醒间的梦。老孟拉着一匹高头大马，让他骑了上去。他跨上马背，马儿驮着他飞奔起来，飞向天空。妻子王白云喊了一声“李庆生！”他“哎”地答应，醒来了。睁开眼，天还没亮，路灯暗黄的灯光，从窗帘的缝隙里挤进卧室，把一面墙切成了两半，他又觉得，醒来也是在梦中，颇不真实。如果不是厨房叮叮当当的响声，他不认为自己是真的醒了。他有些心神不宁，喃喃地说：“她喊，我怎么要答应呢？”他总感觉今日不同往日，王白云是真的来喊他了。

桂花树在清晨的空气中，散发出浓浓的香味。李庆生想起村里的那棵桂花树，老村主任卖桂花树的时候，是一九八八年冬天。眼前的桂花树，他会认为和村里的桂花树是同一棵。他经常伸手去摸它，那块树皮被他摸得溜光水滑。他折下一小截枝叶，伸在鼻子下，朝着大街上走去，准备去找老孟。

李庆生走上东后街，像是某种超常规的东西入驻了灵魂，变得兴奋起来。街头巷尾的建筑，跳着舞，从他身后移动。他刚走到陡街，突然变得异常沉郁起来，眼前一团迷雾。转过青年路，他一下想到王白云，又兴致勃勃起来。

“都七十多岁的人了，体内的火苗，还高出了自己？”他的脸像天边的云，燃烧红了。他伸手摸了一下脑门，有些热。

这样的情绪，李庆生反复出现了很多次。不知不觉，他已经走到了清官亭公园，早已超过了老孟看门的地方。

公园里，一群老头老太正在做体操，队列弯去扭来。他想起昔日自己当代课教师，教学生体操比赛，还拿过全乡第一。体操又再次诱惑他，仿佛一下子回到了从前。

李庆生走过去，不由自主地跟着他们动了起来。体操对他发难，他怎么努力也跟不上节奏，左手左脚，比画得极不协调，又停不下来。不一会，他感到了虚脱，大口喘着气，坐在旁边的椅子上。

李庆生坐着，听见了一个声音在耳边说：“你是谁？”

“我是老孟。”

又问：“你咋会是老孟？”

“不。我是七爷。”

“你不是李庆生？”声音像王白云。

“他们是我，我是他们。”

仿佛梦中预兆的那样，又是王白云的声音。李庆生猛地清醒过来，发现自己靠在椅子上。这分明刚刚坐下，醒着呢！做操的音乐响着，眼前的老头老太，还在比手画脚。

自己刚才做了一个梦吗？这个疑问让自己的身体不由自主地抖了一下。

一个妇女挑着一担蔬菜，扁担咯吱咯吱地有节奏响着，朝着他走了过来，问道：“买白菜吗，辣椒也有。”

李庆生恍惚起来，有些惊讶。“她咋把蔬菜挑进城来卖？”他眯着眼看着她，看着看着，笑了，大声地说：“全都要。”

卖菜的妇女，像受到奚落一样，白了他一眼，挑着菜，走了。

行人一个个穿梭往来，李庆生目不转睛地盯着挑菜妇女的背影，喃喃自语：“王白云怎么不理我啊！”他的心情彻底沉郁了下来，准备站起来追过去，起身却很吃力，身子撑起一半，一屁股又坐回了椅子上。

一朵云团，挨在太阳旁边。李庆生靠着椅子歇着，望着那朵云，竟然睡着了。

当李庆生醒来时，做操的老头老太太蒸发了一样。太阳眼睁睁看着他。这时，他才注意到，草地上小木屋旁边，一匹雕塑的马保持着低头啃草的样子，悠然自得。他想起多年前，母亲过世的时候，自己神思恍惚，像在梦里又像醒着。七爷说他丢了魂，帮他喊魂时，他就见到草地、房子、马匹，还见到了母亲。慢慢地，他不再神思恍惚了。想到这里，他感觉有股凉凉的东西从脸上淌了下来，伸手抹了一下，怎么流泪了呢。

公园里形形色色的人，来来往往。李庆生感到一种难以名状的惊恐和失落，像在山村从没出过远门的孩子，掉进了一个陌生的世界。他急得一下站起来，力气回来了。一个年轻女人从身旁走过，他抓住她的衣袖问：“我老家在哪里？”

年轻女人看了他一眼，说了一声“神经病”，立即甩开他的手，跑开了。

这时，围过来几个人。一个中年妇女同情地看着他，说：“大爷，多大年纪了？”

“七十好几。”

“你啥属相？”

“我属雁鹅！”

旁边的人哈哈大笑起来。中年妇女又问：“大爷，您找不到回家的路了？”

他看了看她，说：“七爷呢？他不见了。王白云，也不见了。雁鹅，飞走了吗？”

这又惹得一旁的人哈哈大笑，说：“您都这么老了，你的七爷，在天上呢！白云在天上呢！雁鹅？也飞上天去了！”

李庆生抬头看天。天上的白云，像一个人骑着一匹马，不可思议地在飞奔。他眼睛还盯着天空，脸上出现了微微的笑容。突然，人和马匹逐渐分离，消失了，再无回返的迹象。他的微笑还挂在脸上，悲伤却装满了眼眶，像两壶煮沸的水，漫了出来。

“大爷！”中年妇女喊他，递给他一张纸巾。

李庆生身子抖了一下，接过纸巾。他笑着说了声谢谢，拿纸巾擦去脸上的眼泪，觉得回来的力气又调皮地从身体里跑出去了。他坐回椅子上，几只蝴蝶飞过来，在他眼前停留了一下，飞走了。一阵微风，送来一些金黄的落叶，像又一群蝴蝶飞来，停在了他的头上、肩上、大腿上，一动不动。他也一动不动。

太阳运动到中天。很难想象，夏日的余温，如此蛮不讲理，还赖着不走。公园里的人，把衣服脱了抱在手上。

李庆生的影子，热得往脚下躲藏。他抹了一把额头上的汗，喃喃自语：“秋天没个秋的样子！”他走向小吃摊，买了一碗凉粉，坐在树荫下吃起来。凉粉很有筋骨，第一筷送进嘴里，它像是不服气，又从他嘴里跑出来，跳在地上。他把掉在地上的凉粉捡了起来，吹下灰，再次塞进嘴里，嚼了咽下去。不一会，他连汤带水把一碗凉粉吃光了。

平日里，李庆生的午饭就十分简单。孙子中午在学校就餐，儿子儿媳在工地上刮灰，要很晚才归家。他的午饭，要么是洋芋，要么是面条，或者几片绿豆糕。一直以来，他觉得吃什么不重要，重要的是填饱肚子就满足了。小时候，肉很少见到，家里一罐猪油要省着吃，一年到头肚子经常是饿着的。母亲过世时，他也只知道饿，不知道悲伤。

这些记忆藏得太深、太苦了。过去的时光和生活，想起一样，就会一样接一样不加节制，疯狂地奔涌而来。自妻子离开后，他就说心是空的，屋子是空的，政府整村搬迁来到新区后，自己像天上的云，来无来处，去无去处。

命运使然，他又遇见了老孟。他原本一辈子不想看见老孟，不想和他说一句话。在离开老家的地方，遇见老孟后，他又忍不住喊了他，还很激动。重要的是，他去找老孟，一天的时间太好打发了，有些像童年的时光。

老孟比他小三岁。小时候，老孟个子比他高。他们在一起玩皮球，皮球卡在树上，他怎么也够不到，那时的小孟轻而易举就够下来。

曾几何时，他们每天在一起总觉得玩不够。他想起他们在田野里追逐、玩游戏、翻筋斗。玩捉耗子，在它身上浇煤油，点燃火，让它带着火焰疯跑。有一次，一只燃烧的耗子跑着钻进草垛，草垛燃了起来，火蛇信子吐向天空。他们不但不觉得害怕，还兴奋地在地上打滚。有时，也出现争吵。主要是他们去村后的那片树林里玩，布谷鸟、喜鹊、金丝雀、谷雀、斑鸠、黄鹂各种鸟儿很多。他喜欢学鸟叫，哄鸟玩。他能以假乱真，只要一学鸟叫，就会有一片鸟的和鸣声响起。老孟却与他相反，经常拿一把弹弓，去打那些鸟儿。他一打一个准，只要石子“嗖”一声飞出去，一只鸟就躺在了地上。就这样，他们争吵着相互打架，殴得鼻口流血。离开树林，在河流里玩水，两人又忘记了仇恨，嘻嘻哈哈起来。

李庆生回想着过去的点点滴滴，感到全身的血液在一起往上冲。他抹了一把脸，脸热得发烫。

一阵秋风刮了起来，树叶载不动他的回忆，像一盘散沙，哗啦啦落了下来。李庆生突然想起，今天是要去老孟那儿啊，怎么还在公园里？他像被一股力量推着，加快步伐走出了公园。

李庆生走在大街上，不看来来往往的人，不瞟一眼商店，全神贯注地朝着老孟那儿走。正在这时，路上的车辆一声尖利的喇叭声响起，把他吓得停住了脚。停下来，他又忘记自己要干什么。站在大街上，他回想了今天的经历：清晨时分，自己没睁开眼前，半梦半醒间，做了一个梦。睁开眼后，墙被窗帘缝隙挤进来的光劈成两半，更像在梦中。他起床，吃早餐，和孙子一起下了楼，后来，又去了清官亭公园。他躺在公园的椅子上，怎么就到了中午。

这时，车喇叭的浪涛一阵紧似一阵，袭扰着李庆生。他看见了路上两辆小轿车，车头和车头粘在了一起，前后堵起了一长串。他迈开步子，拐进了一条巷子，巷子里的路，弯弯拐拐起来。他慢吞吞走着，不知为啥走进了巷子。

“找老孟了吗？”又有声音在耳边。

“没有。”

他终于想起来了。“哦，这就是要去老孟那儿。不是吗？只要不在一起说说话，就像缺少了点什么。”他感到身体燥热、兴致勃勃，又兴奋起来：“老孟也和我一样，有个说得来的人，时间好打发。”说着自个儿笑了，又加快了脚步。

李庆生穿过巷道，走上一条林荫道。真是年纪不饶人，年轻时饱经风吹雨打也精力十足。现在，他艰难地保留尘世间的心灵，愈发感到孤独无助，没走几步，就累了，一屁股坐在路旁的沿坎上。

“嚓”一片树叶飞落在他的身旁，像时间发出的声响。李庆生抬起头，望着无际的天空，一大团云朵在头顶。一会儿，云朵变成了一匹马的样子。他眨了一下眼，云朵又变成一个人骑在马背上。他又恍惚起来，感觉世界在刹那间变了模样。骑在马背上的那个人，是王白云啊。之前咋把她一直禁锢在自己的肉身里呢！她刚才终于从他的身体里出去了，像雁鹅一样，飞进天空，银光闪闪，一颦一笑都在还原。她总是在紧要关头出现，这令他很高兴。有一瞬间，他把自己的身体视为草木泥土，与天空的雁鹅平行。

往事环绕着他，一切都像在原来的时间，原来的地方。那个声音又再次出现，问他：“你是谁？”李庆生觉得有些怪异，魂不守舍。是现实，还是梦境？还是自己从现实世界走进幻想世界里了？

李庆生站了起来，脸红扑扑的。太阳也像他一样，红着脸，靠在云朵旁。他又迈开步伐，心里窜出的预感，更加强烈。他不知自己是往日生活的一部分，还是自己一生都成为编织梦的一块材料？不知自己在有意识地做梦，还是自己在成为别人的梦？他“唉”地叹息了一声，摇摇头，向前走去。

再走过一条街，就是老孟看门的小区了。

终于走到老孟的门岗处，李庆生长长地吐了一口气。他告诫自己，今天要把存活在记忆里的话，一点点拾起来，让它们毫发无损地过一遍。即便那些藏在暗处的话，也要全都抖出来。时间一过，就再无法说了，那是活着的人的故事了。

李庆生悄悄走进门岗，发现看门的人不是老孟。这很出乎他的意料。他揉揉眼睛再看，的确不是老孟。他有些惊讶地问：“老孟呢？”

“谁是老孟？”那人说。

“就在这里看大门的人！”李庆生说。

“我就是看大门的人。”那人不耐烦地说。

李庆生怀疑自己走错了地方，退了出来，走回大街上。他朝周围看了看，地点没错啊！看门的人怎么不是老孟呢？

他蹲了下来，点燃一支烟。在烟雾中，自己又沉浸在无休无止、根根梢梢的回忆当中，无法自拔。似断未断的今与昔，在眼前结合起来。

老孟年轻时，是个有经商头脑的人。多年前，他在村背后的半山腰建过一个砂场。李庆生原本在代课，他给了李庆生双倍的收入，喊他来砂场做工，还让他搬到砂场住。沙场上的房子，是一间坚固的小平房，比李庆生住的房屋好上千百倍。李庆生很高兴，也很感激老孟。老孟喊他住在砂场上，也不全是为他好，而是他每天上山下山要花费两个小时。这笔时间账，老孟算得清清楚楚。

那天中午，七爷赶着马车来砂场时，见没人，自己就去放沙。他操作失误，一阵哗的声响，沉默的沙仿佛约好似的，一齐发力，轰然倾泻。马车为他挡住了一堵沙，他吓得想跑，沙子像无数的手，瞬间就死死抓住他的脚。他双手不知所措抓着沙，嘴里大喊救命。李庆生在屋子里听见不断的救命声，跑出来，看见马车被沙捂了一半，七爷的小半截身子也捂在沙里。李庆生生怕用工具伤到七爷，硬生生用手把沙刨开，把七爷拖了出来。

七爷缓过神来，要下跪感谢李庆生的救命之恩。李庆生忙拉住他，说只要是人见了都会出手相救的。何况当初自己神思恍惚的时候，是七爷帮他把魂喊回来的，报答都来不及，这一辈子都要感激七爷呢。

七爷有个女儿叫王白云。王白云长得像书里写的人一样：樱桃嘴、大眼睛，又黑又亮的长发，从两肩分到前面，漫在山丘一样凸起的胸前，像两条黑色的河流。最迷人的是她又黑又亮的大眼睛，像两汪山泉，让人看了就想往里跳。而老孟，是最想往里跳的人。

在那个年代，子女的终身大事，得由父母做主。

七爷发生了那件事后，把王白云许配给了李庆生。这让老孟觉得大跌眼镜。李庆生有啥资格？老孟不屑一顾，下了重金，买了很多东西，请了媒人，去了七爷家。

七爷家并不富有。媒人把钱和东西送到七爷家，说了几箩筐老孟的好话。七爷听着，一直沉默。媒人见七爷一句话不说，心里既得意又有些鄙视七爷见钱眼开。七爷不说话，媒人认为就是默许了这门婚事，想把这个消息尽快带给老孟。媒人站起来说，走了。七爷还是没说一句话。媒人没想到自己刚走出门，七爷把钱和东西又递还到她手里。

媒人眼睛都惊得凸出来说：“这是打着灯笼都难找的好事呀，七爷你是不是疯了？”

七爷慢吞吞冷冷地说：“人要脸树要皮，自己说出的话，就是板上钉钉，怎可失信？人又不是牲口，钱多就可以买卖？人没有点契约精神还叫人？”

媒人张着嘴，还想说话。

七爷又说：“李庆生是靠得住的人，把女儿交给他，我放心。”

媒人满脸通红。她知道，七爷是个硬骨头，从来说话算数，只得接过东西，无趣离开。

村里的年轻人，没有谁不羡慕。说李庆生的爱情，不是英雄救美，是救了一个岳父，得到一个漂亮姑娘。只有老孟失落又愤恨，把李庆生当成了仇人，把他从砂场撵走了。

七爷让女儿和李庆生结了婚，直接住在七爷家。

李庆生娶到王白云，有种像做梦一样的感觉。这是几辈人修来的福气，他经常在做事时，有三分力要使出四分来。王白云见他这样，也是家里家外的活拼了命地干。她就像马匹一样，爬一坡上一坎，背，拖，扛，力气从不输一个强壮的男人。他心疼她说：“你省着点力气干啊，活是干不完的，重活都交给我，我有的是力气啊。”

王白云说：“既然嫁给了你，人和力气都是你的。再说，你的救父之恩，我一生也报不完。”

这让李庆生无比感动，说：“谁见了不救啊！以前，你连一个雁鹅蛋都要救呢！”

王白云脸上起了两团红晕。

那是小时候，李庆生捡到一个雁鹅蛋。他正欢天喜地拿回家，想着让母亲做着好吃，馋得口水像开了的闸阀，堵也堵不住。在路上，遇见了王白云，问他哪里捡来的？他开心地说在一块草地上。她说不能吃，让他哪里捡的放回哪里去，如果吃了雁鹅蛋，就相当于吃了一只小雁鹅。这样，它的妈妈一定会很伤心。李庆生急了，好不容易捡到一个雁鹅蛋，放回去多可惜！坚决不干。他不放回去，王白云比他还急，说放回去她以后嫁给他当媳妇儿。那时，他们都不懂事，听说她要做自己的媳妇，他跟着她，把雁鹅蛋恋恋不舍地放回了原处。他们离开时，两只雁鹅“咯哆，咯哆”叫着，成双成对在空中画弧和回旋。王白云还告诉他，她的妈妈说公雁鹅和母雁鹅在一起，不管哪一只死了，另外一只都不会活下去。他听后，就梦想着长大，把她娶过来，像两只雁鹅一样，一起飞在高空，飞向远方。

现在，他真娶了她。他说：“我咋配得上你啊！”

“你经常把重活一个人扛，嫁给你是我的福气呀。”她温柔地说。

李庆生非常感动：“没想到，我们两个现在活成雁鹅了，谁也离不开谁。”

她笑着说：“那你是公雁鹅。”

两人都咯咯咯笑起来。李庆生说那公雁鹅要展翅了，就张开双臂抱住了她。

他们劳作辛苦，生活却过得平静开心。结婚不到一年，两人爱情的结晶降临这个世界时，王白云出现了大出血。

那一天，老天偏偏下着大雨。村子里只有老孟一人有车。李庆生去请他送妻子去医院，说：“这是人命关天的大事。”

老孟硬生生直接拒绝说：“关天也不关我的事。”

李庆生只得请人帮忙，用担架把妻子抬到乡卫生院。一路的雨淋，使得王白云的身体从此落下了病根。她经常头晕，半边身子冰凉。他带着她四处求医寻药，家里的钱全掏空了，病情还是没得到好转。

李庆生自学针灸，上山采草药。王白云的病，在他精心料理中，慢慢好转了起来。因他救活村里的一个年轻人，被他们传成了神医后，找他看病的人很多，他们家的生活从低谷爬了上来。他常在外采药、看病，怕王白云寂寞，买了一个收音机陪伴她。

老孟的砂场越开越大。村背后的山体，差不多被他掏空了。

那个夏天，一场暴雨后，出现了山体滑坡。有三家人的房屋，被泥石流掩埋。所幸的是另外两户人家都去了地里。李庆生和王白云带着孩子去了街上。七爷一个人在家里，没躲过这一劫。

就在那一年，王白云的病，又严重了起来。

那天，一对雁鹅飞过，在他家门前突然掉落一只。另一只雁鹅紧跟着俯冲下来，把头伸在受伤雁鹅的脖子处，抬起、滑下去，又抬起、又滑下去。如此反复几次后，那只雁鹅，打开翅膀，把头垫在了受伤的雁鹅脖子下，挽了一转，准备起飞。可是，它的翅膀张开很久很久，一动不动。也就在那天，李庆生的妻子，像雁鹅一样，也一动不动了。

李庆生像一只孤独的雁鹅。他找了雷管和炸药，去了老孟的砂场，准备与老孟和砂场同归于尽。他把雷管引燃，砂场被炸了，自己被炸了，老孟没炸着。老孟把他送进了医院，又把他抢救了回来。活回来的李庆生，没有感激老孟。他非常清楚，是老孟过度地开发砂场，把山体掏空了导致的滑坡。后来，他一直往上告老孟。

证据确凿，老孟最终被他送进了监狱。出狱后的老孟，悄无声息过着自己的生活，也没怨恨李庆生。见到李庆生，还主动和他说话。李庆生从不搭他的话，见他就主动走开。后来，老孟也不和他说话。只是李庆生的孩子没钱上学，老孟偷偷去找校长把钱交了，让校长说是学校帮他减免的。春种秋收的农忙季节，老孟也主动去帮忙。一次，李庆生病了，他帮着送去了医院。再后来，老孟进了城，他们就没见过面了。

在政府组织整体搬迁后，李庆生也来到了城市。在城里，儿子儿媳外出做工，孙子上学，他没事可做，除了收音机的陪伴，他就整天盼着天黑下来，夜里睡不着，又盼着天亮，日复一日。自从遇上老孟后，他的心，找到了一个落脚点。

太阳也载不动李庆生的回忆了，蹲在房顶上歇脚。李庆生突然想起来，老孟救过自己。

李庆生走过来走过去，确认是老孟看门的小区。他再次走进门岗，小心翼翼问道：“上星期看大门的那个人去哪了？”

“哦，你说之前那个人啊！坐凳子上摔了一跤，走路都成问题了。”看门人指了指拐角处一座低矮的炭房，又说：“开着门那间，几天没出门了。”

老孟靠在床上，手里端着一杯水。李庆生站在门口，老孟看见了他，激动得把杯子里的水也晃了出来。他有些惊喜地说：“啊，你来了！”

李庆生站在门口，没说话。

“进来啊！你这几天有事？”老孟伸出颤抖的手又说：“壶里有开水，你自己泡茶。”

李庆生走进了屋。黄昏里一束金色的光线从建筑的缝隙中打在墙上，像李庆生清晨睁开眼时的场景：暗黄的灯光从窗帘的缝隙里挤进卧室，把一面墙切成了两半。他的身体抖了一下，整个人又恍惚起来。他声音颤抖、激动地喊了一声：“七爷。”

老孟望着李庆生，手里的杯子掉在了地上。七爷死于非命，是他一生的阴影。他想对李庆生发火，望着李庆生一副神思恍惚的样子，眼神涣散，又克制住了。

李庆生站着，目光和老孟一样，掠过屋子。门外的晾衣绳上，两只鸟儿叽喳几声，飞走了。李庆生望着飞走的鸟儿，梦话一样喃喃自语：“昨晚风声大作，风里落下了一只雁鹅。白云啊，你就是一只雁鹅，飞走了，再没回来过！”

老孟“哐哐哐”一阵咳嗽。咳嗽停住后，他再也压抑不住自己，憋了一口气，突然一声大吼起来：“出去，再不要来了。”

李庆生被这声音一下怔住，身子抖了一下。好半天，他才回过神来，摇了摇头，轻轻叹了一口气。

谁也没说话。狭小的空间，只有两个人的呼吸声。李庆生望了一眼老孟，又望了一眼老孟，轻声问道：“你咋好好的会摔着呢？”

老孟没说话，望着李庆生。确认李庆生的眼神不再涣散，而是透出一种关切，他脸上的怒气慢慢消了，才笑着说：“你会算啊，要是提前两天来，我连话都说不清楚。中风啊！现在好多了！”

李庆生把手伸进口袋，掏出收音机，说：“这个收音机给你用了。”

老孟看着他的样子，觉得他比自己看上去还弱不禁风，伸手推开说：“你留着，你更需要它。”

“我比你年龄大，用不着了，拿着。”李庆生把收音机递给他。

老孟坚决不要，又推回去，故作轻松嘿嘿笑着说：“你活得好好的，乱说。”眼睛却有些潮湿起来。

李庆生拿着收音机的手，缩了回来。

此时，太阳已经落下山了。李庆生站起来，说：“我走了，给你找点草药来，三天就下床走路。”……出了门。

老孟喊了一声：“明天早点来啊！”

外面没有回应。

老孟觉得，这有些像他们童年时期，吵过嘴，背转身，又是好伙伴。李庆生走了，老孟才看见，他的收音机放在桌子上。他大声喊：“李庆生，回来。李庆生，回来。”

外面什么回应也没有。

李庆生居住的新区，周边是庄稼地。一条新修的柏油路，笔直地延伸到小区门口。

天空一轮明月升了起来。皎洁的月光，把李庆生的影子投在前面，引领着他。

李庆生走着走着，看见了地下的影子。他踢了影子一脚，站住说：“你是从什么地方冒出来的？你跟着我干什么？”

这是一个月亮的世界，影子像是稳住轻飘飘的形体，一动不动。李庆生回头，看见天空的月亮，里面仿佛有一座房屋，高塔一样。他有些惊讶，回头问影子：“啊，我的房子怎么在月亮里？谁用水银建造的？太漂亮了。”

周围一片寂静。他又对着影子说：“我要回家了。”于是，他走了起来。影子在他前面，乖乖地拉着他一步一步走。他的脚步不蹒跚，却没有脚踏实地。突然，影子不见了。

李庆生扑在地上的一瞬，还有意识。他的手臂张开，像雁鹅的两只翅膀，在虚空中，奋力地、快速地挥了起来。