山中有味
有山的地方就有笋。高凉亭村这个地方，高山峡谷落差很大，山势也就非常陡峭，许多地方长了竹子，山农想要掘笋却并不容易。青笋，外壳青色，布满麻点，在几百米高的山上绵延生长。竹子的生命力可真顽强。这样的青笋，也有人叫它石笋，青笋是合村乡高凉亭村祖祖辈辈习惯的叫法。其生长并不粗壮，反而显得有些瘦弱，一般只有拇指般粗细。然而，正是这样瘦弱的纯天然野生状态的石笋，长在青山绿水之间，被山农采掘下来，不厌其烦地做成笋干，味道极是鲜美。
在高凉亭村老郑的农家乐，我们吃到了真正的山里味道。
第一道，便是青笋咸肉煲。新鲜的青笋，清晨刚从泥里掘出来，壳上还带着湿润的泥巴。山泉里清洗干净，剥去笋壳，洁白柔嫩的笋肉切成滚刀块。女主人热了锅，几片新鲜肥肉下到锅中熬油。待到肉油出来，滋啦啦作响，再把笋块倒进锅中，加水漫过笋块。又从檐下挂着的几刀咸肉上切下一大块带骨的来，剁成四方小块，一并倒入锅中。先是大火烧开，再转为小火，细细慢慢地炖上了。女主人说，吃新鲜的青笋咸肉，得有耐心，慢慢炖上半个小时，才是最好滋味。
山里人家，对于山里事物是很珍惜的，做出来的食物美不可言。其一是因了食材的新鲜。南宋林洪的《山家清供》里说：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟。其味甚鲜，名曰‘傍林鲜’。”新鲜的笋，直接在竹林边现场煨熟了吃，那个新鲜，无人能及。山里虽不是“傍林鲜”的做法，但其新鲜程度也大致不差了，这样的食材品质，城市中的餐馆望尘莫及，再好的厨师也做不出来。其二，山里人对笋熟悉，了解它的品性，知道什么样的做法才最能得其真味。有时候，烹饪做法并不在有多复杂、有多精细，简简单单的烹饪之法做出来的食物反而是味道最美，只在一个得其时宜也。
就在青笋咸肉煲在炭火上慢慢炖的时候，女主人又为我们炒第二道菜：辣椒炒笋干。把青笋干在温水里泡过，取出切成一小段一小段，随手又切了一些青的红的辣椒。热了铁锅，锅中放点猪油，等到白色油脂化开，倒进青笋干，翻炒几下，加入青的红的辣椒，加少许大蒜和料酒，锅里顿时哧啦作响，升腾起烈火烹饪的香气来。
这一道简简单单的青辣椒红辣椒炒青笋干，咸中带鲜，鲜中带辣，软中带韧，十分有嚼劲。笋本来就是山中妙物，隐藏着本身的鲜味。高凉亭村这种高山峡谷之间的村落，气温比外头低，笋也长得慢，慢慢长出来的笋自然会鲜嫩一些，好山好水里长出来的笋，吃起来本身还带着鲜甜。此地的青笋干，传统的做法都是早上拔笋，当天立马剥壳过水加盐煮出，再用炭火烘干，整个过程，笋吸收了盐的咸，提升了鲜味，此时再经烈火高温一激，鲜味释出，叫人一吃而难忘，不忍释箸。
笋之鲜，古往今来都是食客们一致认定的。山里人制作笋干，煮笋剩下的汤汁也不舍得随便丢弃。继续加入盐和笋肉，继续慢慢地熬。时间久了，锅中的笋汤就变成了黝黑滋润的深色，跟酱油一样，这就是笋油。有的人家就是用这样的老笋油煮出笋干，味道尤其鲜美。
在桐庐的山区，很多地方出笋。分水镇的怡合，最近十几年，年年都举办“怡合青笋宴”，引来食客无数。青笋干的制作手法大体和高凉亭村是一样的。而同样是在山区的莪山畲族乡，有竹笋基地12000多亩，其中高节竹面积8000多亩，畲乡老百姓三成的农业收入源于竹笋。畲乡出一种白玉笋，这种白玉笋不同于其他的笋，畲乡农民在高节竹林覆盖一层不少于40厘米厚的黄泥土，避免笋露出头来。到了时节，笋在黄泥中生长，挖出笋时刚刚冒头，整个笋看起来壳色洁白，笋肉细嫩，颜值颇高，而食用时口感鲜中带甜，清新爽口。这白玉笋已是莪山的特色农产品之一。
高凉亭村的亚君书记说，桐庐山里的青笋干从来没有化学制品，也没有工业污染，本是山野自然生长之物，制作的过程中也不用什么防腐剂、添加剂，是真正的天然绿色产品。许多人吃了这样的笋干，就还会惦记着，老食客很多。很多桐庐餐馆，也会认准这里的笋干，长年采购，用作地道食材。丝瓜笋干，笋干炖黄瓜，笋干炒鸡蛋，笋干老鸭煲……很多菜式里都少不了用一点笋干，增鲜提味，四时皆宜。
在桐庐，竹子既是舌尖上的味道，也是生活中的风景。桐庐江南镇以南，在白鹤峰脚，有一个彰坞村。往前追溯几代人，彰坞村民大多靠篾匠这个职业来谋生，如今村里的老人十有八九都是篾匠出身，彰坞村的篾制器具远近闻名。
村里有个竹器社，篾匠们除了制作生产队的各类篾制器具，还要担负队里篾制品的修补活，反正只要有需要，竹器社都能“打”出来。
如今彰坞村尚有篾匠上百人，不仅有做普通生活用具的，也有专门生产茶具茶筅的，彰坞村的竹制工艺品正漂洋过海出口到世界各地，也算是将传统手艺发扬光大了。
现今，专门生产茶筅的企业有三家，篾匠传统文化技艺也融入了精品街区的建设，打造集民俗活动、手艺制作、成品展卖为一体的综合性竹艺博物馆，让彰坞村这批最懂竹子的老手艺人闪闪发光。
桐庐的分水镇，是个制笔专业小镇。这里有一家九竹文具公司，与浙江农林大学开展产学研合作，攻关竹子的核心技术难题，经过8年的反复试验，研制出了竹制的铅笔，迈出了“以竹代木”的关键一步。“以竹代木”的做法，顺应环保趋势，也是因地制宜。比起十几年才能成材的树木，竹子生长迅速，三四年即可成材。而且桐庐乃至整个浙江都遍地是竹子，就地采购材料，能省下一大笔运输费用。同样地，在桐庐也有一些家具生产厂家，用竹子原材料代表了木头，设计研发的竹制家具受到很多用户的欢迎。
在合村乡后溪村，竹文化也成为文旅的新主题。这个村庄有绿水青山，一年到头来玩的客人很多，村里就重点打造了一个以竹溪乐园为主的运动休闲景点，还有以青创工坊农产品透明工厂为主的休闲农业体验类景点。
竹溪乐园就处在摇曳的山野竹林之中，游乐的项目也很多，激情越野、竹林真人CS、玻璃滑道、水上划舟、竹林骑闲、营地帐篷、露营烧烤、皮划艇、滑翔伞……可以说，到后溪玩一趟，就叫人乐不思归。这个偏远小山村，如今已成为休闲旅游胜地，全域旅游的发展也带火了村里的民宿、餐饮。在竹林里喝一壶茶，饮一杯咖啡，欣赏竹园美景，吃竹笋野菜，都是城市客人热衷的生活方式。
靠山吃山，靠水吃水，背靠广袤竹园就吃竹子。这平凡的植物，给山里人的生活提供着最大价值。我从高凉亭村离开时仍是暮春时节，四野翠绿，层层叠叠，竹林在风中摇摆，可以想见山中青笋还在源源不断地萌生。
离高凉亭村十几公里远的山下，亚君的桐庐益乡源农产品有限公司里一片忙碌景象。有的工人在清洗竹笋，有的工人正在包装一袋袋的手剥笋。亚君说，这段时间还是生产高峰，要一直忙到6月中旬才会告一段落。工人最多的时候，车间里有四五十人，都是附近的村民，也以老人家居多。在这里做事，一天下来，也有两三百元的收入，老人家也都很高兴。
山泉水清冽，一个一个的春天过去，少女一转眼已是当年母亲一样的年纪。她没有像那些同龄人一样，转身决绝地向城市走去，而是选择留在了村里，留在高凉亭村，守着一片片竹林，带领着一位位日渐老去的大婶大叔，一步一步，脚步坚定，去走一条充满生机的发展之路。
车行在静谧的山路，回味起山中所吃到的春笋咸肉与辣椒炒笋干，眼前暮春山野景色清幽，我就想要呼朋唤友，伺时来这高凉亭村游玩。路上想起苏轼，当年被贬到黄州以后，写下与笋有关的诗句，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”好竹连山，遇到那样的人生困境，苏轼的心情依然是乐观的——谁怕？一蓑烟雨任平生。这样的诗境，与眼前群山里的景象，居然是如此契合。
