中国作家协会主管

病房窗外淫雨不歇，慧江笼罩在湿雾里，时间仿佛静止。

“快出梅了吗？八千六，我要去见她了，唉。”病危的奶奶在说胡话。

周披云不知道母亲的名字。奶奶说的“八千六”，大抵是自己的母亲。

天亮时雨停了，大只白鹳从江边飞来，落在住院楼的窗边，甩动翅膀上的水，“叩叩”击打玻璃，像在催促将死之人。

老人又熬过一宿，父亲来替周披云，放她去上班。在医院愈久，离常人愈远。周披云搭乘公交，折叠车门映出的女人毫无形象可言，头发黏在脸上，衬衣在折叠椅上睡得满是皱褶，腰被斩断了的疼，做人的意志被压缩到极致，食道、咽喉烧得发苦，好想吃盅冰过的观音豆腐消暑。

下车，路口的绿灯剩八秒，红灯在蛰伏，跑起来兴许能赶上，赶去上班、相亲，养老送终，许多不得不跟着跑的路口。绿色流尽，周披云被留在他们的对岸。

她低头看手机。

——明晚过江楼要亮灯了，一起去看吗？

周披云抬眼，红灯倒数，向前挪一步，梁丁说的那座过江楼，从摩登大厦背后露出边角，影影绰绰，再往前走，能看见“慧江第一楼”的匾额。许多行人越过她，匆匆向前。

这已经不是原来的过江楼了。听说它曾毁于宋末战火，后又重建，二十多年前，有个外乡女人被家人追赶，从过江楼跳下，尸身顺着慧江漂流，一路漂至下游的黎领村。有市民说在深夜偶遇那女人，她头上编了四条辫子，盘在顶上，用红色发绳固定，纸扎人似的在楼间飘荡，不停地叫“青薇”“青薇”。私奔，殉情，怨女……传言让过江楼这道佳肴更加诱人，夜间游客们争先上楼探险，渴望一场人鬼艳遇。

青薇女鬼的名气越来越大，外地的同学朋友们也来游览慧江，周披云帮忙安排住所，筵席上悉心招待，等他们说起想去过江楼，周披云拿纸巾细细地抿嘴，笑道：“我开车送你们。”到了入口处，她降下车窗挥手，说：“实在来了太多次了。”脸上装点了几分腻烦，几分无奈，来客不得不豁免她。后来过江楼被暂时封锁，楼内外蒙上安全网，做亮化工程。完工试灯时，灯光亮得气势如虹，似要剑指青薇，教女鬼无处遁形。

周披云过了马路，拼凑着拒绝的话，在手机屏幕上进进退退。

——明晚可能不行，我得去医院陪我奶奶。

——后天呢？我外公上个月癌症过世了，八十九。

——我奶奶也是癌症过世的。

过江楼如落日渐渐下沉，隐在高楼大厦之后，完全看不见了。周披云往传媒大楼走，偏头瞥一眼玻璃墙上的人影，两双眼麻木地对视，脊背冒出一层汗，她打开手机，撤回了最后那句话。

自己盘算那个即将到来的、必然的日子，像计算家里吃剩的米面，要掐好时间去超市采购。因为等得太久，以至于快成了一种期待，轻易地说出“已经过世了”这种话。

——我奶奶也是。后天应该行。

——亮灯前先吃个饭吧，还是老地方？

 

许多往事随着这个“老地方”泛起沉渣。他俩是大学同学，梁丁念英语，她读新闻，毕业后梁丁进了国企，被外派出国，在尼日利亚做汽车销售，半年才能回国一次。出国前，他在过江楼旁的饭店约见周披云，正值台风天，她在电视台实习，要赶去拍摄。上菜时，他说以后不能耽误她婚嫁，不如分手，她搛了两筷子菜，提包离去，留下一盅未动过的观音豆腐。等她采完新闻，在水龙头下冲洗沾泥的鞋，才惊觉梁丁的航班起飞了，他们已不在同一个时区里。

一别如雨，梁丁一路做到区域总代表，是年薪百万的成功人士，想想他当初说的“不耽误”，是提前踢开她这块绊脚石。周披云从省台回慧江台，台长说不分男女，记者得自己扛摄像机，三十多斤，她也扛得住，大多时候被派去拍各类会议，味同嚼蜡。台里颓势渐露，身边十几年的老人混不上一个编制，工资不足五千块，她不得不为自己打算，换个赛道。有前辈看过她的报道，指点她去参加《新妇女杂志》的招聘，她离开电视台，有了铁饭碗。

几年间，她费心耕耘，还因之前与电视台的关系，合作了一些女性人物的专题片，有关怀，有深度，在当地小有名气。这次梁丁辗转几人找到她，说自己在国外待得厌烦，打算回到慧江创业，开传统文化产业的工作室。古建筑是其中的一部分，自然绕不开过江楼，她也是“圈内人”，请她来长长眼。公事公办的语气，绝口不提那缕情愫。

周披云躲避过江楼，倒不是因为短命的恋爱往事，只不过想起过江楼，心中总一阵阵发紧，像垂着个吊死的女鬼，双脚随风摇晃。

刷卡进楼，她打了个寒战。传媒大楼的冷气真足，楼里集结了慧江市的广播电视台，规模不同的日报社和杂志社。电梯到十八层，《新妇女杂志》的编辑部，之前在市妇联的办公室里实在挤不开，便搬到了这儿。第十八层没人争抢，总编笑称为“下地狱”。楼里宽阔明净，外头面朝慧江，临近景区，比起之前鸡笼样的旧办公室，环境不是一般的好。

周披云站在“地狱”窗前朝外看，过江楼仿佛触手可及，汉白玉的基底，顶覆金色铜瓦，脚下的江水轻轻柔柔。晴天时，清晨与黄昏，过江楼通体闪烁蜂蜜色的水光，如日照金山。她闭上眼，几乎感到脸颊因为照射而微微发热。

电视台的实习生过来喊一声：“周姐。”

今天周披云与环卫所那边约好了，要拍摄女环卫工。最近她整日坐在办公室，快生了锈，摘选些旅游信息、育儿心得、家长里短……不过现在的年轻女人，谁会看妇女杂志呢，幸亏许多部门分摊了订阅的任务，他们才不至于关门大吉。

 

周披云一行人赶到环卫所。所长办公室还算宽敞，桌边堆了些杂志报刊，许多用信封包着，不见天日。生命的最初是纸张，未曾畅快地呼吸一口气，再以纸张死去，等着收废品的人来估价称重，用心血印的，全成了麻烦。周披云眯着眼睛，想瞧瞧其中有无她那一本。杂乱之后的中年男人动了一下，尖脑袋，圆身材，站起来像枚苦杏仁，轻快又倦怠地过来握手，周披云说给你们添麻烦了，所长说哪里的话，这是给我们做宣传，招呼手下倒茶。

三十五度的天，滚烫的茶难以入口。门外聚了几个环卫工人，周披云放下杯子，所长微微起身，问：“我还去吗？”周披云看看他，说：“不去也行。”所长坐回桌前，周披云出来招呼她们往会议室去。

实习生洗好了周披云在路边买的菜瓜，清凉、水灵、绿油油的堆在桌上，桌边围坐了十几个中年女人，脸都晒成了赭红色。她们看看周披云，又互相交换眼色，头顶的风扇在沉默中咯吱咯吱地转。

“今天叫大家来，就是想和女环卫工人聊一聊，之前我们也做过医生、老师和警察的专题，在电视台播过。”

周披云边说边招呼大家吃瓜，屋里响起清脆的咀嚼声。

“想问问大家，在工作中遇到过什么有趣的事？”

“我们哪能像你们。”

大家的怨气被“有趣”两字戳了个洞。

天冷没地方躲风，天热没地方避阳，下雨下雪照常出门，渴了去商铺讨杯水也难。豪车司机随意朝外扔垃圾，上前理论换来一句：“地上没垃圾你们不就失业了吗。”工资低，检查时有个纸片烟头罚去半个月工资，环卫制服料子差，穿了不透气，不穿又不行，之前秋天落叶多时清洁车还经常来，现在夏天不见影了，全靠一寸寸地扫。累啊，真累。

“你能不能给解决？”几个女人围住周披云，怕说服力不够，还拉来一个男同事作证。

“你可别当我们女的事儿多，”几个女环卫工揪住一个坐在后排的男同事，“来，你叫他说，是不是这么个事，你朝周记者说说。”她们戏弄地推搡，惹得男人更羞赧。

“我……看看给反映反映。”像有块烧焦的肉卡在周披云喉咙里，“你们工作中有没有发生什么印象深刻的，尤其是让你们高兴的好人好事？”

没有。没有。从来没有！否定的声音一声高过一声，插入冷笑和嘘声，用来批判她置身事外的天真。

“要不我说一件吧。”角落里一个女人低着头小声说。

周披云望向出声的女人。那女人规规矩矩地在衬衫外头套着黄绿色的环卫工服，头上编了四条辫子，盘在顶上，用红色发绳固定。

女人说几年前的中秋节，她扫大街时遇见一个路人，用家乡话问她过江楼怎么走，还送给她一袋椒盐月饼答谢。那月饼叫三香楼，是老家黎领的特产，她坐在路边，就着凉水吃了几个，特别香。

“一定是过期的。”另一个坐在正中央的女人鼓起牛样的眼睛，“要不他们能给你？”

周披云往前探身，望着那个收了月饼的女人，问：“你叫什么名字？”

“郝春敏！”牛眼睛替那女人大声答道，“她不是正式工。”

 

周披云他们回去的路上，实习生连连叹气。以往摄像机一开，对面谈吐优雅，举止有分寸，要多配合有多配合，从未见过今天这种阵仗。周披云头抵住车窗，幽幽地说：“这叫什么，可怜之人必有可恨之处，认知决定命运，那个郝春敏就和她们不一样。”

司机先开到市医院门口，周披云开始布置任务，今天早点回家睡觉，明天凌晨出发，三点到郝春敏家，拍摄她出门扫大街的素材。

车子转个弯消失，周披云被身体带进了三楼的病房。父亲正给奶奶喂鸡汤，勺子一路翻山越岭，洒了不少，他见周披云来，得了救般说：“我看医生那屋这会儿空着，赶紧去问他件事。”

还能什么事。之前老人瘦得像块丝瓜瓤，肚子滚圆，里头都是腹水。周披云的同事向她分享家人得癌去世的经历，满是腹水，时日无多，抽尽腹水，死得更快。

周披云坐在床边，低头端详父亲煮的那碗好汤，细碎的肉，花蕊般散在汤里。

奶奶半靠着床问：“还下雨？”

“停了。”

“活不到出梅了。我知道。”

周披云舀起一勺汤。

“你成家……我能看见吧？”老人呼哧呼哧喘气。

汤勺停在老人嘴边，周披云问：“你认识郝春敏吗？”

老人偏过头去，颈项僵直着。她的嘴唇一年比一年蜕化，唇肉无限地往回缩，快要在脸上消失不见。

孝女用铁勺撬开那张蜷曲变形的嘴，钻进去喂，喂碎肉，喂内脏，喂精华化尽的汤。老人竖起干枯的手，抖抖索索张开，求饶似地护在身前：“不……不认识，我不认识。”

父亲进来，喊周披云出去。他说老人这会儿是醒了，但拉回家两天也撑不了，得把丧事想在前头。要么回老家办，要么一切从简，直接从医院拉到西玉山公墓。周披云抱起双臂，说为什么葬在西玉山公墓，要去就去东边。父亲说你妈不就在西玉山，西玉山离家近，方便，环境也好。周披云丢下一句，不用，就离西玉山远远的吧。

父亲拿右手揉揉头发，长时间的陪护折磨得他肉魂分离，眼里布满红色蛛网，他看着周披云的眼睛，里头印出一个小小的自己，缺了一整条左臂，残躯越缩越小，声音也弱下去，叹着气说，那也行。

她留父亲一个人立在走廊上，推开门，奶奶方正地平躺着，闭着眼，十分空洞的表情，像在等待入殓。

周披云俯下身看着床单下的老人。一扇门隔不住什么，一张床单也是。

奶奶对她不算差。她的出生，似乎给周家增添了许多债务，奶奶在村里宣扬，孙女以后有出息，也能孝顺。邻居表面附和，背地里说花了八千六买个女人，刚刚生了个丫头，女人就没了，竹篮打水一场空。奶奶四处打短工，剥板栗，垒灶台，为婚丧宴做白案，挣来的钱先还那八千块，再供孙女上学，劳作几十年，查出癌症晚期后，打包行李，坐着周披云的新车去市医院。出村时，奶奶与村民好一番亲热地招呼，强调道，孙女很孝顺，有房有车，接她去城里享福。

老人第一次到慧江，只见过医院。夜里，周披云坐在折叠椅上编着明天要用的采访提纲，奶奶突然睁开眼说，要是没生你，现在也该抱上重孙了。

周披云哑然，仿佛被这句话打回非人的形态，譬如一颗受精卵，一个粒子。电脑散发着寒光，光标在屏幕上跳动，像鸟不倦地在空中扇动翅膀。

隔壁病房响起急促的铃声，值班的护士跑进去，一阵喧闹。

“到时候都会有的。”周披云噼啪地敲着键盘说。她心想烧些纸糊的童子和丫鬟下去便是了。

 

隔天天还未亮，郝春敏骑着清洁车，往景区大街去，周披云一行人跟在后面。到了地儿，卖炸串的小贩载着液化气罐从他们身边滑过，路灯埋在肥盛的树桠间，过江楼一脸困倦地站在阴影处，周披云拍了张照片，发给梁丁。

周披云回头望一眼郝春敏，说：“听说以前有个女人从这楼上跳下来了。”

“那时我还没扫这条街呢。”郝春敏坐在路边，从包里拿出饭盒。实习生拍了几个镜头，放下摄影机去一旁抽烟。

“我妈是你们黎领那儿的人，也爱吃水泡饭。”周披云坐在路沿石上，看清水上浮起的榨菜。

“说不定你还认识她。”周披云盯着郝春敏的眼睛。

“黎领说大不大，说小也不小呢。”郝春敏的目光与她一接触，便移开了。

“我妈和你应该年纪差不多。”

“是吗？怪不得我一看你就很亲，你心地好，你妈有你真是有福了。”

周披云见过许多慧江市有头脸的女人，也去省城参加过大场合，她们大多说话熨帖，不卑不亢。周披云清楚，这些女人是行业里的翘楚，才能代表“妇女”这个身份，而郝春敏这种女人，周披云以为已经灭绝了。

郝春敏说她“心地好”，是事出有因。刚才周披云先到郝春敏家里碰头，摄像机还没开，郝春敏的老公贴着墙酣睡，郝春敏坐在床边，对着床头的镜子编辫子，自然地说了起来，她不是正式工，其实是给正式工打工，每月等人家分她二千五百块的工资，一半用来租城中村的房子，一半给儿子。儿子未成年时骑摩托撞了人，接着辍学，白天跟着老公在新开的楼盘做泥瓦工，夜里去江边的水塘钓鱼。

“他现在比起以前强多了，就是迷上了钓鱼，半夜才回来，一个月见不了几面。”

郝春敏正说着，一个身穿黑衣的二十多岁的男人进来，扛着水桶和钓鱼竿。郝春敏惊喜道：“今天回来的这么早，钓到什么了？”

年轻男人一身湿臭，沉默地背过身倒在床上，将自己裹进被单中。郝春敏讪笑着说：“就这样，钓不到他也去。”她绑好头绳，披上环卫服，脸上的笑已经干涸了。

“不怕你们笑话，周记者，你看吧，就是这种日子。”郝春敏摊开两只手，“不然怎么办？”

周披云环视屋内。儿子的床，紧挨着夫妻俩的，两张床之间搁了一把椅子，长出纷乱的充电线，连着快断了头的风扇，角落里堆着消瘦了的樟脑丸。

周披云的胸口很闷，她觉得郝春敏这句话像是抱怨，又像期待，她无论如何不能装作什么都没看见。周披云就在郝春敏忙着装饭盒的时候，说起要帮她申请廉租房的事。

郝春敏或许过于激动，忘记灌热水，早上上班时吃的是冷水泡饭。她坐在景区的路沿石边两口扒完，去收拾垃圾桶，实习生还未抽完一根烟，碾灭了，扛起摄像机跟随郝春敏。

郝春敏拖着垃圾袋站在路旁，周披云有些冷地搓着胳膊，问道：“给你送月饼的女人，她长什么样，你记得吗？”

郝春敏瞥一眼旁边的摄像机，嘴唇翕张，但未发出声音。垃圾车伴着音乐而来，郝春敏小跑过去，竹签刺破塑料袋，流出黄色臭血，淋在地上。

拍摄到下午，司机拉实习生回台里，周披云便在“老地方”请郝春敏吃饭。

她们挑了个窗边的座位。外头出梅了，被冲洗过的晴天崭新而狠毒，街上人来人往，过江楼下排了细长的队，人影被热气煎烤得变形，过江楼也如置身在焰火中，绽开巨大的锯齿样的金色花纹。

郝春敏将刷过的杯子倒满水，推给周披云。眼前的金色花纹，变成了杯中冲泡的菊花，在漂浮时渐渐舒展，变得膨大繁复。

周披云道谢，垂头看面前几道不受宠的菜，想到那年与梁丁分手时坐在这里，窗外也是过江楼，同样的食难下咽。按理说，这时她不应该想起梁丁，只是想起梁丁总比想起母亲更安全。周披云才发觉自己的身体在发抖。她近乡情切地，试探地想起没有名字的母亲。

最后一道菜是周披云最爱吃的观音豆腐。

周披云犹豫着，不敢掀开那豆腐的盅盖。她从包里翻出一张相片。周披云深吸一口气，掀开盅盖，将相片推到郝春敏面前。

相片里有两个少女，头上盘着粗辫子，用红头绳固定，相互依偎看着镜头，背后是小桥流水，水旁有两只塑料制的白鹳，一只嘴里衔着银鱼，一只啄食垂下的柳丝。

“这个是你，”周披云又指着另一个女人，“还有一个，她是谁？”

郝春敏看了好一会儿才试探地说：“青薇啊？”那模样像是不敢和过去相认。

真的是那个青薇。周披云听见这个名字，觉得人开始向下坠，无措的失重感。

郝春敏手里绞着桌上的餐具包装纸，勒紧手指，再猛地松开。

“我们两个是发小。她跟着家里叔叔出来打工前，我喊她去了县里的照相馆，一人留了一张。”

郝春敏说着，带出了乡音。

 

青薇不像凡人，像仙，像精怪。她手脚很长，在水田淤泥里也走得很轻盈，溪流水塘像她的家。青薇读书、做农活都比人强，有几分小聪明，夏天卖观音豆腐，冬天卖毛线袜子，赚了些钱。黎领村留不住青薇，她说以后要么上学，要么去大城市打工，绝不困守在老家。青薇成年后，果真离开黎领村，再也没回来。郝春敏去青薇家，发现他们家已经盖了新房，说用的是青薇在市里打工汇来的钱。

几年后，郝春敏收到青薇的来信，写在一张烟盒壳上。

原来，青薇这几年没生活在大城市。她先是跟着家中的叔叔出来，坐车到了慧江，叔叔说慧江繁华，到处都招工。青薇趴在车窗处，外面滑过过江楼和百货大厦，古代，现代，风景变幻，转眼驶进土路，到了一排平房。叔叔领她进了一户人家，说这家女主人是家中的远方亲戚，要叫她姑姥姥，以后就在姑姥姥家里住。

姑姥姥给叔叔一些钱，两人还有一番争执，叔叔说少了，姑姥姥嫌太瘦，讨价还价间加了几张，一共八千六百块，才送他出门。姑姥姥转身喊来另一个男人，那男人三十多岁，相貌柔和，说话温吞，走路微微向右斜。姑姥姥说，这是我儿子，你叫他哥，以后他照顾你。

晚上睡觉，姑姥姥将青薇安排在东屋，白天的那个男人和善地帮着铺床，他用右手脱了外套，里头的一条袖管空空荡荡，再往下脱，那处什么也没有，凭空缺了一块，失了左臂。

青薇问，这是怎么弄的？男人说是小时候闯的祸，没什么，睡觉吧。青薇说你手不方便，我给你开门。她推一下门，没推开，再使劲推一下，听见铁锁打在木门上的声音。

青薇在烟盒壳上写，她打算趁中秋时逃出来，沿小路走到慧江，等郝春敏来接自己回老家。她身上的钱，不够买一张车票。烟盒不够大，写到最后字越来越小，郝春敏仔细辨认，最后一句是：“我想吃老家的三香楼月饼。”

郝春敏冲到青薇家中质问，老人说横竖钱已经用了，要么青薇自回姑姥姥家，要么再嫁一次。郝春敏说，这是嫁？这是卖。对方回答，你当作是嫁，就不是卖。

到了中秋节，郝春敏揣着三香楼的月饼，在车站等了一天，没有见到青薇。后来听说青薇生了孩子。青薇的父母去探望了一次，青薇自由自在地在村子里跑，只是不肯进食，有人说因为她总是跑，那家人用干电池煮的水泡饭给青薇吃，味道有些咸，渐渐疯了，省了许多心。结果还是跑了出来，听闻被追到了慧江市，从过江楼上跳下来了。无人去收尸，不知道到底是不是青薇。

最后，孙青薇就成了女鬼。

……

“我第一回见你，就觉得你是青薇和那个人的……”郝春敏不知道怎么说。

周披云还在向下坠，渐渐丧失五感。那个人。不说罪犯，不说父亲。她自己呢？不说同谋，不说孩子。青薇死后不能葬在奶奶的村里，黎领的父母也不收她，“那个人”借钱买给青薇一个安身的坟茔，葬在慧江的西玉山。碑上没有名字。那坟茔是给身体不好、早逝的妻子的，不是给青薇的。

嘭地一声，周披云终于坠落到最底处，停下了。饭馆的窗户半敞，露出过江楼的屋脊，屋脊处的鸱尾近在眼前，上面的小小兽头，状似张口的鱼。

郝春敏说：“没想到在大城市也能见到。从前这个时候，老家的水塘里都是，一起扑棱起来，像下大雪。”

楼下有人叫道：“上面有好大一只鸟！”

一只嘴巴血红的白鹳被惊起，从屋脊处飞出，翅膀擦过她们面前半敞的窗，木头窗棂弹到墙上，发出“嘭“的声响。

那只白鹳飞远了，留下过江楼伫立在无数摩登大厦的阴影里。

 

郝春敏走后，周披云被领导叫去传媒大楼加班，重新编脚本，剪片子，熬得两眼乌青。夜里，父亲打来许多电话，周披云没有接。第二天下午，周披云又去了过江楼旁的饭馆。

同样的位置，点了差不多的菜，楼下也聚满了人，只不过对面坐着的不是郝春敏，而是阔别已久的初恋。梁丁的脸上带着一点儿熟悉的痕迹，像看旧时的相片被合成的影像，熟悉、亲切又令人作呕。人生犹如这些新旧斑驳的饭局，挑选菜色和陪客，索然无味地对食。

对面的梁丁说着曾经的国外生活，患过疟疾，遇到黑帮，夫妻长期分居，正在打离婚官司。是了，他结过婚，又离婚，还有了一个女儿。他斟酌着用词，拿勺子轻轻舀起脆弱的观音豆腐，胶质物在勺内晃动，颤颤巍巍送到周披云的嘴边。

勺子丁零落回碗中，收锣罢鼓。他侃侃而谈在慧江购下的别墅，名车，积累的人脉，传统文化是一片广阔蓝海。他谈未来的自己，也谈过去的他们，银杏林，图书馆，纯真的回忆，偏不谈两人的现在，留出一块空白，隔着一面薄纱，那意思她该自己描摹，她觉得是什么，他们之间便是什么。梁丁独自谈得桌上的菜放冷了，菜汤凝成蜡状，可周披云一脸的呆滞，明显神游物外。梁丁问她是陪护得太晚，还是加班得太累。

周披云说是加了一夜的班。

梁丁又抓住这个话题，说不提倡这种行为，但他在国外也常常加班至深夜，强忍着困意，给国内的女儿通电话。妻子掌管女儿的衣食住行，距离产生美，他这次回家，女儿反而更喜爱他，道尽为父的甜蜜的牺牲。

“回家？”周披云清醒过来，抓住梁丁话中的线头，“你们离婚了还住在一起。”

梁丁嗯一声，晃动勺子，追着碗里滑似泥鳅的观音豆腐，将其搅碎，搅得黏黏糊糊，碧绿的脑花，发出青草叶的血腥味。他补上一句，说：“离婚吗，要做财产分割，一时半会办不完，但我们没有感情了，没分居就是骗骗孩子。”

周披云的手机响了。屏幕上滑过父亲发来的信息：“你奶奶没了，今天六点五十一分。”屏熄灭，映出她的模样，四条辫子盘在头上，用红头绳固定。她白天将母亲那张相片贴在镜子上，左一股右一股地编头发，编出母亲的模样，越来越用力，自缢样惊心动魄。

“我今天觉得你完全变了，”他伸手抓住她，“打扮也不一样，很有传统民俗的风情。”

他的手心湿冷，黏糊糊的。周披云的脑子被巨大的六点五十一分占据了，听见梁丁直呼坏了，聊得太投机，忘记要亮灯了。

饭馆里果然已经空无一人，只剩天花板悬挂的十几盏红灯笼，静悄悄地垂下黄穗，随晚风摇晃。

两人奔下去，犹如生死一刻，男人的肚子随之左右摇晃，女人的脚步因熬夜虚浮，身姿宛若女鬼，他们穿过狭长的木楼梯，外面已经开始倒计时。十秒，跨过明慧桥，五秒，抵达过江楼的背面，可恨游人抬臂架好手机等待，筑成一面面镶了晶莹电子屏的人肉墙，堵住前行的路，绕过，再绕，三秒，几乎只差一个转身——

灯从楼底亮起，雪白宝剑出鞘，穿透乌黑的夜的胸膛，光如鲜血喷涌而出。

在楼底目睹这一幕的游人发出惊叹，周披云与梁丁停下脚步，在灯光下怔愣地互望，脸上有死的阴影。

“今天出梅了吗？”周披云问。

“什么？”

“我奶奶去世了。”

“你还好吗？”梁丁的眼睛闪烁，叹息一声道：“也算解脱了。”

周披云嗯一声，痴痴望着面前的过江楼。她是在残疾父亲的树上，暴力地嫁接了母亲带血的芽枝后，结出的涩而苦的果实。奶奶这块将他们捆绑的布条，今夜终于从树上脱落。

死亡是如此的迅猛和辉煌，罪恶，恨，痛苦，全隐入了阴影里，只剩下欲望，永存于明灭之间。

梁丁揽住她肩膀，像兄弟亲热，手向下滑，半拥入怀中，旖旎似情人。那夜，周披云梦见十几只白鹳从过江楼飞出，张着鲜红的长嘴，发出“青薇”“青薇”的嘶鸣。她醒后说与梁丁听，梁丁面色变幻，说白鹳在国外是送子鸟，你这做的不会是胎梦吧，不应该啊。周披云收紧下巴，扯出一个冷笑。

她赶去杂志社上班，陪台长和几个编辑一起审片。片子在屏幕上滑过，伴着垃圾车的叮咚乐声，犹如葬礼上的哀乐，她心中戚戚然，忍不住瞥手机，怕父亲发来消息，一上午风平浪静。

会上大家的意见一致，郝春敏这个人物不错，但缺了些什么，像咬肉包子，光吃皮，没尝到多少肉。他们说，周披云以前以细腻见长，但这次……隐去的后半句，便是这次不够细腻，做得太糙。

周披云沉默着埋头记录，她发掘了太多女人的故事。如今觉出一种被抽干骨髓的虚空。母亲与奶奶之间，过于传统和惨烈，不是好故事，至于郝春敏，这种为家庭春蚕到死丝方尽的形象，更是现代女性人人喊打的。

散会时，父亲打来电话，说奶奶的葬礼结束了，没有责备，语气间竟有些愧怍。老家里不许孙女送葬，父亲用两条烟，换家里一个远房堂哥来摔盆打幡。

她想自己是彻彻底底的一段旧香灰，经不起风吹。只会复读诸如波伏娃、上野千鹤子的声音，可不知道自己发出什么声音才好，好像哪一种都不是现实里女人的印证。

周披云想到刚才，她的愧怍和父亲的愧怍，实在都没有必要。

 

会后，周披云重做了采访提纲，联系上郝春敏，打算先做一次电话补采。郝春敏的声音听着很兴奋，他们去看了廉租房，干净敞亮，正筹划着搬家。唯一不好的是，儿子这两天没有随她丈夫去工地，有人说看见他在河边垂钓，不分白天黑夜。

郝春敏求周披云替她去找找儿子。周披云不想听这些黏腻的全无志气的慈母之情，换着角度挖掘郝春敏工作的事，力求提炼出人物的光辉。郝春敏再求，周披云便失了客气，直言道：“你这个当妈的都管不了他，我一个外人怎么管呢。”

“你管吧，他一定听的。”

“我怎么管？这是你们的家务事。”

“你管得了，你上次来过一趟，他就记住了，还找我打听你的消息呀。”

“郝春敏，你那时候真的去车站了？”

那头的郝春敏顿了顿，又呵呵地傻笑，傻笑也有字音，照搬的是周披云那句话——我怎么管？这是你们的家务事。

周披云干脆挂断电话，心里充满疑虑，更恼怒郝春敏竟把自己与她儿子相提并论。

一无所获，黄昏又来临了。周披云疲倦地趴在办公桌上，闭眼回想昨夜与梁丁上过江楼，有一层是诗词歌赋长廊，红色长柱上刻着许多诗文。

许多游客偷偷留下自己的名字，秦观的诗柱最受欢迎，峰啊娟啊，何年何月到此一游，画个爱心，连成鹊桥，要两情长久。只有杜牧的《金谷园》后面跟一个孤零零的“瓦亭仙”，盖着半个惊悚的血手印。梁丁笑道，闹鬼的谣言不会是从这儿来的吧。梁丁读了几遍《金谷园》，说真是红颜薄命，听说那女鬼也是个美女。周披云冷冷地望他，梁丁笑得越厉害，揽着她继续上楼，边走边诲人不倦，从金谷园旧址说到过江楼的鸱尾，终于到了楼顶，赏完慧江的夜色，还未尽兴，下楼再去寻那半只血手印，竟怎么也找不到原先那根柱子。

其他柱子上遽然爬满了蛛网裂缝。

裂缝加深变粗，白鹳鸟从楼中飞出，密集如蜂群，“青薇青薇”，大叫不歇。周披云俯身看见许多人从楼里跑出去，其中竟也有梁丁，人流顺慧江奔逃，只有她还在楼上。过江楼发出咯吱咯吱怪响，似从千百年前传来，屋脊，梁柱，金箔画，诗词，鸱尾，小兽，皆碎成金色红色蓝色的粉末，纷纷倾泻。她朝下望去，大地陡然远离，她的腿是红柱，肩是屋脊，诗文成了黑痣。她与过江楼融为了一体。

周披云趴在桌上，抖了一下。办公室的打印机咯吱咯吱，将她压扁吸入，印上铅字，纷纷吐出。她觉得头痛欲裂，梁丁的名字在电话屏幕上闪动，视野里又出现一圈圈锯齿样的花纹。

梁丁长舒一口气，听筒噼啪炸开：“你猜怎么着？瓦亭仙就是在屋脊上搭窝的鸟，白鹳呀，怪不得你会做那种梦，被吓着了吧？”

周披云的眼皮上跳动着蜂蜜色的光。从她这扇窗户朝外望去，过江楼被大厦分割，一半隐在旧日的阴影里，一半闪烁在摩登大楼的玻璃上，无论她避向何处，那澄莹的倒影依旧笼罩着她，如无数个昨日黄昏。