中国作家协会主管

小孩子生来就得“打皮”，越打长得越结实。这话是鲍大牙说的，也是整个鲍村“说”的。

每次听到鲍大牙说这样的话，我都弓着身子，贴着土坯墙猫一般悄无声息地溜了。每一个鲍村少年的成长中，几乎都有一段“屈辱史”——随时会遭受一顿皮鞭棍棒的打。挨打是家常便饭。

用鲍大牙的话说：“老子打儿子，天经地义。”我清晰记得有年夏天，大地跟着了火般，干燥，燠热。空气里仿佛随时能冒出火星子，整个村子都处于炙烤之中。那时我年纪尚小，喂猪、割草一样都帮不上忙，鲍大牙便把我“丢”在家里，带着两个姐姐顶着火辣辣的太阳割麦去了。

算你鲍大牙英明。我在一旁偷着乐——她们不帮倒忙就算万幸了。我从家溜出来，踩着滚烫的地面，跟在村里一帮娃儿们后面，一起向村子中央的池塘走去。

二十世纪七八十年代的鲍村，水多，随处可见大大小小的沟渠。再大一点儿的水洼、潺潺流淌的小河和浩瀚无边的大湖，也是常见的。那时鲍村人都觉得，什么事物都得保持本来的面目才好，不可胡作非为——在白茫茫的水面前，他们内心深处隐藏着许许多多的敬畏。

鲍村人总把地看得跟命根子似的。流自己的汗，种自己的田，大地素朴，人亦然。

我们向池塘走去，想下水游泳。天这么热，村里又没有什么电风扇、空调之类的电器，村民“人工避暑”的唯一方式，就是手摇蒲扇扇风，除此之外，只能靠风、雨和清凉的井水了。

乡下的“泳池”虽比不得城市里的游泳馆正规、高档、气派，但别具特色。夏日，鲍村的水塘会长满荷叶，偶尔会有蜻蜓伫立在荷尖上，水下还有招摇的青荇和水藻，以及受惊逃窜的鱼虾。一个猛子下去，说不定还会挖半条藕或逮个把草鱼上来呢。小伙伴们会站在塘沿边或树丫间，双手捂住耳朵和鼻子，像一发炮弹似的向池塘里跳，随即溅起一米多高的水花，紧接着他们会从水底缓缓浮出，划动双手，蹬动双脚。

其实，鲍村人理解的“游泳”，就是站在水里玩水嬉戏而已。可偏有“旱鸭子”总想“打肿脸充胖子”，非要尝试，比如我。心想岂能在小伙伴面前丢脸，我也一个飞跃跌入水中。

池塘的水不太深，其他小伙伴都能从水里站起来，水面只触及他们的嘴唇。可我年岁尚小，个头儿不高，只能踩着淤泥慌乱挣扎。一开始我以为自己会和其他人一样从水里浮上来，可我拼命地胡抓乱挠，手脚并用，身体就是不上浮，反而越来越下沉，耳边满是响亮的水声。突然一只大手伸来，将我捞起又拽回岸边。我吓得魂飞魄散，以为自己差一点儿就淹死了。

在鬼门关走了一遭的我，直至中年也不知到底是谁把我从水里救起，只知从那时起便不敢贸然下水。生命年轮上从此被刻下两道名为“惨痛”的纹理——一道叫“经历生死”，一道叫“皮开肉绽”。我知道池塘可以饶了我，但鲍大牙是绝对饶不了我的。没过多久，他就从田里回来，背上拴着缰绳，身后拉着满满一车麦子，浃背的汗水横流不止，汗珠落到地上，好似能砸出一个个土坑。

鲍大牙看见站在太阳下只穿着湿漉漉裤头的我，一个字：打！

他扔下牛车，从灌木林里折下一节荆条，那是村里人用来编筐的材料。荆条柔软，有韧性，抽打在皮肤上会留下一道道带血的印痕。鲍大牙不顾满身疲惫，用足气力挥动荆条，劈头盖脸朝我抽打过来。

斑斑血迹。皮开肉绽。疼得彻骨。

我咬紧牙关，一声不哭。多年后，回忆鲍大牙烈日下的“毒打”，我竟一点儿也不怨恨——在死亡面前，肉身的疼痛都可以忽略，要是那双手没有及时出现，我或许会葬身水底。

打，是一种成长的仪式，还是一种必须要遭遇的磨难？鲍村里长大的少年，少有人没被打过。打与被打多是发生在父与子之间，是两个雄性动物之间的博弈。

硬如石头，脆若土碗。这是鲍村大人和鲍村少年活着的状态。

日子深处，我们随时都能听到“石头”与“碗”猛烈撞击时清脆的破碎声。细数过挨打的日子，我有些迷茫，那不单是我一个人的迷茫，也是大多数鲍村少年的迷茫——生于娘胎的我们，以后要到哪里去？

每想到这个问题，我的眼前总浮现一些图景：白茫茫的世界里，一半是纯净的海水，一半是炽热的火焰。

很多时候，我会脱离鲍村小伙伴的队伍，在村子里四处乱窜，迎面总是弯弯曲曲的村路和看不见的、空荡荡的时间。散养，是当时鲍村乃至中国乡村的养娃模式。纵横的阡陌、疯长的野草、纷飞的鸟群、用篱笆保护的园子，还有遍地生长的庄稼等，都可以成为我们成长的一部分。

那段日子，我，鲍小牙，就一个词语形容——自由。

大人们每日拿着农具在田里干活儿，临近中午母亲便急急忙忙从地里扛着锄头回来，淘米做饭，锅上灶下忙碌一番，再从门口的菜园里摘些蔬菜，放锅里一顿猛炒，然后朝着村子深处喊几嗓子。在母亲洪亮的喊声中，我经常灰头土脸地回了家。

母亲看了，自然要短暂训斥一下：“快吃饭，枪打的，你看身上弄的，猪都比你干净。”

我低着头不敢说话，默默把手洗好，自觉到厨房给自己盛饭，就着桌子上的菜一个人吃起来。母亲呢，总是端着饭碗，站在门前，一会儿看看菜园，一会儿望望猪圈。看样子这两处都有活儿要干，但这些活儿只能延后，眼下她还得继续去地里除草。

庄稼不等人！姐姐们呢，自然不回来吃饭，等着母亲把饭送到田头。

母亲走后，我继续沉浸在散养的自由里，不是拿着一根树枝对着流浪狗和鸡鸭打上一下，就是和其他小伙伴从村这头到那头单调地比赛，比如比谁跑得快或比谁爬得高。我们玩累了就坐在地上，对着一群奔走的黑蚂蚁逗弄起来，看着一只只蚂蚁为了米屑大小的食物忙得不亦乐乎，时而会心大笑，时而哀叹连连。我们都觉得蚂蚁真笨，忙了半天就为了颗鼻屎大小的食物。笑完，你看着我，我看着你，忽然怔住——折腾了半天，不要说一口吃的没有，就是半瓢井水都没喝上，还不如那群蚂蚁呢！

随即，我们作鸟兽散。

日子一天天挨过。时间长了，我们也能找点儿有价值的事情做，比如跟着大几岁的孩子到池塘、小溪里逮鱼摸虾。水被戽光后，鱼就裸在骚泥里，我们会一起拥上去帮人家捡鱼。人家会看在我们“泥头泥脑”的份儿上，把塘里几寸大小的鱼还有数量可观的米虾留下来。我想着，等晚上鲍大牙、母亲和姐姐们回来，就可以喝到一顿鲜美的鱼汤呢。

吃人嘴软，看在鱼虾的份儿上，我自然就逃脱了被打的惩罚，只车车把脏衣服脱下放进洗衣桶，安心去睡我的觉。

鲍村人睡觉早，跟屋角木栅里的鸡一样，天一擦黑，就上床了。确实，干了一天的重活儿，人一挨到床，眼睛就不自禁闭上了。我虽没做什么大事，可一场鱼捡下来，也累得不想说话，头朝被窝里一缩，不一会儿就进入梦乡。

到了冬天，没有鱼可捡，我们会想出另外的事情来做。一到晚上我便从家里偷出手电筒，跟着一帮人，走街串巷，逡巡在屋檐下逮麻雀。

冬夜逮麻雀，总叫人兴奋又期待。

我打着手电筒，学着他人的模样，朝树丫间照去。冬季的麻雀很有意思，它们栖息在屋檐下、树丫间，被手电筒一照，不像白天会惊飞，只睁大眼睛一动也不动，好似等着人去捉呢。我们逮麻雀不为“消灭”它们，只是为了玩儿，为了吃。俗语说：“麻雀虽小，五脏俱全。”我们逮到麻雀，把毛剔除干净，掏出内脏，裹上泥巴放在火上烧烤，那肉香便从泥巴里溢出来，馋得我们口水直流。

条件好的人会拿出父亲赠送的弹弓。那皮筋力量很大，夹上石子弹射到麻雀身上，麻雀多半一命呜呼。我也一心想弄把弹弓玩儿，可听到鲍大牙的话，便觉得这只能是遥远的幻想了。鲍大牙说：“还弹弓呢？给你吃饱饭就不错了。”

少肉食的日子，小伙伴们只能把目光聚焦在麻雀和小鱼小虾身上。我偶然也“逮”过一两只麻雀，其实都是小伙伴们送的——我从家里偷来手电筒，算出了力立了功。一次，新换的电池一晚上就耗完了电，第二天晚上就“东窗事发”。鲍大牙准备去地里给秧苗放水，可手电筒一打开就没电了。巨大的巴掌扑向我——母亲从鸡屁股里掏出几只鸡蛋换钱买的两节电池，就这样被浪费了。

那件事对我影响特别大，对钱的“原初概念”就是在那时产生的。后来我每花一次钱，就感觉割肉似的疼，不是我小气或抠门，是因为那样的疼痛在鲍大牙皮鞭的“指引”下，早就烙进心窝里。珍惜每分钱变成了我的一种本能习惯。

信马由缰的日子里，我也自以为干了几件“正经事”，比如打猪草。待到我能背得动粪箕的时候，鲍大牙便给我准备了一个——是用河岸边野生的荆条编制的。他还准备了一把用大镰刀改做的小镰刀，大小长短正好适合我，用现在的话说叫“量身定做”或“私人订制”。

当时的我猜不透鲍大牙的用意，是生活贫穷所致，还是对我早期的“稼穑启蒙”？早早步入“旷野课堂”是我们人生的必修课。如果用鲍大牙的生活哲学来解释，那就是“地能活命”。

我还有另一种猜测：鲍大牙在向鲍村人炫耀——看，他的儿子鲍小牙能下地干活了！我背着触及腰身的粪箕，手拿尺把长的小镰刀，跟在姐姐们身后，趿拉在乡野阡陌上。

田野上阡陌纵横，一到春天，所有的阡陌边就会冒出无数熟悉或不熟悉的野草，它们是怎么落生的？谁撒的种子？

一切只有大地知道。春风一吹，车前子、茼蒿、米米菜、拉拉秧，还有我至今也叫不出名字的野草，满天星般地散满阡陌。对“大地”这本书中的内容，她们总能无师自通或自然顿悟——能叫出名字的野草是姐姐们的最爱，而这个“她们”自然也包括我的母亲，她识得红蓼、车前子等诸多野草，总能在其中找到可以缓解病痛的药草。

活着的野草是她们最熟悉的汉字，长在她们生命的福祉里。或许，只有日日与泥土“耳鬓厮磨”的人，才能得知泥土内心的秘密。

早饭后下田割猪草，到半晌人就蔫了。一是太阳的烤晒会让人无精打采，另一是弯腰割猪草叫人腰酸背痛——我真有点儿吃不消。等篮子、粪箕里的猪草差不多满了，有人就动起了“歪心思”，想玩“砸猪草”。这是一种非常简陋又原始的游戏，它的丰富性就在那猪草上。先找一块空旷的地方，把一柄镰刀埋在土堆里，大家站在一个固定的位置，用自己手中的工具如镰刀，向那土中埋着的镰刀砸去，谁砸到算谁赢。奖励是一把或多或少的猪草。

这个游戏经常能得到众人的积极参与。对于没有打足猪草的人来说，可以通过游戏“不劳而获”，或许人心底深处都有想搏一搏的欲念。两个姐姐正坐在田畴上小憩，不忘提醒我小心人财两空，如果一上午粪箕空空如也，回到家鲍大牙准会揍我。我不理会姐姐的好意——自己的猪草没打满，只能盘算着从其他小伙伴那里“巧取豪夺”一些。

一刀砸来。

几声叹息落下。

又一刀砸来。

喝彩声浮起来！

……

不听话的镰刀，总“听话”地砸向别处。

在嘈杂的欢庆声里，我拎着空空如也的粪箕作别。

彼时，已是晌午，到了回家吃饭的时间。

我可怜巴巴地朝姐姐们讨要，姐姐们犹豫了——谁都担心猪草太少挨打。我在自己的粪箕里加了几块瓦片、石头，上面撒上一层薄薄的、临时抱佛脚打来的猪草，再“佐以”从池塘里采来的荷叶。阔大的荷叶一下子遮住了粪箕里所有的秘密。我一步步朝家挪去。

其实，在鲍村，能证明少年“英雄地位”的，不是干农活之类的“正经事”，而与看露天电影有关。如果一个鲍村少年没有几次看露天电影的经历，他的生活或许是“贫血”的——缺失的部分无法用其他东西弥补。

露天电影对于乡村来说是精神盛宴，也是通往外面世界的流动窗口。放电影的消息像长翅膀的鸟儿，飞到每个人的心坎上，十里八村都沸腾了。大人们早早生火做晚饭，等待暮色降临。就算有人信息再闭塞，也能很快收到放电影的消息，这事儿说“神奇”也罢，说“魔幻”也罢，就像没有谜底的谜。

我自然也不例外，放电影的消息总是“丝丝缕缕”地刮过耳边。小耳朵像一只贴地的木耳，好似总能捕捉到大地上所有动作发出的声响。

放露天电影的原因，多是村里人家有了喜事。茶余饭后，当人们谈起这场电影，主家的好名声就会“不胫而走”。对那时的我们来说，这也是一种无形的暗示。鲍村人会对自己的娃说：“等你考上大学，咱家也放一场露天电影。”鲍大牙也给我说过类似的承诺，可那时我还没到上学的年纪，只是稀里糊涂地听，没什么反应。上大学跟放电影有什么关系？上大学能有看露天电影精彩？我满脑子想的都是旁的事儿。

对于公家来放免费电影，鲍村人也会抱有极大的热情。村民们除了单纯看电影，还能获悉政策的变化。有时正片开始之前会有一部“小影片”，时间不长，半个小时左右，为村民普及一些科学知识，比如如何预防丝虫病、大脖子病等。大人们还能看上一会儿，孩子们自然坐不住，许多看着看着就倒在父母怀里，直到“曲终人散”才醒。

酣睡的事情在我身上是不会发生的。因为我那时忙得很，根本来不及看电影。电影里的侠客们在打斗，电影外的我们在“排兵布阵”——一场属于乡村雄性少年之间的“暗战”，正紧锣密鼓地拉开帷幕。电影放完，两个村子间的“少年之战”总会发生，而少年们又会在第二天和好如初，完全不像前夜刚决斗过的样子。

作为鲍村少年队伍的一分子，我负责联络本村的小伙伴，忙得像游击队里的交通员。我把他们从人群中喊出来，拉到僻静的草垛旁，告知他们隔壁管村会在电影散场后与鲍村决斗——我们总想象自己如电影里的“黄河大侠”，站在黄河边，以纵横江湖的气概，应和着滔天浊浪，担起拯救苍生的重任。

接到任务的小伙伴，比如三蛋、二路、大桥、淮海等人，都义愤填膺地昂首挺胸，身上有种为了保卫鲍村甘愿“赴汤蹈火”的英雄气概。每个人都顾不上看电影，各自回家拿出称手的“武器”——不外乎木棍、石子和弹弓之类，再返回座位随时等候集合的信号。

有人会疑惑，两村的少年有什么仇什么怨？没有人能回答。谁也说不出个子丑寅卯，或许二者根本就没有什么仇怨。尽管如此，鲍村少年个个都觉得自己受到了侵犯和欺负——管村的都打上门来了，我们不能𪨊，无关输赢，只关鲍村的颜面与我们的尊严。

电影终于散场。

人群渐渐散去，有人陆续前来集合。

管村少年自然也探听到风声——鲍村的人要与他们决斗。一想到要打架，夜晚的风似乎一下子就有了硬度，从凉爽变得寒气逼人。他们不由得裹紧衣服，扣好纽扣。有人蹲下身子，暗中把鞋带系好——万一打起仗来，鞋带开了可要坏大事。

“决战”的地点选在五孔桥，它在距离两个村子差不多远的中间地带。我不知道这个选择是随意之举，还是为了保证公平——不论输赢，大家都可以在结束后快速返回各家村子，同时也是为了避开大人。管村的人走出村口，我们鲍村的人也走出村口跟在他们后面，两支队伍之间保持一段距离，整体向前移动着。

走着走着，眼看要到五孔桥了。不知谁先开了头：“不要走，打一架再走。”

“打败管村！”有人高喊。

“管村的人是坏蛋！”有人开口骂起来。

看我们离鲍村远了，对方的胆子立刻大起来，全无什么后顾之忧。

只听一声大喊：“打！”

那晚月色不明。黑暗中，两队相距不知多远，只能远远看到对方模糊的身影。大大小小的土块、石头从对面扔过来，一阵窸窸窣窣。混乱中，有人好像被土块砸到了胳膊和腿……

两边的叫喊声此起彼伏。奇怪的是，只见对方的土块和小石头飞来，却迟迟不见对方人马扑上来。

扔累了，嘴巴的功能开始派上用场，这方一群人或一个人骂，那方也是一群人或一个人回应骂。

真是鸡同鸭讲。两边都在骂，骂什么，为什么骂，双方都听不太清楚，完全是驴头不对马嘴。

后来，原本高昂的声音渐渐小了，弱了，稀了，再后来两边都没了声响。

我开始还觉得身边有好几个人在，接着感觉少了两个，再后来只剩下自己。没等明白怎么回事，对面也没了声息。

结束了？都回家了？

我站在黑暗中迟疑了几分钟，直到被各种虫鸣声围住，我只好回家。嘴里火辣辣的，感觉有颗乳牙要掉，我伸手一摸，有点儿黏稠——出血了，可能是在刚才的混乱中被土块击中了吧。

马灯下，鲍大牙看了看我嘴里的牙：“怎么啦？”“跟管村打架了，他们欺负我们村，我们把他们打跑了。”鲍大牙叹了口气，没再问什么。

随后我宽衣上床，一觉睡到日上三竿。