《红岩》2023年第2期｜庞培：春晒头（节选）
冬去春来。春节一过，春的音讯，在城乡村镇之间，就越来越明显了。春风轻吹。春天来的时候，起先也是一种声音：一两种小鸟儿啁啾。声音在阳光下，听起来幼嫩、明黄，仿佛孵化中的小鸡出壳：野草、庄稼，渐渐从僵寒的冻土带开始拱破野外湿答答的薄冰层。寒冷而漫长的冬夜，就这样永远落在了这黑暗的冰穹窿之下。在冬和春的边界，在最冷的地方，春的讯息最明显。空气开始流动，一旦流动，就十分快捷，好像自然万物，又再次蹑手蹑脚，轻吁出一口气，获得了年轻的心性。一切大地上的趋势，都全往年轻上走。山林，时序、河流、公园、广场，城乡新开发区，溪谷、动物园、户外露营的餐厅……颜色、声音、形状、光线，瞬息万变。本来不动的，突然跳跃起身，唱机上蒙尘的唱针，猛地加快了转速。在寒流中昏昏欲睡的，刹那间翻身坐起。小区的一天，充满了很多、各式各样的窗户，有居民家的门窗，有办公楼的窗户，有洗车行的窗户，有变电所的窗户。一扇又一扇的窗户，在行人眼前晃动。他追赶着眼前飞驰而去的地铁车厢，发觉那其实是一扇又一扇接踵而去的行驶中的窗户。一下子城区的千百幢高楼大厦，都晃动起各自在都市汪洋中的作为海平面的波涛汹涌的窗户。最初，春天的建筑材料是玻璃，钢化的幕墙玻璃和普通居民别墅的门窗玻璃。各种玻璃的反光折射闪烁不定，从早到晚一整天未曾停歇。光源和光亮，暂时还是寒凉、冷飕飕的，暂时还让人缩下脖子，竖起挡风的衣领。空气中暂时还流淌着一种生命避寒的本能，但很快……衣领，脖子，本能都不再瑟缩畏惧，发生了某种轻微、肉眼不可见的变化，令各种动物欢喜、唯独人类还犹疑迟钝的变化：死者已证明彻底死去，活人还将完好无损活下去。春天最初显现的地方，竟然是社会生存的边界地带：火葬场、医院、监狱、幼儿园、林场，常年恒温的游泳场馆。鸟儿啁啾，仿佛往空气中，添加上了一两行柳条叶，一两行明黄的颜色涂抹成字句。大地冰封一季，然后解冻。一小支口红从床头柜上滚落在地。小鸟突然挣脱了冰雪的那种如释重负感，迅捷无比，仿佛电源开关一下子被接通了：早春二月。没有喜悦，但有比喜悦更重要的内涵：真理和真相。这就是市井百姓口中人人心口一是的说法：来年开春。已经不是来年了，而是今年——此刻。
事实上，冬天有时候就像早春，而早春也更加地酷似冬天。在严寒的大地上呼呼吹过的和煦微风到了某一天晴朗的午时，人们骤然之间，感知到风里面温度的微妙变化，把眼前吹过的风称之为“春风”，那就是仿佛女孩子们嘴唇翕动般的明媚的春风。在江南，最初的春风就这样仿佛出自行人（路人）想象般地在严寒料峭中莅临。春和寒冬相互夹杂，相互搀扶着一同上路，迈出去的脚步尖几乎是同一行人的左右双脚，一先一后不分伯仲，难以分辨出来彼此。人们说，田岸头上的野花长出来了，有的零星开出花了。那些野花在过年前夕，最冷的腊月里就长出了幼嫩的绿色枝叶，只不过没去看见的乡民们不敢相信罢了。
大地回春，原野上的一切都在颤抖，小花小草，河水岸滩，篱笆电线，空气风寒，都被一股贴地的暖流弄得时冷时热，吹拂得前心贴后背，晕乎乎的。那股暖气流，恍若恋人耳畔最初的许诺试探，有时候只是轻微示意，根本算不上像样成型的句子，甚至只是脸颊耳根之间的一次靠近，或呼吸之间骤然加快的心跳，但却是心比天高的郑重肯定。一个时刻即将来临，事实上已经来临。只有沉默不作声的恋人自己心知肚明。虽然一切都明白无误却又情不自禁，对周围的一切保持高度敏感和警觉。相信是迟疑、命定的；不信任或某种程度的难以置信却是天生、自然而然的。寒冷和大地开春之间的这种耳鬓厮磨，用恋人这一形象来形容，真是再合适不过了。有时候，相爱的双方事实上只剩下了互相折磨。那是多么迷人，孱弱的田野风景：前方能够看得见的田埂，全部碎了，被一整个严冬封冻成了酥松、光流泪不会说话的一长溜阳光下的碎土，仿佛田野曾经在隆冬的深夜尽头下跪过，最后，膝盖骨都跪碎了，才换来今天可以起身站立的号令——无疑，完全站不起来了。周围阡陌纵横的平原旷野，无一例如，全部一样。风把一阵夹带着冰屑的碎土吹起来，那小股扬起的田野上的风，仿佛一张张讣告，长夜尽头的讣告，吹起，落下：今年冬天，零度冰点的日子，实在太漫长了，太多了，而春风下的太阳光，又实在太过耀眼！令人颇感委屈的酸涩生还啊。大地仿佛云影之下囚牢的铁栅栏被一下子推开，唱起了《知识青年之歌》或苏联民歌《苏丽珂》，一时之间，大地仿佛既是健壮结实的中年男子，小伙子、英气勃发的好学少年，又同时是垂垂老矣的老者、病号、流浪汉，在“簌簌”作响的寒风中身着越狱犯人身上的囚号单衣，在热泪盈眶的同时老泪纵横着。大地身披枷号，仿佛在严寒冰雪中向前迈出一步。一眼遇见他在牢房砖墙上用磨秃了指甲抠出的两个汉字：新生。
河水新生。河床新生。奔涌的泥浆新生。老人脸上的皱褶一行行新生。酒坛和苔藓新生。孤独唱片新生。深埋于地下的音乐唱片行新生。电影制片商新生。银幕新生。银幕之下的座席新生。博物馆门票新生。道路新生。脚步新生。白云新生。古老的婴儿新生。药剂师窗口新生。万无一失的杀手新生。充满了精确的技术细节。项目策划人新生。大楼新生。屋顶狙击手在一颗射出的流弹中新生。钻石、戒指、匕首在动荡不宁的大海上新生。“摊开地图/飞出来一条龙”（罗大佑）。而光阴的故事新生。正午刚过十一点新生。烧了一壶咖啡的厨房新生。货架新生。库房用的拖车新生。沿着山坡向下的汽车松开的离合器新生。一块五成熟、拌上了生菜色拉的阿伯丁安古斯里脊牛排新生。
大冷天，空气清寒。春晒头，万物生长。各种植被食物的气味，又重新蓬勃开放，四处漫漶。大街上的茅坑厕所，又重新有了熟悉、热烘烘的臭气。蜜蜂飞来，嗡营忙碌，带来萝卜青菜油菜花零星的幽香。那时候的街巷里弄，也常见前院后宅一小块一小块的私人菜园，园子里也会盛开出不规则的油菜花田，澄黄耀眼的一块块，一畦畦，生长出喜人春光。县城里照例能闻到油菜花香。蚕豆、黄豆，甚至运河岸边的小麦作物。吴方言，“春天”叫“春晒头”，韭菜、蓬蒿菜、莜麦菜、秧草头上市，蓬蓬松松，碧绿一片。二月份，长江里的刀鱼上市，新鲜的刀鱼出水即死，湿淋淋一片银亮。水产行门口全是人。买的人少看的人多。江海渔业社出海捕回菜市场的鱼，十几大箩筐装满了全堆在路边上。空气里冰冷的鱼腥气味清新活泼到令人惊诧的程度，和冬春之交的河水味道，如同冰雪消融般掺杂在一起。你简直不能想象，新鲜鱼腥在人们的感官中也会光可鉴人，银亮耀眼。当你经过水产行门前，看见了一大堆鲜鱼，又重新走回到浮桥头街弄口，沿街屋檐头融化的雪水正在“吧嗒、吧嗒”被太阳光晒化，一汪汪滴落下来，而与此同时，你耳朵、手背、脚跟上的冻疮开始发痒。这时候，早春二月如同路人身上发痒的冻疮，一点一点开始让人心神不宁，欲罢不能。
那时候，家家户户都是弄堂几进深，或沿街的平房，每户门前都安放一枝折下的竹竿做成的丫杈头，斜倚在江南人家房门前。大白天家门大开，从不避讳盗贼小偷，也没多少值钱的家当。家里的抹布、鞋子，都习惯进门之前，顺手拿起挂到“丫杈头”伸出的枝杈上。鸡鸭鱼肉，蔬菜之类，上河滩洗刷之前，也多集中挂放在此。人们长年累月挂在丫杈头上的，一般总有一只洗刷用的小板刷，淘米筲箕，丝瓜筋筋之类。到了早春二月，刀鱼季节，也就二三十天的光景，县城寻常的一景就是，家家户户门前，一串串刀鱼悬挂在傍门的丫杈头顶上。鱼味道，跟竹竿的清气混在一起，闻起来既有水乡特有的韵致，又有水色粼粼的竹林气味，格外沁人心肺。刀鱼的鲜味，先是用鼻头闻见，再让眼睛看见：三两重的刀鱼刚出水（长江水），尾巴还往下滴水，看起来真像是精美绝伦、雪白耀眼的一尾尾宝剑。
……
（节选自《红岩）2023年第2期，全文见”红岩文学“App)
