中国作家协会主管

1

街巷火树银花，是节日的氛围。

我独自一人，踏着各类彩灯交织后投射在地面的光影，它们烘托出的热闹景象与别人家的幸福一般，在我眼前演绎。而我只是静默地穿过这些欢愉，上了楼，打开房门。黑漆漆的房间恰与我一人过这万家团圆之节的心境契合。

开灯的瞬间，光驱散了孤寂，亦驱散了偶尔涌上心头的胆怯。那几日，我总会在夜里看一些视频时心生出胆怯，人到了三十多岁，对世上的许多东西有了新的认知，胆子便越来越小。它在鱼缸内蹦跶了一下，激起水花，给这房间注入了除我之外唯一的属于生命体的生机。我转头望向那浑身淡粉色肉肉的一坨生物，它长相怪异，是我害怕的软体类型，两侧的腮像红色的合欢花，包裹着那样一张丑萌怪异的脸。恰似正在热映的动漫中的哪吒。于是，我笑着摇了摇头，又不得不端起笨重的鱼缸，给它换水、喂食……

一同下车的人发来信息，问我是否安全到家。我一边想着刚才的会面，一边小心翼翼倾斜鱼缸，使脏水从一侧流下。水龙头也被我打开着，不断为鱼缸注入新鲜的水。我害怕将它拿出来，只能选用这样的方式，不断注入新鲜的水，以至完全替换掉……

我最怕它蹦跶，可随着鱼缸的倾斜，它的躲避屋发生位移，它还是蹦了起来，激起的水花溅了我一脸。好在那时我心境平稳，尚存有些许耐心。待换好了水，将它放回原位，又找出冰冻的红虫，化开了，用夹子夹着喂给它……

我回信说：“到了，刚喂完鱼……”

他以为是普通的鱼，以为是我的闲情逸致。好似文人多喜好花鸟虫鱼，总要养些陶冶情操，所以问了些琐碎的有关鱼类喂食的问题。可现实中，我每每喂它的情形都异常凡俗，甚至说狼狈。并无任何诗意可言。

我本想跟他说，是六角恐龙，怕他不知，于是用了更为熟悉的名字“美西螈”。他说，养花和养鱼都是养心性的，他小时候养过，都养死了。我又何尝不是。

其实我并不养宠物，照顾不好自己的人，没有资格照顾别的生物，可它是别人托付的……

我回信说，这是亲戚走时留下来的，所以我才格外用心……

是的，对于它，却始终有种无形的责任牵引，使我在喂养时，脑海里总浮现另一张脸。说起来，交往也没有那般深。

那是后来才相认的表哥，相识的十年间，会面的次数屈指可数。节假日遇着，也是几句简单的寒暄，唯一一次较长时间的相处，是我去他们所在的城市学习，尽管行程是早先就安排好的，还是抽出时间来去探望。

他们在那座城市下辖的地级市，那座地级市有不少遗留的古迹，我坐地铁到了两城连接处，他开着网约车，提前下了线，来接上我，去几个古镇转了转。十月末，西安已穿上风衣，那里，太阳依旧火热。迎面所遇皆是穿着短袖热裤的美女，我们被太阳炙烤，却晃晃悠悠接连走了几个古镇。我想他平日里应该不怎么去那些地方，是因为来了亲戚，须得陪同着去当地有特色的地方。我拍了些照片，如今，那湛蓝的天，高耸的塔，碧蓝的湖，古色古香的街巷，是我对他最后的回忆。

那天下午，他载我回去与他的妻子女儿一起吃了当地纯正的串串。那麻辣鲜香的味道仿佛依旧能涌上唇齿，在脑海和嘴巴里回味。锅里咕嘟着的还有他们的生活，腾升起的热气，恰与当时几人的心境一般。暖锅暖，人心欢愉，我那时仿佛也没有如今这般总被焦虑包裹。傍晚应该会有风吧，在我们吃着油碗里的肉卷时，轻轻从耳畔拂过，偷听我们的故事，携带着那时的温情与欢愉，去往下一个地方。

我后来不顾挽留，饭后回到了那几日所居主城的酒店。回程的那日，他早早开车来送我，带着提前备好的烤鸭等当地特色美食。那次的相处让我对这位表哥生出感恩的心，火车一路驰骋，箱子内的烤鸭等物塞满的，还有我的心。一股暖意始终在初秋，向北行驶的列车中，与车厢内挤挤挨挨的人气儿一起包裹着我。从那时起，我总想着要回报些他们什么，待他们下次回故乡时……

此后几年，日子一天天往前，我不时天南海北地跑，却再未去过那座城市。他们倒是回来过几次，也都未在西安停留，我因而无缘得见。心下想了无数次备些礼品，一起坐坐的心意，总以为来日方长。而今，却只能对着这六角恐龙表达。

我叫它“小六”，近几个月，我只要靠近了如此喊，它的腮便会浮动，继而缓缓地抬头。它定是以为要喂它了。

我也不知道那夜为何那样关心它，许是因为万家灯火，却只有我们俩身处同一空间，搭着伴儿，过着与平日一般的生活。

窗外不时有烟花绚烂绽放，发出的声响此起彼伏，我喜欢那些缤纷的美，总觉浪漫。因而不时趴在阳台上观望那些刹那的，却好似属于别人的繁盛。

它是不知道过节的，而我，这三十余年，第一次因家人都回了老家而孤身一人守着城市内，不属于我的，一间空荡荡的屋子。

我想起刚才分开的，也不知算不算朋友的人。他也是孤身一人，除夕晚上，他说去了楼下咖啡馆包饺子吃，大年初一自己去看了《哪吒》。

那天，我结束午间的活动，到了工作室，便在群里分享了喝茶的照片，他恰好在附近，说要来拜访。节前，他曾托人送过两瓶酒，我自是不能拒绝，就发了位置。加之繁盛的节日期间，确也需要与人相伴。

喜爱文学的人，倒是有共同语言，饮茶闲聊，也能听到很多故事。他就讲了他楼下咖啡馆的许多故事。我乐于听别人的故事，似一个窥探者，在别人的喜怒哀乐里，找寻碰触点。因住得近，回去时，我们搭乘同一辆车。外面灯火辉煌，我们的脸被各类光映照，投下斑驳的光点。这些虚幻的光点，很像我们之间模糊的相识。司机师傅被这节日气氛烘托得兴致勃勃。行车一路畅通，他平时不断转换踩离合和油门的脚，今日难得轻松许多。古城只有年节才不堵车，偶尔有初识的尴尬在我与他中间掠过，也能因一些话题化解。我们年纪相仿，都是安静的，能探到别人灵魂深处的人。

２

我说，以前也不养鱼。

我不知道为何要向他详细讲述来龙去脉。“去年春节，亲戚从外地开车带着妻子女儿回来，这条六角恐龙，躺在玻璃缸内，随他们一道行车十几个小时，回到故乡。他却在节后突然不在了，家人处理好丧事后，搭乘高铁回了成都，鱼便被托付给了我们，被我家人带回了西安。”

初次见到它时，我有些懵。或许本就沉浸在一个想要表达谢意之人的突然离去中。那几日恰好是暴雪天气，老家天寒地冻，高速封了路，我在西安，一清早就听到那个突然震得人心噗通噗通响的消息。我终于知道什么叫作“如一道闪电击中”的感觉。对，那消息突然就灌进你的脑袋，在你的体内炸了开来……

本来已过完了年，就在要离开的前一夜，他出了事，在梦中离开了。一个健硕的身体，活生生的人，至此成了我们口中的符号。

家人说，他将我带回去的一套不用的茶具和一瓶拆封的酒装在后备箱，准备带回去。愧疚便又似长了触手的藤蔓，从四处缠绕而来，将我捆扎。又似是胸口长了倒刺，抓挠着，继而落下泪，悔我为什么没有提早将更好的茶具和更好的酒给他，本就给他备了的。

他们将那茶具放入了墓穴，将酒也洒在墓前，这让我更加痛心。可看到这条长得怪异的，我起初也不认识的肉肉的丑物，我开始还是懵了的。我看着家人买了简单的鱼缸，将它放进去。它却是闭口不吃，饲料喂到嘴边，一动不动。好几天都不进食后，我开始搜索各类关于喂养它的视频，并买了冷冻的红虫。

有一段时间，它整日在水中翻腾，不断溅起水花。我猜测着各种可能性，以为它是缺氧或是抑郁了，与它磨合了良久。后来，换了更加透亮的鱼缸，买了躲避屋，铺了小石子，里面放了水草、贝壳和石头。不知是环境改变的原因，还是它感受到了那份用心，从那之后，再未见它翻腾。终日安静待在躲避屋内，家中偶尔做肉时，我会将牛羊鸡虾等肉切一点给它，它总是迫不及待张开嘴，以迅疾之势吞进去，以后这便成了常态。也有买了活的红虫改善生活的时候。它依旧如此张大嘴巴，忽地吞咽，吃完后，两侧那像合欢一般的腮，红艳艳的，忽闪忽闪。

如今，似乎是磨合好了，只是每次喂食，心里总不是轻松自在的。虽说这是表哥女儿养的宠物，因他走了，他们的车不能开回去，鱼又带不上高铁，他的妻子才托付给我们的。可我却总带着对他的亏欠，或者说，总觉得他在另一个空间能够瞧见。

我将来龙去脉说于手机对面刚相识的人，他发来几个字：“就突然有种人寄于物的感觉。”

这几个字，看似冷寂平静，我知道背后的力量。他接下来说：“我父亲去世的时候，养的狗不吃不喝，跟着也死了。”

“人和物，有时候自然地就发生关系了。”

我突然愣神，应该是有些震惊。他跟我一般年岁，父母应该都五十多岁，正值壮年，所以，一时间不知该如何安慰，只能回说“动物都通人性”，而后试探地问他是否是近几年的事情。

他说：“快二十年了…… 二十岁的时候写过，只是怀念，难表达情感的十分之一。那时候第一次感觉到，人在去世时，身边的人，其实反应不过来的，需要很长时间才慢慢接受。”

我想他这些年定是受了很多苦，难怪，总给人一种冷峻之感，倒让我想起了以前的一个朋友，幼年丧母，也是这种冷峻、安静、理性的感觉。

他说：“总得选一种自己愿意的生活方式，感觉能自洽就行，运势看天了。反正过不好的人不少，开开心心的人也很多。”依然是冷静理智的话语，配着冷峻安静的外表，可就是有种漫画男主般的忧伤。或许没有，或许只是知道这些之后，我强加的感觉。

我想他说得对，人在身边人离世的时候其实是反应不过来的。表哥走了后，我一直想他妻子如何生活。但那时，她只能冷静地处理琐碎的身后事，安排他的葬礼。那是繁复的一套程序，我在今年春节前夕刚经历过一次。我的舅父于这个冬日离去，我从赶回家的那刻起就跪在灵堂，直至完成整套殡葬流程。将他送至村庄的公坟，再看见那土坑被挖掘机快速揽着土填满，变成堆起来的，泛着新土颜色的小丘。我告诉母亲，这样机械化的掩埋方式，仿佛把人的悲伤都机械化了。我记得幼年时祖父去世，我和父亲哭得最厉害的时候，就是他的棺木被放进去，一铁锨一铁锨的土掩下去时……那一锨一锨的土，是阻隔生人与亡人的最后工具。可如今，机器不过是轰鸣一会儿，土堆已经起来了，人的悲伤也因这快节奏，忽而被冲淡了……

我想起之前回乡时，也特意去表哥的坟墓前看过。那是他走后的第一个清明，也是我第一次见到那个耸在麦地中间的小土包。他是被火化了的，因而在那土堆之下，只缩成一盒的大小。

我们将买来的香烛裱纸等烧了，絮絮叨叨跟他说几句话。有亲戚将一些吃食撒在坟墓周边。我内心悲戚，不愿细想一个活生生的人，怎么就变成了一个概念。

３

旷野的风追逐着穿行的车带起一些属于家乡的，熟悉的尘土。节后几天降了温，天愈发得冷。表哥已经离去整一年了，他的父亲又躺在了床上。八十岁的老人在摔了一跤后，精气神仿佛就从摔开的骨缝中流走了，人一天天消瘦瘫软下来，现下已经十来天没进食了。

北方的冬，每年都会从村庄带走几个老人，仿佛来时就带着使命，以便春天时，播撒下新的种子，迎来新的生命。大家的心早就悬了起来，屋内倒是暖和，燃着的蜂窝煤炉，烘得房间热气腾腾。我去探望时，身体先感受到暖，眼睛随后才瞧见了躺在床上的，已形容枯槁、眼窝深陷、眼周一圈青黑、身子缩得如我在医学院标本室看到的骨架，全然没有了以前的样貌。

他以前是退休干部，年纪虽大了，日子过得倒一直丰裕，终究是熬不住时间掠过，一日一日在脸上刻下印记，风一点点带走皮肉中的水分，四肢僵硬干瘪起来，最后颤颤巍巍，在住了一辈子的院子里，被守了一辈子的土地绊倒在了地上。

我站在屋内，他的老伴儿轻轻摇一摇他，让瞧瞧谁来看他了。他艰难地抬头，又将脸别过去，对着墙合了眼。这时，表哥的妻子走了进来。那是那年初秋傍晚，在他们的城市，那顿热气腾腾燃起几人欢愉的串串后，我第一次见她。

互相问候后，她问起了鱼。我说了些这肉嘟嘟、丑丑一坨之物的近况。这鱼似乎成了我们之间的纽带，我想他们的女儿定是想见着鱼的。她问长了没，说买来时很小。可六角恐龙似乎长到一定体型后便不会再长大，所以它还是带回来时那么小。这一年，它只从起初生病一般的一些怪异行为，变得终于不再让人揪心。

我起初以为它也是因男主人的离世多少感应到了什么，知晓它被陌生人带回了完全陌生的环境，被遗弃的孤独感使得它不愿意进食，使得它惶恐不安。我后来专门去搜寻过它的智商，到底也没有确切的说法。我有时来了兴致，会放音乐给它听，一边喊着“小六”，希望它能记住自己的名字。可其实，它的抬头或许只是饿了的本能反应，只是，我赋予了那动作更多。就像我在它身上，不断表达我对一个亡人的歉意，或者因是亡人家属的托付，而将它不止视为一条普通的美西螈。

我后来没有再跟那人交流过，他轻描淡写的几句讲述倒让我不断深思人与物的特殊情谊。“人寄于物”。短短四字就概括了我与这只六角恐龙的关系。这几日我的脑海中不时回荡这四字，还有他家那只因主人离世而不吃不喝饿死自己的狗。我以前只在影视作品中看到过这样的故事。他冷静地描述，像讲述别人的故事，却总能让我穿过那些屏幕上的文字，将思绪飘向那久远的年代，关中平原上的另一处村庄，一个去世的年轻男人，一只守在灵前沉默不语的狗。我不曾见过那样的狗，只听人说它们去世时会自己找一块地方，远离主人，悄悄地离开。

我想起今年行走边防，在祖国海拔4730米的高地，战士们给我讲述的军犬和军马的故事，以及那些驮着他们翻越雪山、跨越冰川去巡逻的故事。我被那些故事惊异感动得泪水涌动，那一路，我唯一带走的就是守护边防的他们和这些生灵的故事。

牦牛的灵性使得它们在雪域高原承载了更多的使命，也使得它们与其他同类有了不同。人寄于物，没有人敢伤害连队的战马，没有人敢小瞧连队的军犬，看到它们，人人也投射去崇敬的目光。就像我每次喂这只六角恐龙时，总觉得它承载着什么。

它长得实在怪异，头顶六只红色的长满须的角，一双没有眼睑的小眼突兀地点在粉色肉乎的头上，细细长长的嘴，很像失去了牙齿干瘪的老奶奶的嘴。它拖着尾巴，用四肢腿爬行的时候又有些像蜥蜴，或缩小版的恐龙，更有人觉得它长了副外星生物的脸。我自小怕软体生物，对肉乎乎、滑腻腻的它，自不敢触摸，因而换水时，只能端起整个鱼缸，让注入的活水渐渐将污水全部挤出替代。后来，它在这个家久了，成了我的日常之一，也便有了牵挂。只是我看它时，必然要想起亡人，这倒也让逝去的表兄，始终活在了我的日常中。

他说得对，物因为有了情感的寄托而有了不同的意义，所以舍不得丢弃一些年轻时青涩情感留下的信物，一些意外邂逅带回的连接之物，哪怕只是几颗贝壳，一个娃娃，一幅画，一块我在边疆带回来的奶疙瘩，又或是，一枚领花……

而它，这条六角恐龙，若不是受了托付，我又岂会如此悉心。我从未过多讲述每日面对它时的心境，只是在家人某次因要外出些日子而提议要不将它放生时，将其数落一番。现在想，我们这个从不养宠物的家庭，对它，其实都是一样的心境。横亘在我们与它中间的，永远有大家心照不宣的已然已在内心生根的责任。或许，它自己也知晓。

【马婷，陕西扶风人，现居西安。中国作协会员，作品见《作家》《雨花》《山花》《长城》《中国作家》《青年作家》等，多篇作品被《散文选刊》转载。著有作品集《十亩之间》《静居长安》，曾获“三毛散文奖”“丰子恺散文奖”“冰心散文奖”陕西青年五四奖章”“陕西青年文学奖”等奖项。】