中国作家协会主管

它是一粒米，又不是一粒通常意义上的米。看到它，我脱口而出的第一个词，是螺丝。对，它就是我们通常所说的螺丝。可是，人们为什么赋予它“米”的称谓呢？我的好奇，一如岁末年初的风，在永年的土地上探头探脑。

这些“米”安静地与我对视。灯光洒在排子车上，排子车安静得像一位长者，慈眉善目，满肚子里都是关于时光的故事。那些故事，一字一句，一行一段，都与眼前的米有关。排子车上有序排满的长方形盒子，像一间间小房子，每间房子里面住着一样的米，不同的房子里住着不同的米。这些米，是从钢铁里长出来的，它需要的基础生长条件不是土壤、水和阳光，而是锻造工具和工匠的慧心与巧手。在它的应用场，它小巧，如米，可能这是米的由来。

这里是中国永年紧固件博览中心，也是河北省紧固件产业技术研究院。这些米，就在这里，没有标注年龄，像在铁青中沐过月光，每一颗都白白净净，用排子车为我复原“摆摊”的故事。

时光回溯，来到20世纪70年代，永年的铁匠们在农闲时却是忙碌的。他们挥动金属的工具，力量落在被燃烧得滚烫的金属上。那些被铁匠锻造的金属，在经过高温试炼、多次锤打之后，需要冷却，冷却成螺栓、螺柱、螺钉、螺母等铁匠想要的模样，冷却成坚固的工业之米。对不能细分它们名字的人来说，习惯用螺丝来统称。

如果那些农家院落可以称作厂房，那么，这些米的诞生地是狭小局促的。如果那些自造的小烘炉是产床，那么，这些米的诞生伴随着人类原始的力量。生长在农村的铁匠们，一年四季与土地和庄稼打交道，只有在农闲时，他们才可以关门闭户，在自家的院子里与金属亲密。那些被火燃烧的金属，咚咚咚，发出跟他们的心跳一样的律动。他们挥舞着习惯了干农活的臂膀，格外仔细了眼神，格外小心着即将在烘炉中诞生的宝贝。

这些米，是铁匠家里的宝贝。

铁匠们推着装满螺丝的排子车，走出家门，走到集市上，选好一个位置，开始摆摊。这些被称作米的螺丝，于是有了它的远方。

对20世纪70年代的米来说，它的远方，并不远，大概率在永年的地盘上移动。那些摊位一点儿都不值得好奇，不过是街边的一段路旁，或者闲置的某个角落，只要能容得下排子车就行。关键是一个“摆”字。在摆摊中，“摆”的学问远远大于“摊”。

集市上，人来人往，铁匠们的排子车似乎并不为人关注，毕竟车上的米不是小米、玉米，不是白菜、菠菜，也不是白萝卜、胡萝卜。不过，铁匠们的目光是笃定的，他们知道，排子车上的米有自身优势。他们谙熟每一粒米的功能，也谙熟一个道理，与摆在供销社土产部柜台内的米相比，排子车上的米在价格上占有绝对优势。而且，铁匠们本身就是这些米的制造者，他们可以详细介绍每一粒米的用途，有时候，不等客户说完，铁匠已经明了对方的需求，从排子车上选出一粒，举到客户面前，客户眼睛一亮，是对铁匠们最好的褒奖。如果排子车上没有客户需要的，铁匠们可以根据客户的需求，回家定制。摆，既可以向往来的人展示成品，也可以在交流中诞生对新产品的设想。

总有一些人是需要这些米的。压水机出了毛病，地下水无法升起，人就没有水可以饮用，那么，来排子车前挑选吧，总有一款米适合压水机，能把压水机的毛病治好。那个时代，自行车很稀少。拥有自行车的人，成为能到达远方的人，也是被羡慕的人。可是，如果在骑行中自行车的车蹬子坏掉了，恐怕就要去求助排子车，求助铁匠们的米。是需要螺钉、螺母，还是垫圈？需要哪个型号的？在铁匠们的审视中，会给出内行的建议。于是，那粒被选中的米，很幸运，跟随自行车去了更远的远方。

这些米，浸着铁匠们的智慧和汗水，微小，却不可或缺。

去了远方的米，像外出创业的游子，从未忘记故乡和故乡的土地。一粒粒远行的米，永年成了它们的籍贯，同时，它们也把永年这个名字带到了远方。更多的人知道了永年，知道永年生产一种工业上的米。于是，更多的人来到永年，寻找自己中意的米。他们的到来，让更多的村民看到，小小的米，竟有如此魅力，不起眼的摆摊，竟能“摆”来更多人的关注，“摆”来更为广阔的天地。一个村，两个村，三个村……更多的人加入进来，他们或者模仿，或者尝试，纷纷投入到火与金属的锤炼中，投入到对米的揣摩与期待里。也有人推着排子车走出去，走出永年，走出邯郸，走出河北。

我有个疑问：螺丝这些小物件，为什么被称作工业之米？

畅游博览中心，日常被忽视的细节，闪着光，带着彩，在惊讶声中被发现。

小的。门与门框之间，窗户与窗框之间，门把手与门之间，柜子的板材之间，精密仪器的各个零部件之间，拉杆与拉杆之间，管道与墙壁之间，等等，肉眼随处可见米。

大的。在长长的轨道上疾驰的列车，可谓大。每一辆列车，不管它是绿皮的慢车，还是子弹头的高铁，这些米，就在被我们容易忽视的地方。在无边的大海上航行的轮船，可谓大。如果要造一艘轮船，船体板材很大，但它们之间需要连接，只有牢固连接到一起，板材才不只是板材。俯身细看，螺栓、螺母和垫圈，这些是常用的用来连接板材的。有了这些容易被忽视的米，板材才能成为船体。紧密连接板材的米，因为小，容易被忽视；因为牢固，又被记住。走出船舱，穿过舱口，来到甲板上，细数板材与板材之间的连接物，数量之巨，品种之多，让人不得小觑它们的存在。是啊，一艘船，在大海中乘风破浪，我们通常会赞美这艘船的坚固和勇敢，如果不俯下身子细瞧，有谁会关注到那些米？形状各异的米，大小不一的米，它们有一个共同的目标，让船成为船，还要让船成为能够抵抗风浪的船。每一粒米，看起来微不足道，它们却和大块的板材一样，承受着风浪和时光的考验。不仅如此，它们还要承受大块板材的重量，承受来自船体的各种负荷。更不要说一架飞机，一艘火箭了，同样道理，米，让飞机成为飞机，让火箭成为火箭。

不要小瞧一粒米。试想，如果一艘轮船上的一粒米罢工了，损坏了，会有怎样的后果？千里之堤，毁于蚁穴啊。

眼前的这粒米，它不生于大田，不结于秋实，却以钢铁之躯，支撑着工业的骨架，维系着世界的运转。

这不是一粒普通的米。作为赵州桥的姊妹桥，古老的弘济桥对我们说，声名最为显赫的米，当属铁腰子。当目光落到这座闻名遐迩的石拱桥上，就会看到铁腰子，它们连缀着巨石，不惧岁月流逝。铁腰子，名字有几分霸气，其作用更是霸气侧漏。它们是铁榫卯，又叫铁束腰，把相邻的两块券石牢牢联交，可有效防止石面分离。这种石头与铁的完美结合，使桥面成为历经战火依然坚固的存在。铁腰子还有一个美称，叫“铁蝴蝶”。这个美称，顿时让经历沧桑与磨难的石拱桥有了飞翔的意境。

这不是一粒普通的米。说到战火，永年人永远都不会忘记，他们锻打出的第一颗螺丝钉，是红色的，是射向入侵者的防御之米。年轻的讲解员，当她说到抗日救亡的那段岁月，眼睛里有坚毅的光在跳跃。那时候，前线的战士在浴血抵御来犯之敌，后方的人们在我党领导下，燃起小烘炉，手工制造出土车床、丝锥等简易工具，秘密修配枪支，制造枪支，送往抗日前线。可以说，是正义的力量，信念的火苗，诞生了永年第一颗螺丝钉。

我还有个疑问：为什么永年多能工巧匠？换句话说，中国疆域辽阔，人民智慧勤劳，为什么永年会成为全国工业之米的最大产地？

年轻的讲解员莞尔一笑。在她甜美的笑声中，我听到一个传说。这个传说，从春秋战国时期走来。那时候，作为赵国的都城，邯郸是赵国政治、经济、文化和军事中心，也是当时最大的冶铁中心之一，不但能锻造耕田种地用的农具、日常需要的手工具，还能锻造兵器。春秋时期，善于铸剑的干将与妻子莫邪，是神话一般的存在。想必干将的徒弟也是铸剑能手。因为得天独厚的地理优势，永年来了两位铸剑高手，他们是干将的徒弟。干将的这两个徒弟，在永年广府古城的屯村开始了铸剑。剑，对于古人来说，代表着尚武精神和英雄主义，一度成为修身养性之至宝。李白《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功与名。”将潇洒、豪横、内敛集于一身。或者说，面对不平，拔剑出鞘，是中国人的一种风骨。在金属与烈火的碰撞中，在高温与冷水中淬炼而出的利剑，不再单纯是兵器中的一种，更成为人们对精神世界的追求，对世态炎凉和人间冷暖的态度。铸剑精神，与永年人在抗日战争时期造出的第一颗螺丝钉遥相呼应，而远古的冶铁炉火，亦熠耀着数千年后那些锻造工业之米的烘炉。

历史与传说，也是一粒米的远方，是它走过的路，是它对过往的回望。

一家一户的手工作坊停顿在历史中，人们推着排子车到集市上摆摊的情景也进入展厅的画面。时代的步伐如一次次涨潮，将新鲜事物从大海深处推涌到岸上，弄潮儿总能从迭起的浪花中寻到人生的宝。在对待米上，永年人从未停止前进的脚步，他们被时代的浪潮推动着，或者说，是他们在推动时代浪潮。烘炉锻打被数字化智能生产车间替代；靠体力和眼力抡锤锻造的铁匠们，被懂先进机械设备操作的后生替代。而一件件闪亮的小螺丝，一粒粒生机勃发的米，从未被替代。这些小螺丝，不仅是工业的“米粒”，它们还承载着永年人的梦想与希望，更是永年走向世界的名片。

一粒小小的米，如今已经成为图腾。他们建博物馆，让更多的人在展厅能看到米的历史、现在和未来；他们造雕塑，让形态各异的米，以卓然的姿态，站立在街头的显眼位置。更重要的是，他们给米买船票，购机票，让米漂洋过海，让米跨越万里长空，远行到世界各地。为了米的远方，永年人成立了三十家异地商会，电子商务和线上销售风起潮涌。他们在国外设立了十三家办事处，有的地方建起海外仓。米，到了更远的远方，亚洲、欧洲、美洲、非洲，都有永年米的身影。

当然，米是一种比喻，它们有亮堂堂的大名——紧固件。紧固件，虽然缺少诗意，却足以说明米的重要。它们就像缀起珍珠的丝线，就像璎珞背后的连接。

我的目光，仰望这些形态各异的米走向远方。

一粒米，站到世界之巅，自然就有了仰望。

【翟英琴，中国作家协会会员，保定市作家协会副主席，出版传记小说《李保国》、长篇小说《乘着星光回家》、长篇报告文学《大地芳华》和“冒险岛”等少儿文学作品50余部。绘本《雨靴》获第七届“大白鲸”原创图画书金鲸奖。《大地芳华》入选中国作协社联部与农民日报社共同组织的“首届农村文学作品推荐书目”。】