中国作家协会主管

推荐语

人们常用“火中取栗”的寓言比拟那些徒劳无益的冒险之举。然而小说天地的逻辑却与此不同，不少让人难忘的作品，正是用“火中取栗”的方式，向我们展示这个世界有待于揭示的灼人秘密。

首先，需要燃起一团火。就像小说《火焰》一开头，用充满节奏感与画面感的语言，描绘出一幕火焰的“大戏”：张牙舞爪的火苗，让稻垛“发出躲闪的惊叫”，也“把黑暗拉开一条口子”，让原本平静的村庄与田野，连同主人公潜藏了四十年的心事，全都翻腾起来。

接下来，需要穿过火焰灼热的表层。怨恨与愤怒，宽宥与救赎，小说家从火焰中探取的，是关乎人性内核的隐秘。当小说结尾，另一团火焰在泥盆中再次跳动起来，带给读者的，却是尘埃落定般的宁静。

2024年我结识了来鲁迅文学院高研班学习的吉林作家蒋冬梅。这位本职从事司法工作的写作者，已在小说领域耕耘多年。因为职业的缘故，她积累了大量呈现人性复杂情状的素材，却不愿止步于用戏剧化的方式讲述案情本身，希望挑战更有难度的写作。这篇新作已充分展示了掌控小说“火焰”的能力，而她探入“火焰”幽微内里的努力，更让我印象深刻。

——栏目主持：徐晨亮

蒋冬梅，鲁迅文学院第四十六届高研班学员。小说见于《作家》《作品》《小说月报·原创版》《山西文学》《北方文学》等刊。有小说被《新华文摘》《海外文摘》《小说选刊》等选载。作品《淘金》入选《中国现当代文学选本》第七辑。作品《大湖》入选“2020年度中国小说学会小说排行榜”。“写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦的努力才能获得。作家必须研究的还是普通人，通过作品中塑造的人物发言时，作家才会感到更自在。我生活在人群中间，我和他们一起，做了我作品的主人公。我既活在生活里，也活在我的小说里。”

秀成的稻子，是在夜里烧起来的。

火焰腾起来的时候，把黑暗拉开一条口子，八金的剪影闯了进来。他站在稻垛旁边，把一根燃着的木棒狠狠地戳过去，稻垛发出躲闪的惊叫，一声两声三声，火像伤口流出的血，挂在肥胖的稻垛上。他的怒气蓄积了很久，从十二岁时就开始了。他爸躺在地上，人家说他爸是被电烧死的，可他并没有看见火，那些人告诉他，电是在他爸的身体里烧的。他哭喊着，拿着菜刀要去杀人。有人抱住他的腰，说，去杀谁？你要去杀死电吗？他们用手臂死死困住他。他的怒气变成牛，闷着头疯跑，两条腿腾起踢踏，在空中划着弧，哭声跳起来，把他的仇恨发射出去了。

火光映着八金的脸。八金有点害怕，觉得稻垛长出了眼睛，草丛也在窥视他。他不时转动脑袋，像偷食的麻雀，往四面八方看，而不是专注地放火。他喷出浓重的酒气，酒精壮了他的胆，却烧晕了他的脑子。他恨恨地想：烧一垛稻子，算便宜他了，我爸都烧死了呢！已经风干了的稻穗，发出簌簌的推搡声，它们想躲开那些张牙舞爪的火。稻穗里残留的水分，让燃烧发出响声，火轻飘飘地浮在稻垛上面，跳来跳去。田野里涂着两种颜色，火的红和万物的黑。还能闻见煤油的气味，调皮分子在小小地狂欢，它们和火焰一遇见，就快跑起来，顺着稻垛的轮廓，拉起一个包围圈。

火烧起来后，八金就隐入了黑暗，变得和万物一样黑。他跑到一棵树后，不出声地看着，脸上没有表情，可眼睛里有火苗在跳。整个田野只有他在蠢蠢欲动，什么都在看着他，但什么都不作声。看到火稳稳地烧着，他放了心。他焦急地挪动脚步，可瘸腿拖累了他，头和身子向两个方向分裂，热气和草灰无赖地缠着他，炒米的煳香味升腾起来，那味道钻进他的鼻孔，割他的喉咙、气管和肺，他被呛得有些气喘。

这感觉像他小时候的那次溺水，他被水草缠住了脚，水也软软地缠着他，挥也挥不开，仿佛整个湖里的水全都压过来，死死压着他的胸口。水漫过他的脑袋，所有声音即将关闭的时候，一只手臂抓住了他，用力向上托举着他。火越来越矮小了，稻垛也越来越矮，煳味越来越淡，八金想起那只手臂，心竟然痛了一下。他躺在岸边醒来的时候，拼命回想那个救他的人。现在那只手臂从遥远的过去伸过来，抓住了他，抓得紧紧的，推开巨大的水，往上托起他。他晃晃脑袋，想晃出那些记忆。他觉得胸口更闷了，呆立了一会儿，重重地叹口气，拂掉头上的草灰，撒气似的擤掉鼻涕，摇摇晃晃地融进了远处的黑暗。

整个村子都在睡觉。所有的东西晚上都落回地面。房子和牛羊一样，老老实实地趴着，植物在睡眠中暗暗地生长，猫儿们在屋顶走来走去，可它们不管闲事。它们最先看到了火，火离村子很远，火到了它们眼里，像一只蒲扇那么大。猫的动作很轻，可还是弄醒了狗。村庄的田野太黑了，远处的光晕让狗害怕，它对着屋子狂叫起来。有人出来了，闻到了焦煳味，知道失火了，不一会儿，整个村庄的人都醒了。他们望向远处的稻田，火光在那里跃动，好像空气都烧着了。所有人都往那边跑，秀成也往那儿跑，越跑他的心就越慌，那不是去他家的田吗？这些天他莫名心慌，扎稻捆的时候就一直担心着，他也说不清是什么让他有这样的预感。他曾想在田边搭个窝棚，可又觉得那样不好，村庄里很少有人弄这个，只有外地租种土地的人，才在田边搭窝棚。

整个村子都在喊叫，带着一点过节的味道，只有过节，人才难得这样兴奋。大家都很气愤，连骂带诅咒，可那气喘吁吁里也有点小小的庆幸，毕竟那不是自家的稻垛。秀成变成了主角，大家拥住他，一起往稻垛那儿跑，像稻田里正演一出大戏。他们比秀成跑得还快，好像比他心急一万倍。火像登着梯子，越爬越高，人们喊叫着，用一半力气在喊，似乎想用喊声吓跑那火。村主任指挥人们用扫把、破被、沙土，抽打着，掩盖着，想要把火打散，把火埋掉。但没有人带水桶，虽然不远处就是池塘，可扬了水，稻子就毁了，大家还是想抢下一些稻子。人们越是扑打，火星就越是漾动起来，人像掉进了星星里，远远看起来，人群像围着篝火庆祝节日。人们一直扑打到天亮，那片稻垛才凉下来。青色的烟升腾起来，把田野变成一个棱镜，人、稻垛、池塘都在抖动，抖成一幅不真实的幻象。

焦黑的草木灰，这稻田里长出的癣，突起的丑陋的癞痢，让不远处的稻垛惊悸地缩紧了身子，如果它们长了脚，可能早就逃跑了。秀成面无表情站在人群后面，他没用太多力气扑火。对火有点经验的人都知道，扬了煤油点了火，没有稻子能逃得过。秀成并没像人们想得那样悲伤和愤怒，他看着一地草灰，还有那些被熏黑了脸的村里人，一个劲地道谢。大伙说，谢啥，一捆稻子也没抢出来。秀成给大伙作揖说，没抢出来我也感谢大伙。村主任张罗着要找公安，秀成说不用了。村主任有点明知故问，你这是跟谁结仇了？秀成说，算啦，要是烧了这点稻子，能把仇烧没了，也值。他的脸上全是窘色，好像做错事的是他。

人人都知道是八金放的火，可谁都不说出来。村主任嘴上说着报案，可看秀成不动弹，他也不动弹。秀成知道原因，因为自己“下世”了，没权了。

那阵子正赶上秀成被“刷”了。秀成是村里的电工，在干到第四十年的时候，他被“刷”了。“刷”是土话，有“扫”“捋”“丢”的意思。农电所只给了一点少得可怜的补偿费，就把秀成辞退了。辞退他的，是他最铁的朋友，那个农电所长，而这比辞退他还让他难受。秀成一遍一遍翻找，在往事里找端倪，审视这个八拜结交的好兄弟，可往事一回来，都是来扎他的心的，直到把他扎得千疮百孔。当初全镇的电工都拥护他“起义”，他挑了头，带领电工们去讨说法，后来他们申请了仲裁。可到仲裁开庭的时候，电工们却被农电所长策反，签了补偿协议，最后只剩秀成一个人，孤独又可笑地坐在仲裁庭上。他一个人的仲裁已经没有意义，他丢下仲裁所，丢下八拜的兄弟，丢下了从前的四十年，从一个电工当回了农民。

秀成被“刷”以后，天天带着牛上山。他从前就不爱说话，现在更不爱说话，他只在喝酒时爱说话。他爱交朋友，对朋友说的话，比对牛说的多，对牛说的话，比对家里人多。他和秀民是亲哥俩儿，可两人走路碰见，眼睛看一下，也不说话，但家里有了事，亲兄弟还是亲的。秀民是小学里的校长，弄什么事都用文的法子，人家都管他叫“夫子”。秀民对秀成说：“这事里头有事。”秀成正在饮牛，听见这话，把水桶一丢，话也硬邦邦地丢过来：“不找事就没事。”秀民被那话砸中，眼里闪过一丝尴尬，可秀民的性子是软的，秀成的话弹了起来，软塌塌地落了地。秀民不说话光笑，小眼睛眯着，那笑里就藏着办法。

这件事在家族里是大事，和生死嫁娶一样。亲戚朋友都跑来看望，人人脸上带着愁，像来看病人似的，秀成一看见他们，老远就躲一边去了。妹妹带着妹夫来看他，刚一进院门，妹妹就高声喊着，一张脸板着，带着同仇敌忾的愤怒。秀成从牛栏探出头，眼皮往下一拉，倔巴巴地扔一句：“没病没死，看啥看。”妹妹剩下的话，就卡在嗓子眼儿了。秀成媳妇把小姑子拉到一边说：“别理他，一头倔牛。”妹夫跟着进来，笑着说：“是我想跟哥喝酒了。”秀成见了妹夫，脸色软下来，头一仰，说：“进屋。”又冲着媳妇喊：“弄菜。”

谁都知道，秀成是头倔牛，他媳妇是放牛的。媳妇在灶上躬身忙碌，秀成在灶下烧火，一日三餐，日日如此。媳妇在灶上说着家长里短，秀成坐在灶下听，模样乖顺，像课堂上的孩子。媳妇说得精彩，常把秀成逗笑，秀成笑时露出两颗合金假牙，脸像揉开的面片。他俩一辈子没红过脸，几十岁了，外出到人家做客，还得睡一个被窝。

秀成媳妇很快上了酒菜，脸盆大的盘子，在桌上拥挤叠加，酸菜炖骨头，香气霸道地铺开，骨头小山似的挺立，酸菜是枯黄的森林。秀成面前竖着一瓶酒，大红的酒标上跳动着金色大字。只有秀成得意的人，才开瓶装酒。妹夫和秀成面前摆着两只搪瓷小缸，酒倒得满满的，一口下去二指高，秀成给了妹夫最高评价：“我就乐意跟小柳喝酒。”小柳就是妹夫，即使到了七十岁，秀成依然管妹夫叫小柳。

秀成端着酒杯说：“小柳好哇。顶一个亲兄弟。”而亲妹妹正叉手站着，胖大的脸上尽是乖顺模样。在自家哥哥面前，即使到了八十岁，妹妹也能瞬间变小，一直小到扎着两只小辫跟在哥哥身后，哥哥在前面打天下，她在身后享威风。秀成对妹夫说：“我这个妹妹刁蛮，你要多担待。”秀成瞪着一双虎眼，说的话干巴巴的，不带语气感情，可妹妹听出来的，是宠溺，她扁平的脸上笑意隆起，倾覆了平日的跋扈之色。

而小柳，半句不提烧稻垛的事情，只跟秀成喝酒。小柳端缸举酒，酒缸凑过去，低秀成一扁指，以示尊敬。两缸相碰，声音细小而清脆，酒水在仰起的脖颈里顺流而下。酒在胃 里积蓄，红润在脸上摊开，不同的是，秀成的脸，自下而上地绯红，小柳的脸，自上而下地潮红。小柳看见秀成的红脸，兼他的义正神色，不由想起三国关公，由三国想到水浒，想把他比作宋江，一样的仗义疏财，侠义肝胆，可细想，秀成仗义却不会弄谋略，想来还是最像晁盖。小柳一直觉得，晁盖才是盖世英雄。酒尽性起，小柳筷子敲杯，讲这段水浒，秀成听见拿自己比晁盖，心里受用，说：“晁盖好，晁盖是忠臣，宋江是奸臣。”

酒气蒸腾起来，一浪一浪地涌动，秀成和小柳浮在里面，浸泡着，晃动着。酒是好东西，可从来都是越喝越愁，多少大男人，平时是一块铁，喝上酒就软，软得能掉眼泪。酒在秀成的胃里翻，也在他心里翻，勾起那些愁事，一样一样浮上来，摁也摁不住。秀成抬头看看墙上，白墙勾勒出一个奇怪的轮廓，像原本挂着一把大吉他，突然被人摘走了，在墙上留下一个突兀的印子。秀成想起来，挂在那儿的电工兜子不见了，那里装着他修电的工具。他的火一下就来了，冲着外面喊了一声：“修电的家伙弄哪儿去了？”喊声是酒浸过的，带着酒的烈劲，硬邦邦撞出去，家具物什都震了一震。他媳妇在外面听得真亮亮的，笑着进来说：“知道是你的宝贝，我收起来了。”秀成筷子“啪”一声砸在桌上，喊着：“给我挂上！”媳妇笑着还想辩白，秀成手一摆，搪瓷酒缸咣当落地，酒滑了出去，酒缸在地上蹦起来，划着弧蹦出老远。

搪瓷酒缸的音乐停了，屋子里静了一会儿，他媳妇回过神来，把电工兜子又挂了回去。那是一个磨得发黑的鹿皮兜子，里面的工具一旦闲下来，变得死静死静的。这个工具兜子是师父传下来的，鹿皮兜子传了一代又一代，磨得泛起光亮，光亮是黑色的，电工的手日日在上面磨刀，兜子就越来越亮。师父收下秀成那天，只抬头看了他一眼，眼皮一塌，递过来一个旧鹿皮兜子，倔巴巴地说：“跟着干活去。”师父老塌着眼皮，秀成出徒的时候，他还是塌着眼皮，也不看秀成，但他说了一句：“这小子，还行。”

秀成的怒气燃烧着，空气像被传染了，丝丝缕缕都在抖。秀成媳妇的笑僵在脸上，眼泪噙在眼眶，嘴巴画个空洞，委屈吐不出来，也咽不下去。秀成看了心疼，可他嘴上不说，只往下灌酒。小柳转着脑子挑着话把儿，引逗着秀成高兴，可秀成的话越来越少。最后一瓣话熄掉后，秀成低下头，眉头抖着，眼睛眨着，一滴泪坠下来。小柳瞅见了，心里一紧，酸楚填满了半个胸膛。好半天秀成才开口问：“小柳，这人都咋啦？”小柳叹口气不说话，心里却在想：晁盖就是不死也不行。秀成那边不甘心，又问了一句：“人——”可那话在半路铩羽而归，巨大的悲伤袭来，秀成说不出半句话了，他摇摇头，把那话吞了回去，又一滴泪掉了下来。

夜里，小柳想起那眼泪，心里塞满了草，才发现，自己的眼泪也在抖。他对媳妇说：“头回看他掉眼泪。”媳妇的鼻子酸了，带着哭腔说：“三哥啊。”她搡了小柳一把：“想法子啊。”小柳沉沉地说：“和秀民想法子了。” 媳妇重重拍了小柳一下：“你和秀民，一个是诸葛，一个是吴用。”小柳笑了：“这两人不是一本书里的。”妹妹瞪着眼睛说：“这不到用人的时候了嘛。”

烧伤的那块稻田变成一个黑色的洞口，藏在众多稻田里，远远望过去，稻田还是稻田。人们站在那个洞口外面，沉默地割稻捆扎晾晒，没有人比一个种稻子的人，更心疼那些烧成灰的稻子了。可是，他们仍然不设防，在他们心里，稻田是安全的，他们容忍麻雀和乌鸦甚至老鼠偷食一些稻粒，而稻粒那么多，偷吃也偷不完，他们相信，那是唯一的一场火了。只要夜晚一来，他们就放下稻田，回到远处的村子。

人和村子安睡的时候，八金却无法安睡，他半夜里起身，悄悄地潜回稻田。去稻田的路上，村子里的一星灯火，在八金身后渐渐隐去，烟火味变成青草味的时候，稻田来到他面前。稻田的金黄，被夜晚涂得漆黑，天色阴沉，露水很冷，青蛙躲了起来，蟋蟀却叫得凄厉。雨似乎就要来了，八金闻到了涩味的潮气，除了他手里的微光所及之处，他看不见田野，但他能感觉到乌云就在头顶，黑压压地顶着他，等云彩里的水再多一点，雨就会下起来。八金一踏进那片稻田，就感觉有黑色的风吹过来，烧成灰的稻垛还保持着堆积的形状，只是矮小了很多，这时不会有人来稻田，更不要说来一块烧毁了的稻田。

尚未收割的水稻，顶着露水的寒气，伏低身子。八金走累了，坐在田埂上点一支烟，烟抽完的时候，他习惯性地一甩，烟头砸中一株水稻，八金立刻惊叫起来，扑进稻田里去抢救。他扒开那片水稻，看见烟头上一点未熄的火，脚踏上去，狠狠地踩灭，又对着旁边的稻秧做出扑打的动作，仿佛要扑掉那些想象中的火星。

站立了很久，八金才扛着一把铁锹，回到那片烧毁的稻田。他站在烧毁的稻垛前，一锹一锹扬洒它们，草木灰的气味，混杂着腐烂的味道，焦煳的味道，在整片稻田里奔跑起来。很快，整块地里都布满了草灰，那是明年稻田的肥料。八金在心里骂自己：“你他妈的在干啥？赎罪吗？”手电筒的光圈里飞起黑色的颗粒，偶尔还有一颗水珠，那是忍不住掉下的雨。雨还是来了，一颗一颗砸下来，打在刚铺的草灰上，混合成黑色的泥团。雨越来越大，地上闪过小小的溪流，把草灰均匀地抹平，那些从泥土里长出来的稻子，又回到了泥土里。八金和草灰一起被淋透了，雨水在他身上纵横而下，洗掉了那些沾上了罪恶的黑色的草灰。

公安的侦查一直没有线索，八金人缘虽差，可查到村子里，一问行踪，都低着头，人人都怕惹事。秀民说他有法子把八金的嘴炸开个口子。秀成知道了，训斥秀民说：“别弄了。”秀民说：“你不恨呐？”秀成的话像炮：“哪来那么多恨！”秀民不甘心，私下跟小柳说：“偷偷弄，怎么也得让八金赔稻子。”

八金在稻田里竖起了“人”字形的窝棚，稻田本来整整齐齐，稻垛、田埂、杂草、泥地，整齐划一，可窝棚硬挤进来，把一幅画挤变了形。看到别人眼里的疑惑，八金说：“我怕有人烧稻子。”人们脸上带着笑，可心里都在笑八金。

夜晚的稻田，和村庄分隔成两个世界。八金不属于村庄，也不属于稻田，他像一个入侵者。天渐渐暗下来，稻垛们开始睡觉了，整个田野都在睡觉，只有八金不能睡，不但不能睡，还得睁大眼睛，看着他的稻子。蚊子鸣着笛轰炸过来，专咬他的脸，八金啪啪打着脸，拽过衣服蒙住头，蚊子的轰鸣声小了。

月亮燃起冷光的蜡烛，摇晃着稻田里的人影。八金看见那人在鞭打稻垛，只见他左右挥动，像甩着一条无形的鞭子。八金摸过手边的钢钎，想了想又往腰上插把匕首，他并没有走过去，只晃动着大手电，向那人刺过去，颤声喊：“谁？”一个戴帽子的脑袋，被手电的光圈捉住，八金在记忆里搜索着那个脑袋前面的脸。那人听见喊声，停下鞭，转头跑出了稻田，等那人跑远一点儿时，八金才追了过去。稻茬竖着尖刺拦着八金，簌簌的声响被田野放大，像厉声的斥责。八金提着镰刀，像提着一件兵器，脚下踩碎的稻秸，像踩踏着变硬的尸体。八金听见摩托发动的声音，等轰隆隆的声音远去之后，八金才停了下来，田野又恢复了宁静，刚才被打破的地方，平整地愈合了。

八金查看了他的稻垛，发现是镰刀做的案，几捆稻子的稻穗，被齐刷刷地削掉了，稻子的伤口，流散出青草的香气。八金照了照地上，稻粒粘在湿泥上，像一块蒸糕，他抓了一把，湿泥无赖地粘着他，他懊恼地把泥土甩出去，手里的钢钎狠狠扎在稻垛上，冲着那人消失的方向大声骂起来。蚊子还在攻击他的脸，那是他唯一裸露的皮肤，他疯狂地打着自己的脸。想到那人可能还会来，他还要守护这可怜的稻子，他简直要跳起来了。

好容易捱到天亮，稻田里有人来了，稻垛安静地立着，完全看不出昨夜的惊悚。八金拖着累极了的脚步，疲惫地离开稻田。他看见人们散开稻捆，在阳光下摊开，晒干那些积攒了一夜的露水。八金觉得很委屈，他不光是守着自己的，也是守着整个田野的稻垛啊，可没人感谢他。他顶着一头一身的露水，顶着人们暗暗的嘲笑，像个贼一样灰溜溜逃跑了。他突然意识到，整个村庄，只有他的稻子上长着仇恨，而别人家的没有。

想到那些刀削的稻粒，八金心疼得不行，他借着这股心疼，径直冲到秀成家，站在大门口叫着：“有种你出来。”他一直喊叫，引来几个人看热闹，那些人抻着脑袋，高高矮矮地列成一排栅栏。八金的心定了定，可他并不往前走，看见窗前有人影晃动，他甚至往后退了退。秀民推门出来，笑眯眯地看着他说：“八金来啦。”秀民当过八金的老师，八金看见他，有些发窘，结巴着说：“你们想干啥？”秀民笑了：“该我来问你吧。”八金气哼哼地说：“拿稻子撒什么气？”秀民的笑声更大了，他重复着八金的话：“是啊，拿稻子撒什么气。”看热闹的人哄笑起来，秀民拉着八金说：“进屋说，别让人看热闹。”

八金觉得院子里有什么林立着，像呼呼带风的兵器，可他触到腰间的匕首，硬邦邦的，他的心也硬邦邦的了，他跟着秀民进了屋，发现屋里并没有人。秀民拍拍八金说：“做事还是那么愣。”那是老师的口气，八金小时候听得多了。秀民又说：“小时候我没少救你。”八金的脸红了，想起那次他把风琴弄坏了，老师找到他爸，他爸冲着八金说，我赔不起，用你的脑袋赔。他爸只是气话，可胆小的八金抱着自己的脑袋就跑，躲在学校的厕所里，天黑了也不敢回家。他爸着了急，跟着秀民到处找，一边找一边跟秀民检讨，说八金这孩子天生胆子小，说不定吓破了胆去寻死了。秀民说不能，这孩子胆子是小，什么都怕，可他也怕死啊。后来他们在厕所找到八金，秀民一直跟着他们回了家，还陪到很晚，临走还叮嘱八金他爸保证不能打他。

往事不时穿梭进来，搅乱了八金的心神，这时他才发觉，自己长大了，可胆子并没长大。八金的心里正长出一团乱麻，秀民乘胜追击：“公安在田里找到一粒扣子。”八金心里咣当一声，垮塌的声音响起来，他下意识低头看看自己的衣襟，才想起那件外衣脱在窝棚里了。他拼命回想着，究竟有没有落下一粒扣子，焦急催促着他的腿，让他想拔脚回去寻找那件衣服。秀民早看穿他的心思：“衣服让公安拿走了。”一瓢冰水照八金的脑门浇下来，寒意从骨缝里长出来。明明已经露了馅，可八金还在掩饰：“又不是我干的。”那声音已经抖得变了形。

秀民收了笑，定定地盯着八金，眼睛里一支箭飞过来，正中八金的靶心。见八金低下了头，秀民的话也软下来：“掉水里的那次，你知道是谁救的你？”中了箭的八金，又被绳子捆绑起来，捆成蛛网上白色的尸体。往事的大水，万马奔腾，呼啸而来，死死围住他，八金又想起了那次溺水。整个湖里的水，全都压了过来，他的脚够不到水底，水草缠着他，水也软软地缠着他，挥也挥不开，水漫过他的脑袋。所有声音即将关闭的时候，一只手抓住了他，用力向上托起他。八金瞪着秀民看了一阵儿，老半天才回过神来，从秀民的眼神里，他终于确定了，果然是秀成救的他。其实他无数次猜中过，可他一直不想相信。他脸上的疑惑慢慢变成不屑：“他救过我，就想抵他害我爸的一条命？”秀民说：“烧了稻子总能抵了吧？”八金脱口而出：“那也算便宜他了，烧他的活该。”话冲出去之后，八金马上意识到，自己中了圈套。

不等八金回过神来，秀民的话快得像击鼓传花：“你爸不是秀成害死的。”八金招架不住，气喘了起来：“难道是他自己害死自己？”秀民说：“是。”八金大汗淋漓，秀民却不紧不慢地说：“秀成把电工间的门锁好了，是你爸撬门进去，才被电死的。”其实八金猜想过，当年他爸也许做了坏事，可他就是不想认，他想着不认就不是事实，永远都不是。秀民说：“还有个法子能救你。”八金的脑子清醒过来，刚才被骗了一次，他不想再上当，眼里的恨升腾起来。秀民说：“你把钱赔了吧。”八金咬着牙说：“做梦。”秀民掏出一个银色的东西，冲着八金晃了晃：“你自己都认了。”八金认出那是录音笔，想起自己刚才说的话，他突然发现，眼前这个老头，他这辈子都斗不过了。恨意在他的脸上生了根，肆意蔓延攀爬，把他的五官挤得变了形，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，像无处安放的物件，正在慢慢移位，仿佛要脱离那张脸。

八金走了以后，秀民手里握着那只录音笔，像握着一把匕首，他知道匕首刺中八金了。小柳接过笔，在空中划过闪亮的弧线，他想打开复听键，听听刚才八金留下的“证据”。可手指触到开关时，他呆住了，录音笔根本没有打开。八金的话，那些“证据”，都留在上一刻的时间里，再也找不见了。他和秀民之前的谋划，在举枪发射的一瞬，秀民没有扣动扳机。小柳惊愕地看向秀民，秀民也看着他，眼睛里有哀伤，这哀伤离小柳很近，很快，小柳的眼睛里也有了哀伤。二人对视了一会儿，秀民垂下眼睑，重重的叹息声里，喷薄而出的是胸腔里的浊气。他又深吸了一口气，像灌进新鲜的东西，身体慢慢舒展起来。秀民说：“吓吓他就行了。”小柳会心一笑，忽然感到无比放松，那些竖起的汗毛，揪着的五脏，绷紧的念头，一齐松了绑。秀成并没有看见他们的松绑，当他看到那只录音笔时，脸上的怒火炸开了花，他夺过那把银色匕首，一下子甩了出去。他看见秀民和小柳的嘴巴画着惊恐的黑洞，眼光追着笔划过的弧线，直到那笔落了地，叮咚一声，把他俩的心都揪出来似的。秀成一脚踢开门，声音扭曲变形，扔过来一句话：“我说不究，就不究。”

水稻的收割盛事还没完成，八金早早来到他的稻田，稻垛们刚刚醒来，慵懒地晒着太阳，水分正一颗一颗从稻垛上升腾起来，被太阳赶着到处跑。从前的八金总是等，等稻垛晒到金子那么黄灿灿的时候，才动手脱稻粒。可现在八金觉得不能再晒了，他要把藏着水分的稻粒卖给一台冷冰冰的机器。机器走得很慢，在稻田里轰隆隆喊着，土地有了微微的颤抖。八金坐在稻地里，想起那晚扬撒的草灰，他想把他的稻垛搬到秀成的田里。现在他看自己的稻垛觉得它们不是吃的，是用来赎罪的。从春到秋，他日日在稻田里，流的汗都变成了稻粒，稻粒低垂着，在他眼里却变成一颗颗的罪恶。

机器到达的时候，八金叹了一声，稻子就是稻子，是让人吃饱肚子的，是清清白白的，怎么能去赎罪，该赎罪的是他。八金挥一下手，脱粒机开始吞吃稻捆，机器的牙齿吃掉稻粒，吐出稻秆，一会儿工夫，地里只留下散乱的稻捆，没了稻粒的稻捆。八金的稻粒被拉走了，一沓钱塞给他，他看着装在麻袋里的稻粒，像看着被卖掉的孩子。钱捏在八金手里，又滑又凉，他想着，把这玩意儿交给媳妇，而把他自己交给公安。

收割进入尾声的时候，八金家的门口挂起了灵幡。他妈不需要再吃稻米了，可是她的灵位前还是供着一碗饭，塑成半球形的米饭装在一只白色碗里，上面落满了香灰。八金想着，办过这场丧事，他就要去吃窝头了，白米饭不知什么时候才能再吃上。他盛了一碗米饭吃了起来，从来没有这么细细地品过一碗米饭，原来米饭不只香，还是这样的甜，他在心里骂自己，怎么到这时候才知道一碗米饭的滋味。

秀成进来的时候，所有人都惊呆了。秀成径直来到灵前跪下来，磕了三个头。旁边有人推着八金。八金从惊愕中缓过神来，赶紧跪下回礼。秀成接过一炷香燃着，恭敬地拜了几拜，把香插在香炉里。瓦盆里的烧纸，火焰跳跃着，有星星飞出来，火光照着秀成的脸，有种不真实感，仿佛他是从四十年前来的人。秀成没有看八金，八金也没有看秀成，两人只要一抬眼目光就会遇见，可他们谁都没有抬眼看向对方。

那一刻非常安静，什么都和稻子无关，可又像有关似的，吵嚷的场面停了下来，反而更像一场葬礼的样子。人人都不说话，像烧稻垛的那晚一样，人人都知道真相，可人人都不说。秀成拿过一沓烧纸，一张一张扯给泥盆，火猛烈地跳动着，火焰的手臂不时伸出来，像要抓住更多可烧的东西。等火盆里的火，长成一棵火树，秀成从兜里掏出一个东西，那东西银亮银亮的。有人以为是匕首，还惊叫了一声。秀成一点也没有迟疑，把那东西往火里一扔，那东西沉甸甸的，压住了几束火焰，可别处的火焰迅疾地滑过来，顷刻就覆满了整个火盆。