蛇缘
蛇年说蛇，别有一番滋味在心头。
偶尔会梦见蛇。惊醒后会发现，被子没有盖好，冻醒了。医生朋友告诉我，这是一种心理暗示，提醒你不要着凉。
印象中第一次见到蛇，大约只有几岁，在鄂南赤壁一个偏僻的山村。身高且背直、被人称像旗杆的祖母牵着我，去桃花涧上摘黄花菜。忽然间，我瞥见菜园门边的地上，两条青绿色的蛇绞在一起，旁若无人的。祖母眼神不好，却一把夹起我，一脚踩在离蛇不足半尺处，径直进了菜地，啥事儿没有。村里山环水绕，瓜果满坡，虫鳖遍地。蛇通常在某个星夜，悄然盘卧在禾场上神聊者的脚下，一动不动，听故事；或在夏夜，熏蚊蝇的烟抹子烧尽后，困乏者打着呵欠上床睡觉，忽觉一阵冰凉怵人，亮灯一照，只见着了蛇的尾影。
读万古堂小学时，见过的蛇已不计其数。攀缘于枝丫上的，跃跹于蓬蒿间的，逃逸于屋场角的，隐匿于崖穴泥洞里的，青花蛇、乌梢蛇、土疯蛇，经常遇见。蛇也成了孩子们搜捕的猎物，有一次，见一条蛇缠在蓖麻树的根上，便悄悄走近，突然捏紧蛇尾，一边狂跑，一边使劲地挥动小臂，呼呼地甩圈子。蛇的脊椎被抖散，一会儿就失去了知觉，不再动弹了。敢抓蛇，是村里男孩子们吹牛的资本。
屋脚下、墙缝里、树杈间，常有蛇的蜕皮，白色，轻飘，孩子们拈了在风中舞。老人们说，蛇一百年蜕一次皮，得在夹缝里，很痛苦。残阳如血的野山坡，偶尔冒出几株鲜红的、酷似蛇头的植物，很精美。伙伴们说这是蛇还阳变的，还居然敢掐了把玩。后来才知道，那是一种毒菇。
万古堂小学有一位负责种菜、喂猪、做饭、看校的工友，叫毛子岳。不晓得他多大年纪，感觉很老。宽宽的、厚厚的、驼驼的背，像扛得起一座山。眉毛漆黑，竖得像刺，下颌有颗麦豌豆大的痣。一口湘音，但话很少。谁也不知道，他从哪里来，有没有家人。村里老少直呼其名，老师们唤他“毛师傅”。小学校园的后山坡，有一片坟地，叫“伢儿坡”，是埋葬早夭孩儿的。盛夏夜里，坡上便有无数跳跃的萤火虫和忽闪忽闪的鬼火。村里有女人怕走夜路，冲着黑夜中的小学校园喊一声：“毛子岳，你送我一脚！”他就赶紧跟在后面壮胆去了。毛子岳会采药、熬药，敢打蛇、抓蜈蚣，满山满坡去采马齿苋、鱼腥草、丝茅根、天冬、七叶一枝花之类的制药，送人。常有人找毛子岳借柴米油盐、借菜借火柴，多是有借无还，他也不在意。谁家一大早把猪赶进他种的菜园，包菜、菜薹被拱了一大片，他也只是冲着猪粗暴地骂几声。记得毛子岳被偷贼打晕过两次，一次是为保护小学的桌椅板凳，一次是为了抢回被偷走的猪。
有天傍晚，家里床底下钻进了一条粗蛇，我急慌慌地去喊毛师傅来。他准确地打着了蛇，掂住蛇尾，嗖嗖地抖几抖，敕敕地剥了蛇皮，在空场上煮了吃，还喝酒，挺陶醉的。他边吃边喝，讲了一个故事——
很久很久以前，有一对小夫妻，很恩爱。男人在外打长工，很少回来。突然有天晚上就回家了，媳妇儿自是欢天喜地，用砂铫子煨了汤侍候男人。谁知到了半夜，男人肚子痛起来，满地打滚，就一命呜呼了。婆家告到衙门，说这媳妇儿有害夫之罪。判官大人经过访问，觉得不像，但百思不得其解。他百般盘问，忽然心生一计，叫这媳妇儿在某夜某时，再做一顿夜饭，判官守候在炉灶旁。等到某时某刻，判官突然一抬眼，顿时惊恐万状：灶屋梁上，盘着一条大蛇！蛇信子闪烁骇人，一线毒涎直坠锅灶！判官大人赶忙命人毙蛇，也为良家媳妇儿洗了冤屈。
毛子岳讲的故事，听得我小腿儿发抖。讲完，他还说，蛇汤不能在屋里煮，怕灶屋顶上的禳尘，落在锅里，有毒。毛子岳也说，蛇会蜕皮，蜕皮很痛苦，那是一次新生。还幽幽地感叹，人要是能蜕皮重生就好了。毛子岳不光吃蛇肉，还逮了蜈蚣、百足虫泡酒喝，说是药引子。我记得，他好像经常中毒，腿脚肿得碗口粗，他的药引子却是百家来求。
毛子岳的屋挨着菜园，窗户下方用报纸糊得严实，黑黢黢的。他总关着门，一钻进黑屋就不出来，门敲得山响也只答应，半天才开门，出门就上锁。有一回，我们几个孩子在菜园子里玩捉迷藏，我爬上了毛子岳的窗台，好奇地往里一望，竟然见到毛子岳正一笔一画地写毛笔字！毛子岳见窗台有人，紧张地站起来。我们赶紧溜了。
那年春节过后，我们从城里回到白雪覆盖的万古堂小学。村里人说，毛子岳死了。村里人是正月初五来拜跑年时，发现毛子岳不在的，可能是吃什么中毒了。远近来了好多人，老屋任家、新屋任家、月亮湾任家的，莲花塘刘家、高井畈刘家、角塘李家的，鸭棚梁家、架桥郑家、古井陈家、新屋费家、坡里童家、黄家嘴上魏家的，最远的好像是茅山张家的。大约都是受过毛子岳帮衬的，说着惋惜，道着感谢。没有一个说湖南话的。凛冽的风雪中，飘忽过来几句话，“没想到，这老头儿箱底下，还压着委任状呢”“从岳阳逃来的”……听得我一阵阵难过，一阵阵发愣。忽地我就想起来，毛师傅关于蛇蜕皮的那几句话，那幽幽的表情。
村里老人讲过一个故事，说从前有个老汉，老汉有个女儿，女儿遇到三个求亲的，一个是乌鸦，一个是猴子，一个是蛇。老汉想考考他们的本事，拿出三把柴刀，指着一片树林说，谁先斫完这片林子，就把女儿嫁给谁。乌鸦把刀拴在翅膀上，飞来飞去的，不知先斫哪棵好。猴子握着刀，吭哧吭哧地，半天斫不断一棵树。蛇把刀绑在尾巴上，吱溜吱溜地，一会儿斫倒一大片。入夜，那蛇出现在姑娘身边，摇身一变，成了一个英俊漂亮的小伙子。这个美丽的故事，让孩子们对蛇不再那么恐惧。
直到有一天，一阵凄厉地哭嚎越过几道山垄，击碎了我的童话，七姑家的大女儿碧霞被蛇咬死了！碧霞只有四五岁，赤脚在屋后的草地里，摘花儿、捉蝶儿，不知道有蛇在花间潜行。清晰地记得，几个大人抬了用木板钉成的匣，走向寂寥的荒坡。新掘的小坟茔四围，满是灿灿的花儿。七姑那肝肠寸断的凄嚎，至今萦绕在我的记忆里，儿时那片荒野的上空。
见过一位母亲，她带了幼子去摘茄子。儿子忽然惊哭起来，母亲奔过去，捋起儿子裤脚一看，是毒蛇牙痕！母亲猛地一声嚎叫，一把撕下一绺连着头皮的长发，死死地缠紧儿子的小腿，抱起儿子疯狂地奔向池塘边的溪沟，边跑边哭喊：“救——命——哪！我儿被蛇咬了，我儿被蛇咬了！”蛇药送来了，泪汗满面的母亲已经用手指把患儿的伤处抓得稀烂，正一滴一滴地往外挤毒血！母亲的头发间，那血迹早已浸成了一大片。
山村的孩子，终归难以逃避有蛇虫袭扰的日子。惊蛰之后，砍柴、摸鱼、爬树、割谷、打猪草、摘果子、走夜路，随时随地可能遭遇到蛇。一句传言说水田里游过来一条大蛇，能把满田的插秧人赶得像鸭子似的飞跑！塘里河边的水蛇，虽说无毒，朝你游来，却也能吓死人。十里八乡，不时传来有人被蛇咬死咬伤的消息。据说蛇本是不攻击人的，只是觉察到人的威胁了，才袭击人。有关蛇的故事，像一溜黑色的音符，伴随着许多农村孩子的童年。
村里大人们说，力是扛大的，胆子是吓大的。面对蛇的出没，孩子们恐而不惧，只能勇敢前行，没有别的选择。真切地感受到的一次蛇口余生，大约是在上小学二三年级的时候。那天放学回家，挎着篮子去摘菜。走在田埂上，感到一阵风吹草动，水声骇人。挺直身子一看，顿时吓呆了，一条青花大蟒蛇正昂起半尺高的身子，直逼过来，新栽的青秧被排出一条通道。蟒蛇呼啸而至，却突然改变了方向，钻进了田角。我跌坐在地上，很长时间还记得那颤动的青白色的蛇腹。
儿时的玩伴大多有遭遇蛇的经历，于是那些背土铳、提笼子、走村串户的捕蛇人，便成了孩子们心中的英雄。据说，他们自制的蛇药，祖传好几代，俏销几百里。日本人占领这一带的时候，捕蛇人把捕得的蛇们，成笼成篓地撒在日军驻地，吓得侵略者魂不附体。听过这样一个故事，第一次大革命失败后，国民党反动派大肆搜捕共产党人和进步群众，一位领头闹革命的赤卫队队员被民团抓捕。敌人逼他交代出更多的人，对他进行了百般折磨，但他宁死不屈。最后，敌人把他关进了一个装有蟒蛇的笼子。在此之前，许多人过不了这一关，或者被吓死，或者被蛇咬死，这叫蛇刑。但当这位遍体鳞伤的革命者被塞进蛇笼里后，奇迹发生了。只见这条大蟒蛇一动也不动，不敢挪近一寸，最后竟然气绝而亡。敌人没有想到，这位赤卫队队员祖孙三代都是捕蛇人。正是他身上的蛇药气味，发出了驱蛇的神奇力量。
听过蛇的故事，遭遇过蛇的惊吓，从惊恐惧怕、无可奈何，到警觉、防范、习以为常，山里孩子们接受了现实，承受了困厄、苦难，学会了生存。听了英雄的故事，变得更加勇敢、坚强起来。一切乖蹇的过往，皆为人生的财富。
作为生态的成员、田鼠的天敌，蛇们依然蹁跹盘缠在故乡的田间树头，像砭骨的山风、袭人的雹雨一样，砥砺着山里孩子们的意志。城里的孩子没有这样的磨砺，会不会缺少了对灾难苦痛的体味，缺少了对无忧生活的憧憬，他们的人生色彩是不是少了点儿颜色，他们的乡愁会不会缺了点儿深厚？
就这么想着。蛇患，这儿时的忧祸，竟成为人生的财富了。如今还偶尔潜入我的梦境，预警于我，让我想念故乡，回到从前。这简直是一种缘分、一种福分了。
