中国作家协会主管

冬天的一个夜晚，天气很冷，没有风，细小的雪粒在不知不觉中偷偷地飘落下来。这是个小村子，坐落在豫西北的湨河故道边上。

从村东头生产队的马坊屋里，走出来一个人，看不清眉眼，二十岁出头的样子，瘦高个儿，刀把儿脸。他匆匆往村后街走去。这时的夜，已经很深了。街上空无一人，很安静，连声狗叫都没有。低矮的农舍上，凌乱的草垛上，路边的猪圈棚上，在稀疏的沙沙声中，覆盖上了一层薄薄的白色。那人一边走一边不时把脑袋扭向身后看上一眼，像一个去偷东西的贼怕被人发现一样。一般来说，贫困年月，这样的夜晚，贼们只要行动就都有自己的打算。村后街的那条土路，坑洼多，不顺直，宽窄也不一，最宽处只有两三步，好像不是专门修筑的，只是人走得多了才形成的路。后街的住家户也少，茅草房低矮破旧，羞羞答答散落在树林中间。那些树，高大而不茂密。

那人走到村后街，在一座草屋的檐下停了下来，回头张望着。雪粒依然飘洒着，稀稀疏疏，轻轻松松，没什么异常。他放下心来，弯起一根手指，对着窗棂迟疑一下，就听见“嘭嘭嘭”，窗棂有节奏地响了几声。屋里“啪嗒”一声，门闩拉开了。弹窗棂的人推开门，闪身进去，随即把门关上了。很快，屋里传出来一个女人睡意蒙眬的声音，在嘟嘟囔囔地骂：“养一条狗，也知道看家护院，你可好，整天不见人影，回来就知道折腾。”

那个闪身进到草屋里一声不吭开始折腾的人，是刚刚在马坊屋里听到了一个信息便迫不及待地跑出来的。

生产队的马坊屋，是饲养牲口的地方，充满了牲口粪尿的腥臊味儿、干草马料味儿、刺鼻的土烟味儿、霉烂潮湿的苦酸味儿……初次进到这里的人，闻着这种复杂味道，会有些晕乎，甚至恶心。然而，这里的人气却最旺，村里的小青年们最爱聚集在这里。尤其是在冬季，天寒地冻，寒风如刀，人们闲得无处可去，马坊屋里生着煤火炉子，暖和。大家围坐在一起，摆“龙门阵”，说笑话，吹大牛，其乐融融，享受着精神生活的愉悦。“故事大王”李二狗，“二杆子”王丘，都是这里的常客。李二狗思想活跃，想象力丰富，讲起故事来声情并茂。今夜，没人撺掇，他就憋不住地讲了他与老婆之间的一件秘事：“从今往后，老子夜里回家再晚，我老婆不用爬出热被窝儿就能把房门给老子打开，不再受那皮肉冻。”

“为啥？”大家感到奇怪。

李二狗狡黠一笑：“老子设计了一个机关。”

“啥机关？”

“一根钉子，钉在门闩上。拴上一根绳子，拉到床头。晚上回家，老子用手指头在窗棂上一弹暗号，我老婆就知道我回来了，一拉绳子，门闩就被拉了出来。我轻轻一推，门就开了。”

丁茂问：“暗号，啥暗号？”

“这……不能说。”

“说！”丁茂坚持着。其他小青年们也开始起哄：“说，啥暗号？”

李二狗咧着嘴，仍坚持不说。

丁茂威胁道：“不说，弟兄们把你脱光了扔到雪地去，信不信？”

“对，不说，脱光了把你扔到雪地里。”

“看雪地里暖和，还是你老婆的被窝儿里暖和。”

“二杆子”王丘不仅动嘴，而且已经站起身来准备动手。旁边的几个小青年也有了动作。李二狗一看这阵势，放出来一脸的傻笑，便全都说了。

人们听了大笑起来，都夸李二狗：“聪明，心疼媳妇。”

这也难怪，李二狗长得不咋样，可娶的媳妇长得身材高大，看上去像一头只顾拉车不抬头看路的雌马，眉眼长得端正，柳眉凤眸，一脸的喜庆，也算是村中的美人。

马坊屋那盏挂在梁架上的马灯，黑乎乎的，核桃大小的灯头散发出昏黄的光，映照着这帮年轻人的脸。他们荷尔蒙旺盛，正是激情四溢的年纪，且大都是急性子。一个刚讲了东家媳妇的长，另一个就开始讲西家姑娘的短。李二狗把大腿一拍：“都闭上嘴，听我讲一个。”李二狗眉飞色舞地开讲。讲到精彩处，这帮小子又是跺脚，又是吹口哨，大喊大叫，喧闹声几乎要掀翻了马坊屋那厚厚的麦秸房顶。饲养员老谭看着李二狗，不出声，一脸邪笑。这老谭，不仅饲养牲口，也是个拢摊儿的主儿。他每天晚上烧炉子，倒开水，有时也给他们弄几把牲口料吃，如榨过油的黄豆饼、花生饼，或玉米粒、碎红薯片啥的。牲口通人性。小青年们的激情，撩动了牲口棚里面的牲口们。一头耐不住寂寞的老驴，把脖子上的铃铛摇得叮当叮当响。那匹三岁的小公马，火烧火燎地跷起蹄子。闹腾了好一阵子，突然“二杆子”王丘问：“丁茂呢？”

“丁茂哪儿去了？”

这时人们才发现，丁茂不见了。

丁茂是从大城市西京来的。村里上了年纪的人说，这里是丁茂的根。他爷爷那一辈，赶上了闹饥荒，便举家离开湨梁村，逃荒要饭走西口，出函谷关，去了西京。

丁茂住的房子是村里最好的。三间新草房坐北朝南，苫着三层厚厚的麦秸，土坯垒的墙，外面抹着一层泥巴，屋里抹着一层白灰。丁茂穿着蓝色涤卡布学生装，两边两个斜口袋，左胸上一个小口袋别着支黑色钢笔。裤子是黄色的灯芯绒，系着皮带，裆前开着一道口子，半尺长，扣着扣子，小便不用脱裤子。丁茂一身洋气，一看就不是农村人。农村的小伙子，穿着土气。上衣肥大，裤子又粗又直，像两只装粮食的布袋，都是自家纺线、自家织布、自家用染料染的土粗布。有人还穿着缅裆裤，系一根布条当裤带，走路时两腿间夹着一团布。丁茂头上，长发三七分，最引人注目的是嘴里镶着的两颗大金牙，他见人先笑，嘴里忽闪着金光。但仔细一看，发现他的笑，只是脸上的肌肉在抽动，眼睛里并无笑意，即人们常说的那种皮笑肉不笑。

丁茂虽说是大城市来的，却也是马坊屋的常客。丁茂在马坊屋里不讲故事，爱提问题，提了问题自己答，自问自答。比如：“嗨，提个问题：西京是个大古都，很多朝代的首都建在那儿，谁知道有多少皇帝？不知道吧？”再比如：“我们现在都在地球上，要是哪一天地球突然爆炸了，谁说说，那人们都去哪儿了？”他故意停顿了一下，“不知道吧？一帮憨囟球(土话：笨蛋)！都掉到大海里去了嘛。”丁茂的这些话，传到了一个小学老师的耳朵里，那老师是丁茂的长辈，他破口大骂：“纯粹胡扯！”

今天晚上，马坊屋里小青年们正嬉笑怒骂热火朝天的，丁茂却走了，谁也不知道什么时候他就走了，悄无声息地离开了马坊屋。

“二狗，丁茂不会去敲你老婆的窗户吧？”

“二杆子”王丘突然点起了一把火，往李二狗身上烧。

李二狗的脸色立刻变了：“他敢！”

“哎，丁茂可是大地方来的，脑子油活，啥世面没见过？”

“听说这小子在西京时，蹲过大狱，啥缺德事儿都干得出来！”

“没错，这小子蹲过大狱，是丁八爷说的。”

人多嘴杂，把那团火越吹越大。丁八爷五十多岁，和丁茂的血缘最近，在村中德高望重。“二杆子”王丘借着丁八爷的嘴，讲了丁茂在西京的事。

丁茂在西京时，并没读几天书，只上到小学三年级，肚子里也没啥知识，平时游手好闲，溜门撬锁偷东西打架，啥坏事都干。他爹是个老实人，在西京棉纺织厂当工人，天天忙着上班，根本管不住他。一天，丁茂和他的几个小弟兄偷了工厂的变压器和电线，倒卖给废品收购站，被抓住，判了几年刑。服刑期间，他和几个狱友策划越狱。在一个刮风下雨的深夜，狱友跑时，丁茂不跑。他说：“弟兄们，你们先跑，我来掩护！”

谁都没有料到，狱友没跑多远，丁茂突然大喊：“有人越狱了，快来抓逃犯！”

几个落在后面的犯人，被闻讯赶来的狱警抓住了。丁茂立了功，被提前释放。那几个被抓回的犯人放出话来，说出狱后一定要杀了他。

有关丁茂的故事还没讲完，咋李二狗也不见了？李二狗是啥时候离开的？大家你看我，我看你，都说不知道。

不知道什么时候，雪粒变成了雪花，纷纷扬扬的，悄无声息，把整个村子变成了一片白色。

李二狗的家住在村后街，破旧简陋。左右没邻居，四周没院墙。一间四面无墙四根柱子顶着茅草顶的灶棚，砌着一个灶台，放着一张老旧的面板，旁边一个裂了缝隙用铁丝箍了一圈的水缸。不远处，是一个柴火垛。主要建筑就是那三间草房，已经有些年头了。房顶苫着一层麦秸，有不安分的鸡飞在上面，刨乱了几个地方，下面的麦秸裸露出来，都腐烂变黑了。草房的墙是用黄泥垛的，中间开着门，两边各挖一个一尺多见方的小窗户。那两个小窗户，像两只深陷在土墙里的眼睛，掩藏着草房里的秘密，注视着草房外面的世界。李二狗结婚几年了，夫妻俩也没有孩子。到了晚上，为了节省灯油，很少点灯，草房里黑暗、冷清、沉闷、无趣。

那个在稀稀疏疏的雪粒中来到草房前的人推开门闪身进了屋，在纷纷扬扬的飘雪中一声不吭地把一切该做的事情都做完之后，那个睡意蒙眬的女人才有些清醒过来，她浑身发热，睡意全无。她突然感觉到，刚才那个把她折腾得神魂颠倒的人，身上的味道，那些动作，咋不像是二狗？“嚓”的一声，那女人划着了一根火柴。我的天！那个折腾得她神魂颠倒的人坐在床上，一脸征服者的满足，正在对她狞笑，嘴里两颗金牙闪动着光。那女人头发凌乱，脸上有些吃惊，丰满红润的嘴唇，轻轻地咧了咧。她一声没吭，赶紧熄灭了手里的火柴。就在这时，李二狗回来了。

第二天，人们发现，丁茂的脸上青一块紫一块的，淤着血青，头上肿胀着几个包。

实现农村现代化的春风吹到了乡村。湨梁村因为靠近县城，最先得益，家家都扯上了电线，要安装电灯。农村现代化的标准是楼上楼下，电灯电话。把低矮的茅草房变成楼上楼下，那理想虽然美好，但还有些远大。眼下，最现实的是马上要安上电灯了。村里人的那个高兴劲儿，就别提了。李二狗高兴得一脚踢飞了一只站在他面前和他对视的大公鸡，那只火红的大公鸡“嘎嘎嘎”地笑着飞上了茅草房。后来，又听说村里有规定：电线公家扯，灯泡个人买。人们一下子又都沉默下来。因为买一个十瓦的灯泡，要两毛多钱，社员们穷，拿起钱来像割自己的肉。李二狗看着扯到屋里的电线，直发愁，咂巴嘴，逢人就说：“这高头大马都跑来家了，买不起一个马嚼子，干瞪眼不能用，你说这急不急死人！”

忽然有一天，丁茂从西京市回来了，带回一些“回炉”灯泡。“回炉”灯泡，就是把城里人用坏的灯泡钻个眼儿，重新装上钨丝，抽出空气，再密封上。这样的灯泡，下边都带个一厘米左右长的尖儿，那是抽真空后留下的。“回炉”灯泡卖一毛钱，丁茂从西京市买时大概只有五分钱。不管怎么说，很多人家都用上了便宜省钱的“回炉”灯泡。社员们夜里相互串门，一见亮着的“回炉”灯泡，就会问：

“丁茂弄的吧？”

“买丁茂的吧？”

后来，丁茂又有大动作。他不知道从哪里弄来了一些废旧电线，在村中的前后街上，间隔几十米或一百米左右栽上一根木桩，桩上面钉两个白瓷瓶，扯上旧电线，用“回炉”

灯泡装上了路灯。天一黑，木桩上的路灯亮了。虽说那灯光有些昏黄，每天只亮两个钟头，可毕竟是人家丁茂，在漆黑的夜晚，为全村人带来了一路的亮光。湨梁村的名声也很快传扬开来，成了全县第一个装上路灯的村。再后来，丁茂自掏腰包，为村里的两个伤残军人以及三个孤寡老人家里，也装上了“回炉”电灯。

夏天，电闪雷鸣一场暴雨过后，上边要大力宣传回乡青年先进模范。村里推荐了丁茂。农村人朴实厚道，谁要是做了好事就念念不忘，坏事就慢慢不再提了。村会计王狗头把丁茂的事迹整理了好几张纸，报到上边。正好，上边要成立“青年模范报告团”，丁茂被吸收为团员之一，在全县巡回报告。真不能隔着门缝看人。这个丁茂，在全县组织的万人报告会上，忽闪着满嘴金光，说出来的话都是村里的父老乡亲如何爱护他，如何帮助他，如何教育他，很少讲自己的事迹。他说：“我给父老乡亲送了个小小的电灯泡，只是在夜里给家乡父老带来一时的光明。可家乡父老给了我无微不至的关怀，点亮了我心中的明灯，带给我的是一辈子的光明。我所做的一切，都是对家乡父老的回报。这一点点回报，比起家乡父老给予我的教育，简直不值得一提。”

讲到感恩动情处，丁茂会禁不住热泪盈眶，泣不成声，像演苦情戏。丁茂的口袋里，备着好几条手绢。台下一万多群众，乌泱泱一片，听着丁茂感人至深的讲述，都睁大眼睛看着他，心中涌起一股股激动的潮水。全场不时响起经久不息的掌声。掌声中，丁茂站起身来，向听众弯腰，深深地鞠躬。

寒冬过去，春天来了。村外的油菜花黄澄澄地开着，蜜蜂们嗡嗡嗡欢快地飞，唱着人们听不懂的歌曲。燕子们也回来了，叉开着剪刀尾巴，时而贴着地面，时而钻入高空，尽情地玩着各种花样。丁茂去了一次西京，回来时带了一些铁方块，上面缠绕着一团细电线，说叫漆包线圈啥的，半截砖头大。还有一些电灯泡，大的像红枣，小的像葡萄。丁茂说：“知道这些是什么吗？最省钱的电器新产品——家用变压器。别看这小小的变压器，它可以把二百多伏的电压变成低电压，用起来很安全，手摸着也没事，不像现在的电，碰上能把人电死，烧成一块黑煤疙瘩。这些小灯泡，虽然瓦数不高，可用起来很亮堂，也很方便，可以用手扯着线拿着它到处照明，屋里啊屋外呀，棚上啊床下呀，旮里缝道的都行，不怕灭，刮风下雨也不会灭。关键是更省钱，一个月的电费只要几分钱，比点洋油灯强多了。老少爷们儿，我这次在西京，可没少找关系，没少走后门，也没少请人吃饭喝大酒，才弄来了这些电器新产品，非常适合咱们家乡父老用。”

丁茂巧舌如簧，话语如歌。人们听了，都为能多节省钱而高兴。

丁茂把这套电器新产品装在自己的屋里进行示范，很多人都拥挤在那儿观看，有人赞不绝口：“看看人家丁茂，真是咱的贴心人。”

“丁茂时刻想着咱，真不愧是个模范青年。”

突然，“二杆子”王丘问：“丁茂，你这套东西装下来，共要多少钱？”

人们立刻沉寂下来，把目光都投向了丁茂。是啊，这套电器新产品好是好，要掏多少钱，那才是最关键的。

丁茂抽动着那张皮笑肉不笑的脸，嘴里放射着金光，说：“我是个青年模范，还能赚咱家乡父老的钱？这个变压器，出厂价二十五元，我从西京带来村里，只要二十元，灯泡八分钱一个，我只收五分钱，咋样？”

人们没有吭声，都在心里默默算账。二十元一个变压器？一个壮劳力，拉车、挑粪、扛百十斤的麻袋，干一天的重体力活儿，才能挣十个工分合五分钱，买一个变压器，扎着脖子，缝上屁股眼儿，不吃不喝不拉，也得用一年多的血汗。这放在谁心里，能不盘算盘算？

“丁茂，能不能先交十块，剩下的宽宽，明年生产队发了余粮款再交？实在是太没钱了。”饲养员老谭央求说，“称盐舀油，孩子上学，都得用钱，你总不能让我和恁嫂子去卖血吧？”

“谭哥，让孩子上啥学？让你儿子跟着你喂牲口，也能挣点儿工分，年底多分点儿余粮款。”丁茂显得不屑一顾。

丁茂又说：“老少爷们儿要是嫌贵，那我就把这批货先让给外村吧，已经有好几个村听说了，找我要哩。”

“二杆子”王丘急了，大声喊：“丁茂，你不能胳膊肘向外拐，再怎么说，这村子也是生养你爹、你爷、你祖先的地方。”

丁茂一脸笑意：“那这样吧，每个变压器再减两块钱，算是我出的。你们也可以向外村亲戚朋友借点儿，咱们先用上，不也是向电器化先迈进了一步吗？让外村的人看着眼馋去吧！”

村民们都不再说话，一个个无声无息，耷拉着脑袋离开了丁茂的屋子。

第二天，有几户人家把钱交到了丁茂的手里。丁茂很快就把小变压器和灯泡装了上去。没有几天，丁茂带来的十几套全卖完了。

电器化的春风在湨梁村中荡漾，吹得人心直痒痒。尤其是看着那先装好的十几户人家，一脸豪气地扔掉了不知道从哪代祖先那传下来的，火苗只有黄豆粒大小，风一吹就熄灭的黑油灯、洋油灯，用上了既亮堂又省钱、风再大也吹不灭的新电灯，心里直后悔，后悔自己手里没钱。终于，村民们经不住现代化电器的诱惑，纷纷要求丁茂再去一趟西京市给大家采购一批。

丁茂龇着两颗大金牙，爽快地答应了。

秋天是个收获的季节。社员们收了玉米，割了谷子，种上了小麦。一场霜冻下来，一夜之间，满地的红薯叶子由鲜活碧绿变得黑黢黢的，像一地黑色的蝴蝶在欢快地飞却又飞不走。丁茂走了，又去了西京，怀里揣着全村一百多户交上来的两三千元钱。那些钱，都是村民们勒紧裤带从牙缝里节省下来的。据说，托丁茂买新电器的人，还有外村的亲戚和朋友。

十多天过去了，二十多天过去了，一个月过去了，人们始终没见到丁茂的影子。

交了钱的村民们，天天巴望着冬天能够电器化，急了，去敲丁茂家的门，没有动静。用脚踢，还是没有动静。后来，有人用砖头砸。砸开了丁茂家的门一看，妈呀，里边空空的，什么都没有了。丁茂不知什么时候已拿空了屋里的东西。

人们知道受骗了。

春节到了。除夕那天深夜，不知是谁，放火烧了丁茂的房子。大火冲天，火光映红了大半个村子。顷刻间，丁茂的房子化为灰烬。从此后，丁茂销声匿迹，再也没回过湨梁村。

日子一天一天过，很多年过去了，乡村发生了巨大变化。湨梁村位于县城近郊，世世代代的祖先们种着庄稼的土地上，盖起了许多楼房，三层、五层的都有，也有盖着七八层的。现在的湨梁村，已经好多年见不到牛马驴骡了，包括活着的猪羊和跑着的鸡鸭。昔日的马坊屋早已拆了，村委会在原地基上盖起了两层简易小楼，玻璃窗，铺着地板砖，夏天有空调，冬天有暖气。这里成了湨梁村村委会的文化站。

又是一个冬天，也是飘着雪花。文化站里，村民们热热闹闹，有的正在打扑克、下象棋、看电视，也有的抽烟、喝茶、侃大山。“二杆子”王丘，“故事大王”李二狗，依然是这里的常客。他们都年纪大了，儿女们都有自己的事忙，老家伙们天天聚集在这儿，像当年冬天在生产队的马坊屋一样。不过王丘的脾气已不再那么大，人老了，血脉就不足了。李二狗也已不怎么讲故事了，电视里的故事、节目，远比他讲的故事更精彩。饲养员老谭已作古好几年了。他儿子谭不了，大专毕业后在广州、深圳干了好几年，见过大世面。老谭一死，他为了照顾老娘，回村里当了文化站站长，每天拢摊儿，提着暖瓶给大家续水沏茶。他挂在嘴边的话就是：“爷们儿，村委会一直在筹划着盖养老院，只是这资金有缺口。等着吧，爷们儿！等盖好了，我去给大家当院长！”

“小兔崽子，恁爹当饲养员，喂了一辈子牲口，你这是想干啥？想把我们这些老家伙，饲养到和你爹去做伴儿啊？”李二狗开着玩笑。

突然，丁茂出现在电视屏幕上，打着领带，西服革履，一副彬彬有礼的绅士样儿正在接受采访。文化站里立刻鸦雀无声，人们的动作瞬间定格下来，空气仿佛也凝结了，不再流动。湨梁村人这才知道，消失多年的丁茂，在南方成了名人，是一家中外合资电器集团公司的大老板。面对着镜头，丁茂侃侃而谈，谈他的人生起步，谈他的艰难创业：“我从十多岁开始，就筹划我的电器王国。当时，我手里没有一分钱，两手空空、举目无亲啊，我是靠捡废品、卖旧电器起步的。后来，我离开了条件舒适的大城市，到偏僻落后的农村，走家串户，卖小变压器，卖‘回炉’灯泡……”

“这个大流氓，大骗子！”

“这龟孙子！你该说说，你的那第一桶金是从哪儿来的。”

“你艰难创业？你比旧社会村里的老地主王扒皮还黑，还狠！”

“当年，你就是靠演戏欺骗父老乡亲们的，现在还演！”

乡亲们实在看不下去，也听不下去了，愤恨起来，文化站里像炸了锅，骂声一片，骂啥的都有。“二杆子”王丘刚才还迷迷糊糊的眼睛，立刻发出亮光来，骂得更凶。村里的年轻人，虽说有人没见过丁茂，可父辈早已把对丁茂的仇恨传给了他们，他们也跟着骂。李二狗把老榆木拐棍在地板上杵得“嘭嘭嘭”响，骂道：“你艰难创业？你走家串户，卖小变压器，卖‘回炉’灯泡？当年，湨梁村人的血汗钱都让你给搜刮干净了！”

“大家静静，静静！骂有什么用？”谭不了的脸上好像还带着笑，他把暖瓶往桌上一放，挥了挥手，口气很坚决，“我爹说，牲口吃啥拉啥，咱就等着瞧吧！”

爷们儿们都不再激动，也不再骂，他们一齐看着谭不了。不知谁蹦出一句：

“这小子，原来也在广州、深圳干过。”