中国作家协会主管

编者按

时光前行，若有痕若无痕。以前的门都有门槛，现在往往没有了，然而看不见的门槛是更多的。

以前有的门槛，现在没了，硬要迈就荒唐可笑；以前没有的门槛，现在有了，没看到不抬脚，门就进不去了。

跟上时代的步伐，从容阔步，适时抬脚。

门槛记

 // 云 岗     

1

年三十刚过，富祥心里便开始忐忑不安。富祥的不安因为年龄。孔庄一直流传这样一句话：“三十六、四十九，不死也要掉块肉。七十三、八十四，阎王不叫自己去。”这四个数字指的是年龄，也就是人们说的“门槛”。过罢年富祥就要七十三，虽然离生日还有段日子，但他的生日是三月初九，眨眼间的事。富祥是个受苦人，这些年日子才有了点儿眉眼，是该享几年清福了，不说阎王爷不叫，就是生拉硬拽，他也舍不得离开他的家、他的老伴儿、他的儿孙……但人有旦夕祸福，何况跨入了门槛年，富祥的不安便多少有点儿道理。

屋漏偏逢连夜雨，大年初一，不知是因为看到全家人热热闹闹坐在一起吃饭高兴，还是心里揣着门槛这回事，富祥不经意间多喝了两杯。睡到半夜，他上了趟茅房。再往下躺时，眼前突然一黑。反应过来，富祥吓坏了，赶忙爬起来，嘴里“啊啊”着嚷叫老伴儿起来。睡在炕那头的老伴儿惊醒过来，一骨碌翻起来，惊慌失措地问：“他大，你……你咋了？”

“快……快……把手……给我！”富祥喘着气说。

老伴儿战战兢兢把手伸给富祥，富祥一见救命稻草似的抓在手里，颤抖着说：“我……我可能……毕了！”

老伴儿一听大呼小叫地喊起了二怪。

“二怪”是富祥家老二的绰号，老大的绰号自然是“大怪”。大怪、二怪是秦腔戏《墙头记》里的两个怪㞞，因不愿赡养老父出尽了洋相。富祥年轻时在孔庄剧团唱过戏，虽然没有演过什么像样角色，但饰演《墙头记》里的王银匠却很出彩。后来，富祥也生了两个儿子，取名“年宝”“根宝”。在《墙头记》中饰演张木匠，也就是“大怪”“二怪”父亲的李贵志打趣说：“年宝、根宝不好记，风水轮流转，我看就叫大怪、二怪。”富祥听了有点儿恼，说：“你儿子才应该叫大怪、二怪。”转眼一想李贵志就一个儿子，充其量就一“怪”，如何能叫大怪、二怪？也就没有再说什么。好事不出门，孬事传千里，这以后，孔庄人便将“大怪”“二怪”加在了富祥两个儿子头上，“年宝”“根宝”倒没人叫了。好在富祥儿子并不像戏中“大怪”“二怪”自私、贪婪、刁钻，冠在他们头上的“大怪”“二怪”只是有其名而无其实。

前些年富祥家分了家，大怪一家四口搬进了新院，二怪一家三口留在老宅。富祥和老伴儿也住在老宅，却和二怪单另过。为了防止出现《墙头记》里谁也不愿赡养老人的事发生，分家时富祥便把赡养他和老伴儿的“丑话”说到了前头——大怪管他，二怪管他妈，还说：“现在我俩还能行，自己就先搭伙过。哪天哪个不行了，谁就把自己管的人接过去。特别是你妈，为咱家恓惶了一辈子，可不敢让人家笑话。”大怪、二怪没有说啥。

很快，二怪和媳妇惺忪着眼过来了。一看父亲耷拉着头，闭着眼，急促地喘气，二怪也害怕了，连忙给他哥打电话。一会儿，大怪和媳妇胡乱穿着衣服急呼呼赶来了，面对眼前的状况却一筹不展。二怪说人都这样了，得赶紧送医院。大怪清醒过来，赶忙出去雇了辆机动三轮和二怪把富祥送到了县医院。

到了县医院，抽血、大小便化验、B超、心电图、CT统统过了一遍，医生说：“轻微脑梗，没事，今后注意点儿就是。”

大怪、二怪松了口气，带着富祥回了家。

2

虽然虚惊了一场，富祥心里却犯起了嘀咕，心想幸亏是轻微，如果严重了如何了得？轻则眼斜嘴歪，手如鸡爪般蹙在腰里，走路仿若尥蹶子；重则瘫在炕上，吃喝拉撒难以自理，比死还难受。真到了那地步，无论轻重，都得要人伺候。老伴儿虽然比他小两岁，这几年人已经明显不行了，好多事还要他帮，如何能伺候了他？让二怪两口儿伺候，二怪应该不会说啥，可伶牙俐齿的二怪媳妇会愿意吗？他可是明确分给了大怪的。搬到大怪家去，让大怪两口儿管，大怪两口儿要是瞎了心不要他咋办？或者面子上过不去把他接了过去，却饥一顿饱一顿地不经心咋办？这些年他住在二怪这边，农忙时还帮着二怪家干活，外人都以为他和二怪过。和大怪一家除了逢年过节见个面，平日里几乎不怎么来往，感情似乎已经淡得像泡了很长时间的茶叶水，已经过了罕井，眼看要到白水了，大怪两口儿不要他或者不好好管多少也在情理之中。现在村里不管老人的事还少吗？《墙头记》里大怪爹说：“有钱就是亲父子，没钱形如陌路人。”眼下即使你有几个钱，娃们也不稀罕呢！

这天，“张木匠”李贵志提了一箱牛奶、一把香蕉来看富祥，说了些体贴话后，话题不自觉转到了养老的事上。富祥嘴软，忍不住说了这几天他心里想的事。李贵志一听吃了一惊，说：“咋，你老两口儿的事现在还没有着落？这也太大意了吧，亏你还是‘王银匠’！”

富祥说：“着落倒是有了，一个娃管一个老人。但现在我们还能动弹，也就没有麻烦娃娃，等哪一天不行了再说。”

“人无远虑，必有近忧。”李贵志斩钉截铁地说，“你和我不能比，我就一个儿，穷也罢，富也罢，嫌也罢，喜也罢，我老两口儿都跟定他了。你可是两个儿啊，再不决断，时间一长娃们的情淡了，孝心没了，你老两口儿晚年比‘张木匠’好不到哪里去，这几年村里出的忤逆事还少吗？”

“那你说咋办？”富祥一脸的惊恐和迷惘。

“还能咋办？”李贵志压低声音说，“就按你过去分家时说的，一家一个老人让他们去管。”

李贵志的神态活像“王银匠”。

风水轮流转啊！富祥在心里长叹了一声。

晚上，富祥把李贵志的话说给了老伴儿，老伴儿却不以为然地说：“咱俩还能动弹，麻烦娃娃干啥，讨人嫌吗？”

“问题就在这！”富祥说，“咱们能动弹他们都嫌，不能动弹了还不把咱扶到墙头上？我觉得贵志的话对着哩，趁咱们能动弹就和他们一搭过，时间一长，磨合在一起了，以后不能动弹了，他们也就不会嫌弃。”

“你说的不是没有道理，可大怪、二怪都在外打工，咱和媳妇待在一起不别扭吗？二怪媳妇是个洋性子，我只要不惹她，她也就没有啥说的。大怪媳妇可是个三棒槌打不出一个响屁的主儿，动不动就吊脸，就你那倔脾气，搬过去能和人家过到一起？”老伴儿说。

“别扭别扭就不别扭了，现在别扭了，以后就不别扭了。只要二怪媳妇不嫌你就好，我嘛，过去尽量少说话就是。”富祥说。

“那……咱们老两口儿就这样分开了？”老伴儿的眼睛潮湿了。

“这有个啥，又不是离婚，谁敢说咱俩不是两口子？再说又不是一个在北京，一个在南京，今后见不到了。”富祥嘴里笑呵呵地说，心里却也有点儿酸涩。

初五一过，富祥把大怪、二怪叫到一起，说了自己的打算。大怪、二怪乍一听有点儿讶异，却不好说什么，只得点头同意了。

两天后，富祥带着自己的被褥、衣物搬进了大怪给他拾掇好的房子。之前他和老伴儿养了两只羊，一公一母。养母羊是为了喝羊奶，增加营养。养公羊是为了给母羊作伴，让它生羊羔多下奶。为了显得公正，富祥把母羊留在了二怪家，把公羊牵到了大怪家。

村里人很快知道了富祥家的状况，有人笑道：“这个富祥，老了老了不唱《墙头记》了，却唱起了《天仙配》！”

富祥逢人便说：“娃们孝顺，让我们跟上他们享福哩。养儿防老，咱不能不听娃的呣。天仙配？快别嚷人了，我俩都老成柴火棒了，还配个屁？只要有人管就算上天了！”

3

起初，富祥很为自己的聪明沾沾自喜，心想幸亏娃们没有领会他的醉翁之意，要是晓得了，心里不知会怎么想，又会怎么做。现在好了，可以睡安稳觉了。已经住在一起，过一个日子，将来动弹不了他们好意思不管吗？大怪、二怪虽然被人叫大怪、二怪，但还不至于把事做得像“大怪”“二怪”，自己的娃富祥心里多少还是有点儿底的。

正月十六大怪打工走了后，富祥却一天天别扭起来。

大怪在铜州市打工，山高路远，一年回来不了几次，回来了也是匆匆忙忙的。两个孙子在县城念书，有时周末回来，大多时候不回来，家里就剩下富祥和大怪媳妇。大怪媳妇性凉，话少，富祥是公公，得讲究个纲常伦理。这样，两个人虽然同在一个屋檐下，看着却像陌生人。没事的时候，富祥就窝在自己屋里，想透透气、解解闷，就走到大门口左右张望一番。看见熟人了，老远热情地叫住人家，没话找话地聊上一会儿。但这些年村里稍微能动弹的都去打工了，不说熟人，生人也难得遇见两个。去二怪家找老伴儿吧，一次两次倒还罢了，去得勤了只怕二怪媳妇腻烦，大怪媳妇多心。因此，大多时候富祥只好怏怏而回，又窝进自己屋里。

到饭时了，大怪媳妇隔着窗子叫声“大，吃饭”，富祥便从屋子里出来坐在饭桌旁吃。大怪媳妇懂规矩不上饭桌，坐在伙房吃。家里除了吃饭声，再无任何动静。富祥表面上低头扒着饭，心里却荒凉得仿佛戈壁滩，再好的饭进了嘴一时也没有了滋味。

最难过的是晚上，电视在媳妇房里，媳妇也叫富祥过去看，富祥看了几次觉得忒别扭，便不再去看，一个人坐在屋里干巴巴地吃旱烟。好不容易瞌睡了，赶忙倒在炕上睡，却眯瞪一会儿又醒了，还亢奋得像打了鸡血，翻来覆去地一点儿睡意都没有。想说句话吧，旁边却连个狗都没有。富祥想到了老伴儿，想到了老伴儿的手。富祥已经很多年没有拉过老伴儿的手了，那一次拉住后心里不但突然有了依靠，还热乎乎得是那么舒坦。老伴儿的手虽然有点儿粗糙甚至干枯，没有一丝绵软，却毕竟是女人的手啊！人常说，少年夫妻老来伴，看来真个不假啊！

富祥的眼睛潮湿了。

还有那只公羊，原来不大叫唤，自从来到大怪家，特别到了晚上，却一声接一声“咩咩”叫得像丢了魂，听得富祥既揪心又烦躁。为了让它静下来，富祥气冲冲扑到它面前，举起手里的棍子说：“叫叫叫，得是活得不耐烦了？”但当看到羊眼角流淌着的泪水，富祥的心软了，手里的棍子也悄悄落了下去。

天渐渐热了，地里的活路一下子多了起来：锄麦、种苞谷、种菜、苹果园疏花疏果、套袋、打药……村里留守的人一个个忙得像陀螺，富祥的日子越发不好过了。

当年分家时，地全部分给了大怪、二怪，富祥成了甩手掌柜，除去沟畔放放羊，割割草，很少再干农活儿。现在，大怪媳妇成天忙得像鬼吹火，他咋好意思睁眼瞎般躺在炕上饭来张口衣来伸手？于是，他牵着羊又开始下地干活儿了。但毕竟上了年龄，老猫不再逼鼠，干一会儿活儿他便开始气喘，还有点儿头晕。大怪媳妇便说：“大，干不动就回家歇着，不敢累坏了身子。”富祥听了心里有点儿生气，心想我又不是金枝玉叶，身子能累坏个啥？累坏了又能咋？分明是话中有话嘛！适好在柿子树下吃草的公羊溜到地边儿撅了两棵青苗，富祥拾起一个土坷垃狠狠摔过去，气不打一处来地骂道：“吃，吃，你除了吃还能干啥？”骂完，富祥吃了一惊，心想这不是骂自己吗？脸不觉有点儿烫，匆忙低了头去干活儿。太阳爬高了，汗流浃背的富祥干不动了，肚子也趁机咕咕叫了起来。他看一眼快到头顶的大太阳，又看一眼埋头干活儿的大怪媳妇。大怪媳妇却似乎已经忘了太阳，没有一点儿收工的意思。富祥只得继续干。最后，他实在撑不住了，便有气无力地对大怪媳妇说：“大怪家的，我先回了。”大怪媳妇抬头看了看天空说：“行，你先回去歇着，我把这点活儿干完就回家给咱做饭。”富祥一听不好意思地说：“你忙吧，我回去吃个馍，喝点儿水就行。”大怪媳妇想了想说：“也行，这一段忙，你就将就点儿，等地里活儿不紧了我再给咱好好做饭。”

富祥嘴里说的吃个馍、喝点儿水不是心里话，毕竟上了年纪，牙口、胃口都不中用了，不吃点儿热乎的如何能行？但大怪媳妇已经把话说了，他又不会做饭，也只能这样了。一连吃了三天冷馍就凉水，富祥的胃开始作怪，溃疡也在嘴里凑热闹。富祥怨恨自己咋变得这么矫情，却没有办法来诊治，思来想去便捂着肚子去了二怪家。

二怪家的伙房正忙碌着，熟悉的绿豆米汤味和馍香味扑进富祥的嘴巴和鼻孔，一下子唤醒了他的胃。富祥的嘴翕动两下，悄悄咽下嘴里的口水，重重地咳嗽了两声。

老伴儿撩起腰里的围裙擦着手从伙房出来。见进来的是富祥，她一下一下瞪圆了眼睛，说：“你……你咋成了这？是不是病了？”

富祥没有回答老伴儿，却问二怪媳妇咋了。

“还能咋，到苹果园干活儿去了。你……倒究咋了吗？”老伴儿着急地说。

富祥舒了一口气，蹲在伙房门口淡淡地说：“不咋，就是胃有点儿不舒服。”说着不好意思地笑了笑又说：“要说是病也算病，但这病好治得很，吃两顿像样饭立马见效。”

老伴儿一听来了气：“那你咋不过来吃，活人还真叫尿憋死了？你往桌子边儿坐，我这就去给你舀饭。”说着，转身要进伙房。

富祥赶忙站起来拉住老伴儿说：“不了不了，二怪媳妇又不在，让她知道了咋说嘛？”

老伴儿睁大了眼：“她能说个啥？”

“已经把咱俩分停当了，弄啥都该有个下数。”富祥说。

“看你说的话，”老伴儿白了富祥一眼说，“手心手背都是肉，能分那么零干吗？”说完，扭头去了伙房。

“话是这么说，可……”

老伴儿端来了饭菜，饭是绿豆小米稀饭、烤馍，菜是炒洋芋丝、凉拌甘蓝丝，外带一碟油泼辣子。富祥一见，眼里突然射出一股贪婪的光，胃里也似乎伸出了两只手，但他却叹了一声说：“就这一次吧，以后还是各吃各的！”

正吃得香，二怪媳妇回来了。见富祥坐在饭桌边低头吃着饭，她先是一愣，继而笑嘻嘻地说：“大，你不会走错门吧？咱可是分零干了。”

富祥的脸“唰”地红到了脖颈，头差点儿埋进了老碗里。

富祥老伴儿沉下了脸，不想二怪媳妇又说：“大，我说的是笑话，你可不敢当真。我嫂子地里活儿多，顾不上做饭，你没有饭就过来，有我妈给咱做饭，添一瓢水，加一双筷子的事。”

话是这么说，富祥再吃嘴里却味同嚼蜡。以后，他尽量避免去二怪家，去也趁二怪媳妇不在的时候，还多少有点儿慌张，和老伴儿说两句话也东张西望得像做贼，气得老伴儿没好气地说：“你看你弄得啥事嘛！”

4

半年时间过去了，富祥牵过来的公羊已经适应了新环境，很少再那么揪心地叫唤，富祥却一天天地在大怪家待不住了。尤其是老伴儿生了一场病后，他的心越发不安了。

老伴儿心梗，幸亏送医院及时，才没有动下乱子。大怪、二怪得到消息赶了回来，轮流在医院看护母亲。

富祥在家里急得团团转，他真害怕老伴儿有个三长两短。老伴儿要是走了，他今后可咋办呀！年轻时富祥没有体会到老伴儿的重要性，觉得她就是家里一口人。现在两个人都老了，老伴儿却在他心里一天天重要起来。特别是这段日子老伴儿住院后，他突然感到他一天、一小时、一分钟都离不开老伴儿了。他不断给大怪、二怪打电话，详细询问老伴儿的情况，并再三言说自己要来医院。二怪不耐烦地说：“你来能咋？弄不好把你劳下病了还要人管。”他开始还听二怪的话，这天他没有理识二怪，坐上班车径直去了县医院。

进了病房，老伴儿病恹恹躺在病床上。听见脚步声，她耷拉着的眼皮忽地睁开了，紧接着一种返老还童般的光芒端直奔富祥而来。富祥的心猛地被攫住了，全身不自觉地抖动着。他努力抑制住快要涌出眼眶的眼泪，三两步走到病床前，双手握住了老伴儿伸过来的手。

“你咋才来嘛？”老伴儿呜咽着说。

富祥的心疼了一下，他回头翻了一眼旁边的二怪，既委屈又生气地说：“我早都想来了，可他们就是不让我来呣！”

“就是嘛，你来了能咋？弄不好把你劳下病了，我们一个还伺候成了俩。”二怪又陈述了一遍自己的观点。

“我要你们伺候吗？我真那么不中用了？”富祥心里的无名火倏地升了上来。

“你看你，一来就发火，这几天娃们为了伺候我几乎没有睡一个好觉呢！”老伴儿嘴里嗔怪着富祥，手却紧紧抓住了富祥的手。

二怪从烟盒里弹出一支烟，悻悻地出了病房。

“和娃们拌那个嘴干啥？有用没用我心里明镜似的。说了你可能不信，自打你进门后，我浑身轻松多了，觉得都能出院回家了。”二怪出门后，老伴儿亲昵地说。

富祥的眼睛又潮湿了，却抬高声音责怪老伴儿说：“急什么急，把病彻底看好了再回。”

下午，富祥心不甘情不愿地回了家。

几天后，老伴儿痊愈回来了，富祥悬着的心放回了原位。可瞅着老伴儿瘦骨嶙峋、弱不禁风的样子，他心里又很不是滋味。他真想住在二怪家伺候老伴儿一段日子，话都到嘴边了却没有说出口。走时他回头看了老伴儿一眼，不想躺在炕上的老伴儿也巴巴地看他。富祥的心一下子碎了。

5

富祥开始怨怼自己：你看你弄得啥事嘛？人常说少年夫妻老来伴，你倒好，老了老了，却和老伴儿来了个各分东西。牛郎织女是王母娘娘从中作梗，你和老伴儿可全是你“聪明”的结果。聪明反被聪明误，还真一点儿不假啊！

富祥开始思谋怎样能和老伴儿破镜重圆。

按说这不是多难的事，抱上被褥再回到二怪家就是。但富祥的心思很重，下不了这个决心。和老伴儿分开来大怪家是他精心策划的，也在家庭会议上获得通过，现在否定它，脸面上如何过得去？再说他已经和大怪过到了一起，突然抱着被褥走了，不知道情况的人还以为大怪两口儿怎样慢待了他，以后这两口儿在村里咋活人？虽然他和大怪两口儿长着嘴能分辩，但他们那几张嘴能压住人心里的无数张嘴吗？更关键的是，他一厢情愿回到二怪家，住二怪家房，吃二怪家粮，有个头疼脑热还要人家管，二怪两口子会愿意吗？同理，老伴儿搬到大怪家也是一个道理。就是他们暂时能接受，将来还有个养老、抬埋问题呢，难不成哪一天不能动弹了，再让人抬过去？吃屎喝尿的事还真让你富祥干完了？

也有一个和老伴儿团圆的好法子，那就是大怪、二怪看出了他的心思，两人商量后对他说：“大，你和我妈这样分开不是个事，不说人家背后说啥，你俩也不好相互照顾呀。是这，你暂且搬过去和我妈过，老了不得前去了我们再好好伺候你们。”但没有，他们一句话也没有。老伴儿从医院回来那天，他还有意看了大怪、二怪一眼，大怪、二怪却好像一点儿也不明白他的意思，一句让他就坡下驴的话也没说。

狼崽子，真真是狼崽子，我和你妈白疼你们了！富祥在心里把大怪、二怪骂了一遍又一遍。

可再怎么骂，现状还是这么个现状。富祥开始有点儿躁狂了，表现出的症状主要是在家里坐不住，只想往外面跑。跑到外面却不知道干啥，只是东望望，西看看，似乎在寻找什么，又似乎在等待什么。有时候出了门，他径直往南而去，人们以为他是去二怪家。可就要到二怪家门口了，他却打住步，站在原地发起了呆。清醒过来后，他又扭头匆匆走了。回到家，他看什么都不顺眼。门开着，他觉得家就像一眼黑咕隆咚的深井；门闭着，他又觉得两扇门就像人阴沉着的脸。鸡挡住了路，他抬起腿凶巴巴就是一脚。鸡惊叫着扑棱棱飞走了，他还怒气未消地骂鸡眼里长了鸡眼。最不可思议的是他竟然和心爱的公羊也杠上了，公羊叫唤了，他骂公羊胡骚情啥哩，谁会把你当个人。公羊不叫唤了，他又骂它不该叫唤的时候乱叫唤，该叫唤的时候倒把嘴夹住了……

大怪媳妇不晓得公公咋了，却也不好说什么，便采取冷做法：公公上火了，她就赶紧回避，眼不见为净。富祥见自己的火没了燃烧对象，肚子里的气便似被铁钉扎了的轮胎，无可奈何地瘪塌了。

富祥病了，开始以炕为伴，不怎么言语，也不怎么吃喝，就那么合着眼长吁短叹。大怪媳妇害怕了，赶忙打电话把大怪叫了回来。大怪一进门连叫了几声“大”，富祥的眼皮却动也没有动一下。大怪只得打电话叫回了二怪。二怪回来也没有什么好办法，只能说送医院。但富祥却死活不去医院，还说：“你们送我去医院，就是送我去死。我不死，要死也死在我家里！”

无奈，大怪、二怪只得待在家里轮流照看父亲。可富祥却不让他们进他屋子，嫌他们在眼前晃荡瞀乱。这且不说，他还要求白天必须闭上门，拉上窗帘，说光堂堂的只显得房子大，他受不了这样的空阔。晚上他又要大开着灯，说他怕黑，灯一灭，黑暗会像磨盘一样压在他身上。吃饭时，富祥更是鸡蛋里挑骨头。热了嫌烫，凉了嫌冰，硬了嫌难消化，软了又嫌没嚼头儿；味重了说要咸（辣、酸）死他，味轻了又说是胡乱打发他，盼他早死哩……

二怪憋不住了，没好气地说：“你这是咋哩了嘛？有病不去医院，没病成天睡在炕上，这样下去我们还挣钱不挣？日子还往前过不过？”

富祥一听火了：“钱钱钱，钱现在成了你大了。我让你伺候了？滚滚滚，赶紧找你大去！”

二怪似乎就等他这句话，翌日一大早便气鼓鼓走了。

大怪一看二怪走了，两天后也悄悄走了。

屋里又冷寂得让富祥能听见自己的呼吸声。

公羊“咩咩”地叫了两声，不知是饿了，还是受不了孤单。

富祥的眼泪管不住地涌出了眼眶。

老伴儿却不明事理地说：“他大，你可要想开些，娃们也要过活嘛！”

6

这天，富祥躺在炕上似睡非睡，似梦非梦。忽然，他忽地坐起来，惶遽地溜下炕，一屁股坐在了地上。朦胧中他喊了两声大怪媳妇，回答他的却只有公羊的“咩咩”声。富祥害怕了，想站起来离开屋子。可折腾了半晌，累得呼呼地喘粗气，他的屁股仍然粘在地上。情急之下富祥两手着地，四肢并用，一步一步往门口爬去。爬到房子门槛前，门槛不算高，富祥咬了咬牙，一下一下翻了过去。出了屋子，富祥没有停歇，继续爬行。爬出腰门，公羊正伸长脖子朝屋内张望，见主人出来，还以为要带它去吃草，忙欢喜地迎了上来。走了几步，公羊终于发现主人行走的姿势不对，竟然和它一样变成了四条腿。公羊以为主人摔倒了，忙殷勤地用嘴叼住他的后襟，想把他拉起来。可使出了吃奶的劲儿，主人却仍然在地上爬行着。公羊急了，大声叫了几声，叫过后又急火火去拉富祥。富祥不知咋了，忙回头去看，方才明白是公羊想拉他起来。富祥恼了，收回腿没好气地给了公羊一脚。公羊好心没有得到好报，虽然有点儿生气，但还是跟在了富祥后面。

到了大门跟前，大门紧闭着。富祥抬起右手，抓住门角，用力拉开了门。明媚的阳光扑进来，哗地团住了富祥。富祥大口大口呼吸了几口，全身一时前所未有地畅快。他想起了二怪曾经哼过的一首歌，叫什么“外面的世界很精彩”，当时他听着有点儿别扭，现在却觉得分外暖心。富祥要到外面去，“去远空翱翔”，不幸的是门槛横亘在面前，挡住了他的路。门槛约莫一尺高，平时跨过去都要扶门框，现在他行走不便，不说跨，就是爬过去也难。但富祥哪里顾得了许多，过得去了过，过不去创造条件过。他用右手攀住门槛，艰难地把头伸过去，正准备扽长脖子，蠕动身子，两条人腿却突然竖立在他面前，接着腿上面响起了惊呼声：“富祥，你……你这是咋了？”

来人是李贵志，一手拎着一盒牛奶，一手拎着一把香蕉。

富祥没有吭声。

“听说你病了，今天抽了个空来看你。几天不见，你咋成了这？娃们呢？”李贵志嚷道。

富祥仍然没有吭声，而是痛苦地扽着脖子，蠕动身子，翻起了门槛。李贵志一见忙去帮他，且说：“你这是要去哪里？我喊几个人来抬你。”富祥依然没有吭声，继续费力地翻着门槛。

“你看这病得的，不但身子垮了，脑子好像还不够用了！”李贵志叹道。

终于翻过了门槛，富祥又狗刨似的向前爬去。李贵志帮不上忙，也和公羊一样，尾随在后面。很快，这个奇异的团队围了一圈人，人们纷纷问：“咋了吗？这是咋了吗？”李贵志做了个鬼脸，表示他也蒙在鼓里。公羊左右晃了晃头，似乎在说自己更不知情。

这时候，传来了一声羊叫声。公羊一激灵，连忙回了一声。叫声刚落，适才的羊叫声又响了起来，且一声比一声激动、激切。公羊兴奋异常，一边叫唤着，一边撒腿朝前跑去。跑到二怪家门口，头也不回地冲了进去。

羊叫声戛然而止。

李贵志清醒过来，高声道：“一个个瓷在那里干啥，把人扶起来送回去！”

大伙“哦”了一声，匆忙七手八脚扶起富祥转身往回走。富祥却垂着屁股不走，嘴里还恼恼地不知在说什么。

李贵志急了，喊道：“谁让你们往回扶，往二怪家扶！”

大伙忙又搀扶着富祥转过来往前走，富祥不再挣扎了，腿拉在地上任凭人们架着走。

进二怪家门时，有人看见富祥抬起脚，自己跨过了门槛。

乱糟糟突然进来一伙人，正在拉家常的富祥老伴儿和大怪、二怪媳妇吓了一跳。定睛一看，人们搀扶着的不是别人，却是富祥，富祥还从头到脚都是土。富祥老伴儿吓坏了，大声嚷道：“你这个鬼呀，这是咋哩吗？”

事后，据富祥说，他那天梦见鬼了，还是个女鬼。女鬼还年轻，长得也不难看，却厚着脸皮要给他当婆娘。富祥说我有婆娘，如何能再要你？女鬼冷笑一声说，这还不好办，我马上过去让她变成鬼。富祥出了一身冷汗，倏地醒了过来。虽然是个梦，富祥却不放心老伴儿，这才上演了那出爬门槛。

村里人听了哈哈大笑，说：“都这把年龄了，还做那样的梦，这个富祥！”

李贵志“嘿嘿”了两声。

【作者简介：云岗，本名唐云岗，陕西蒲城县人，中国作家协会会员。在《小说月报·原创版》《山东文学》《南方文学》等发表作品200多万字。曾获梁斌小说奖、柳青文学奖、延安文学奖等。】