土字旁
多年摆弄文字，我对自己日常生活、工作离不开的汉字有特别的感悟。最喜欢草字头的字，那些轻盈、充满生机的草字头的汉字，代表映入我们眼帘的花草树木、粮食蔬菜，是人得以温暖身体、填饱肚皮、赏心悦目的实用兼审美之物。跟草字头的字相比，土字旁的汉字普遍沉甸甸的，无论繁体还是简化过的字。
这一些当然都来源于土。地球表面由各种颗粒状矿物质、有机物质、水分、空气、微生物等组成的疏松物质，是人和多数动物的脚踏、生存之地。先人造汉字，给描述地表诸多形状的字加上土字旁，有塬、坎、坷、场、圩、坳、坪、坡、坑、坦……用土字旁的字命名那些跟土有关的人类造物、动作甚至引申到道德评价，譬如坛、坯、塔、堡、堂、城、墙、堤、垣、壁、坟、坏、埋、堆、幸、坍、塌……
土字旁的汉字，出现频率最高的一定是“地”。地字组词多、应用广泛，具象的如地球、地表、大地、土地、山地、田地、耕地，抽象些的有地方、地域、地理、地貌、心地、质地，作为方位词有地上、地下，也有汉语中最常用的“的、地、得”的作为副词的“地”。人类栖居的星球表面百分之七十多被海洋和其他水体覆盖，但在汉语中，我们称呼自己的星球为地球，祖先认为脚下的大地是万物之母，认识海洋、利用海洋的历史相对较晚，祖先包括我们今天的人类，多数居住在结结实实的陆地上，我们能够在地球上空飞翔、俯瞰脚下土地和辽阔海洋的历史不过一百多年。
土字旁常用字之一是“城”。城最初的含义是人为保护聚居地而修筑的墙，后引申为人口集中居住，交通、商业发达的城市。城、墙为什么用土字旁？祖先造汉字时，城、墙是用土堆的。中国最古老的长城是土长城，在今天的辽宁建平，还可以找到战国时期燕长城的土城址。土长城渐渐为石、砖取代，建平境内的燕长城在平坦的地方以土为堆，在山势险峻的地方则由石头垒砌。我们通常看到的明、清长城都是砖石长城。
土字旁最让人百感交集的字应该是“坟”。坟是人类埋葬自己逝去祖先的土丘。我不知道动物会不会埋葬逝去的先辈或同类。动物也许也会掩埋逝者，但应该不会为逝者堆砌像人类那样的土丘吧。坟是人类文明发展到一定程度的产物。古人把逝去的亲人埋起来，害怕忘记埋在哪里，以土为堆，想念的时候就去看看，渐渐形成祭祀的习俗。最常见的坟是土堆，因此用土字做偏旁，坟地、坟墓是常用词。新坟是土堆的，当土堆上长起青草，意味着亲人离去已经有些时日。坟墓是人的肉身离开世间的物质、时间佐证。石器时代以来，有身份的人去世，石坟取代土坟，譬如埃及的金字塔，譬如我见过的有东方金字塔之称的吉林集安高句丽王陵。那些石头砌筑的坟更坚固，不容易损坏、消失，是一个人生前身份、地位的象征。
草字头最让人不安的字是“苦”“荒”，而土字旁最让人讨厌的词是“坏”。“坏”是简体字，繁体字是“壞”，原始意义是坍塌，后来引申的意义越来越多，无论表示动作还是程度，组成的那些词语，几乎没有让人开心、愿意面对的——坏人、坏蛋、损坏、破坏、坏了、坏种、坏掉，等等。就是这样一个字，却是汉字常用字之一，可见人生不易，要时常面对各种坎坷、不幸。
这就说到“幸”了。在古代，幸指封建帝王到达某地，有一个堂皇的词叫巡幸。后来引申，得到皇帝宠爱为幸，组词有幸臣、宠幸，后宫嫔妃为皇帝所爱也叫幸。幸福、幸运、侥幸、幸甚、幸亏等等，都是从最初意义上一点点扩展来的。与“坟”和“坏”字相比，“幸”是让人开心的字，组成的词也多是让人心情愉悦的。
琢磨草字头和土字旁的字，缘于几年前我开始在园子里种地。与土坷垃打交道，眼见土地上生长芬芳多姿的植物，收获跟草字头有关的叶子和果实，不能不感叹先人造汉字的智慧。头几年我写过草字头，今日再写土字旁，算是我耕耘生活的另一种收获。汉字的奇妙，体现在点点滴滴之中。上小学前看图识汉字，十年寒窗学习写字、造句、写作文、分析课文中心思想，到大学时代专门读中国语言文学系，了解古人写过什么、怎样写，工作时做编辑天天与汉字打交道，我读汉字、用汉字，过了六十岁，发现自己对汉字的认识还很肤浅、远远不够，这真是学海无涯。
