中国作家协会主管

一

认识马诺那年，我三十七岁，她二十五岁，我们之间隔着整整一轮。她是一名旅游博主，常年在国外，拍摄一些风光、民情、文化，以及美食类的视频。这些情况是她堂哥告诉我的。那时我对新媒体还一无所知。我有些惊讶，但更多的是佩服。身为女性，她单枪匹马走过了二十几个国家。在好几个视频平台上发布了上千条作品，但她始终不温不火。到土耳其后，遇上边境战争，她混在一群难民中间，从战区一路辗转，狼狈不堪地到了伊斯坦布尔。途中她拍了一些呼吁反战的视频，没想到无心插柳柳成荫，这些视频就像一根导火索，引爆了一波流量。那些人们流离失所的画面，激起了无数网友的悲愤和同情，她的粉丝量直线上涨，不到两个星期，就突破了百万。她从一位默默无闻的旅游博主，摇身一变，成了网红博主，可谓时来运转。这就是命，她觉得伊斯坦布尔是她的应许之地，于是她决定在这里待上一阵子。

马诺的堂哥是我的大学同学，当年我们一个宿舍，上下铺住了四年，关系很铁。马诺在伊斯坦布尔待了两周之后，她觉得有些无聊，就打电话给她堂哥，问他在这边是否有熟人，最好是能一起喝酒的那种。还真有，那家伙一秒钟都没犹豫，立即想到了我。当然不是我很能喝，而是在他看来，我具备作为投靠对象的所有条件。在这座城市，我已经待了五年。我有家手机专卖店，赚钱不多，但也衣食无忧。此外我还是个没什么追求的人。这很关键，没追求的人往往性格随和，好说话。这是他对我一贯的认知。通电话时，他压根不像是有求于人，而是在下达命令。简短的几句寒暄之后，便以不容推辞的语气，把马诺托付给了我，让我务必好好招待。然后简单地向我介绍了一下她的情况。

你确定是堂妹？我问他。因为我无法将他的介绍跟一位女孩对上号。我的脑子里总是浮现着一位江湖游侠的影子。他说，对，堂妹，有什么问题吗？我说，没有。他说，那你废什么话？我想了想，说，你就不怕我把她拐跑？他从鼻子里发出一声冷哼，说，就你还想拐跑她？差远了。

我说，士别三日，当刮目相看，你别瞧不起人。他说，就是别上一万日，你也不行，我这堂妹可不是一般人，大半个地球都跑过来了，什么牛鬼蛇神没见过？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走运。我说，那我倒要试试了，对了，人长得怎么样？

他嘟囔一声，说，问题那么多，你相亲啊。接着便是一串忙音，他把电话挂掉了。过了一会儿，手机震动，他发了一条微信过来，里面是马诺的联系方式以及一张照片——一个女孩骑着一匹骆驼，停在金字塔前。照片中的时间是黄昏，太阳低悬，万缕霞光从沙漠边缘斜照过来，勾勒出一个起伏有致的侧面轮廓。她的曲线很好。我回信息过去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定尽我所能，搞好招待工作。他发了个动画表情给我：一个黄色的大头娃娃，忽然跳出来，朝我伸出一根中指。

也许是同学给我带来的运气，这天店里生意不错。挂掉电话之后，来了几位中东的客户，我忙前忙后，顺利地谈成几笔订单。我算了算，有了这几笔订单，这一年的目标，也就超额完成了。接下来，我可以轻松地过上一阵子。这很好，我说过，我是个没什么追求的人。而伊斯坦布尔也不是一座催人奋进的城市。千百年的习性和传承，就像基因，赋予这座城市一种亘古不变的秉性——它热闹、拥挤，却从不匆忙。

送走客户，已是下班时间。两名员工准时走了，这座城市没有加班的概念。我有点累，便关了店门，走进办公室，把椅子放平了躺上去，想打个盹儿。眼睛刚闭上，手机却不识时务地响了起来，是个陌生号码。我十分烦躁，想挂掉，手指戳向屏幕时，突然记起老同学所托，于是接通。

哥！电话里传来一个女声，干净，明朗，就像一阵清风拂了过来。我倦意顿消，翻身起来。哪位？我问道。她说，你猜。我说，马诺。她嗯了两声，说，聪明，然后哈哈笑了起来。

我有些迷惑，不知道她的笑点在哪里。过了一阵子，她止住笑，继续跟我说话。她告诉我，遵他堂哥所嘱，来找我了，现在到了独立大街。这地方你知道吗？她问我。我说，知道。

我当然知道了，那是伊斯坦布尔最著名的地标。从塔克西姆广场往南，到加拉太塔，全长约四公里。这条古老的街道就像是一本厚重的史书，以不同的建筑风格，呈现出一个国家在不同时期的文明和风貌。从外地来的游客，到了这座城市，第一站要去的地方，必定是独立大街。她确实是行走天下的人，会挑见面地点。

我又说，你在那里等着，我马上过来。她说，哥，我给你定位，你快点，我都快热成狗了！然后又是一阵哈哈大笑，笑声里夹杂着叮叮当当的铃声，混乱和嘈杂，像潮水一般聚拢，又像潮水一般散去。我听得出来，有电车开过来了，正在驱散密集的人群。我想象着那辆红色的电车从她身边经过，带起一阵微风。

二

挂掉电话，我立即出门，坐两站电车，到了独立大街。街上确实很热，阳光不遗余力地炙烤着地面。但再热也阻止不了这条街的热闹和繁忙，街上人头攒动，在写字楼里困了一天的人，正源源不断地被释放出来。空气中飘散着一股烤肉的味道。我看了下表，六点半，这座城市到了晚餐时间。

我加快速度，一路小跑。五分钟后，在一家烘焙店门口，见到一位风尘仆仆的姑娘，黄皮肤，黑头发，满脸汗水，正站在门口东张西望，一只巨大的旅行包歪斜着靠在她脚边。不用问我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短发，瓜子脸，素颜，肤色偏黑，但富有光泽，上身纯黑色T恤，下身卡其色工装裤，脚上是双人字拖。工装裤一侧的口袋里，插着一瓶喝了一半的矿泉水。说实话，作为女性，这样的装扮有点简陋，但我不得不承认，她确实称得上漂亮。

很显然，她也看过我的照片，目光交会的瞬间，她立马认出我来。哥，她喊了一声，走过来，手伸到我面前，说，我是马诺。我说，你好，马诺。我接着她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起来比照片上帅多了，她说。她抽回手去，在裤腿上擦了擦。我手上也满是汗，因为紧张。这些年我习惯独处，很少与人交往，与异性的接触就更少了。

我说，就不能来点新鲜的词？都奔四的人了，老腊肉一块。她说，奔四怎么了？现在流行的就是大叔款。说完大胆地盯着我看，眼神直勾勾的。她是那种不惧生的女孩。我不行，迎着她的目光，对视两秒之后，我就扛不住了，脸上开始一阵阵发烫。我把头扭向一边，避开她的目光。

她扑哧一笑，说，没想到你还会脸红。我说，我看上去脸皮很厚吗？我的本意是想开个玩笑，让气氛轻松点。但是很遗憾，没有起到预期的效果。我是那种缺乏幽默感的男人，同样的话，从别人嘴里说出来，是玩笑，从我嘴里说出来，就变得一本正经了。弄得她有点紧张，连忙解释着，我不是那意思，夸你呢，这年头，厚黑当道，见到女孩会脸红的男人太少了。说完又哈哈大笑起来。她笑的时候，嘴角上扬，牵出半边酒窝来，浅浅地挂在脸上，活泼中带着几分喜感。

我终于明白她的笑点在哪里了。她压根无需笑点，笑只是她的习惯，或者说，是她用来打破陌生的一种方式。我承认，这样的方式很有效果。对爱笑的女孩，我有种偏执的好感，印象中，她们性格不会太差。我说，这里太热了，先找个地方吃饭吧。她点点头，伸手在额头上擦了把汗，说，听你的。我问她，住的地方找好了没有？她说，你这话问的，我都来半个月了，还能天天睡街边？

我看了看她的包，并不像安顿下来的样子。这是一款特大号的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很满。她大概把所有的行装都装在里面了，就像个行者，把家背在背上，随时准备奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，叹了口气。唉，她说，每天都这样，跟头驴似的，没办法啊，工作需要。说着她把包提起来，猛地甩到了肩上。我听到“咣当”一声，声音里有种沉重的金属质感。我估计里面是一些自拍杆、三脚架、稳定器、无人机之类的拍摄器材。

我说，把包给我。我伸手过去，想帮她把背上的包卸下来。她肩膀一偏，条件反射似的闪开了。她说，不用，我天生劳累命，身上要是不背点东西，比丢了钱还难受。说着耸了耸肩膀，反过手去，把包托到一个受力均衡的位置，身体前倾，腰弯着，向前走去，看上去就像一个被纤绳勒着的纤夫。旅游博主我不是很了解，近些年才兴起的职业，但是从她身上的负重来看，很不容易。

三

我们从一条巷子穿过，约五百米后，眼前一亮，灯光突然杂乱起来，光怪陆离的色彩就像一支彩笔，描绘出一个充满市井气息的世界。这就是塔尔拉巴西街，伊斯坦布尔最热闹的夜市，世界各地的美食汇集于此。与独立大街一样，这条街也十分热闹。不同的是，独立大街的热闹中，是肉眼可见的商业气息。而这里的热闹，则是人间烟火。街道两边招牌林立，都是些半露天的店铺，营业区域分为两块，一半在店内，另一半从走廊延展到街边，用雨棚或遮阳伞遮着。

因为家里不开伙，这地方我常来，有几家店比较熟悉，菜品齐全，味道也不错，算得上是大餐。我挨家向马诺推荐，但她似乎都没什么兴趣，想也不想就否决了。她匆匆往前走着，眼睛像雷达一样，迅速扫视着从身边闪过的招牌。这副样子不像是来吃饭的，而像是一个丢了东西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧门口，她才停下脚步。她看了一眼门前的广告牌，立即就来了兴趣。她说，就这里了，这几天滴酒未沾，馋坏了，我得喝点。说着就拐了进去。

这时我才明白，她之所以对我推荐的那些店不感兴趣，是因为她想喝酒。我说，不想吃大餐吗？她指着广告牌上的一扎啤酒，说，这就是我的大餐。我说，你确定？她说，当然，只要我喜欢，白开水也可以是大餐。我说，啤酒能顶饿？她斜了我一眼说，你说呢？液体面包是白叫的？我说，你要这么说，我没意见，你喜欢就好。她说，就爱跟你这种容易沟通的人打交道。她选了一张临街的桌子，把包卸到地下，拖过椅子，一屁股坐了下来。

这家酒吧不大，但风格别致，简朴中透露着典雅。我们旁边坐着一对夫妻，正在低声聊天，偶尔举杯对饮，一股浓郁的麦芽味弥漫在空气里。我想，应该就是这股味道把马诺吸引住了。她一副迫不及待的样子，刚坐下来，就按响了桌上的服务铃。

服务生过来了，他看上去训练有素，脸上挂着职业性的微笑，微微俯低身子，彬彬有礼地将酒水单递到我们面前。我接过酒水单，看了看，除了为数不多的几道小吃，剩下的都是酒。这让我有点为难，毕竟初次见面，这样的招待，无论如何都有些草率。更何况我还背负着一份来自万里之外的友情绑架。我琢磨着要不要说服马诺，换个地方。可没等我开口，我犹豫不决的样子已经让她不耐烦了。

哥，她说，你是有选择恐惧症吗？我笑了笑，说，还真有。她说，那还是我来点好了。没等我回答，她伸手过来，一把将酒水单夺了过去。她转过脸，跟服务生交谈了几句，麻利地把单点好了。

过了一会儿，东西送上来。一盘炸鱼、一盘烤肉、一公斤烤馕，用彩色编织筐装着，分量很足，明显是奔着填饱肚子去的。夸张的是啤酒，一升装的，她叫了六扎，明晃晃的六个大杯，整齐地摆在桌上，带来强烈的视觉冲击。在国外，很少有人这样喝啤酒。我有点担心，怕她喝多。对付一个醉酒的女性，不仅是体力上的考验，更重要的是，在这座城市里，如果你在晚上搀着一位东倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻烦。

但很快我就发现，我的担心是多余的。马诺远比我想象的能喝，酒风也异常豪放，就跟个绿林好汉似的，杯子端起来，头一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒还没怎么动，她面前的杯子已经空出一半来了。等喝光一扎啤酒，她才开始吃东西。她吃东西的样子也让我十分惊讶，狼吞虎咽的，丝毫不顾形象。在一阵扫荡般的咀嚼声里，桌上那盘烤肉就像开了倍速似的，迅速减少。

我说，你慢点吃，没人跟你抢。她头也不抬，专注地吃着。她的确是饿了，等那盘烤肉见底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰头喝下一大口，这才腾出嘴巴来跟我说话。她说，我习惯了，慢不下来，这也是逼出来的，旅游博主就是这样，每天早早出门，一拍就是一整天，永远都不知道下一顿饭什么时候能吃上，只要逮着吃的机会，就得拼命把肚子填饱。

她一边喝酒，一边向我介绍她的职业。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便倾听。对我来说，她的职业是个全新的领域。从她的讲述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜赛人一样，长年累月奔波在路上，疲惫不堪，却不失热情和信念。那是一种我无法理解的生活。

讲着讲着，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了张纸巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯着我看了看。你能喝多少？她问我。我说，最多两扎。她说，才两扎啊，还不够我垫底儿的。我说，现在已经进步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的纸巾捏成一团，扔进了旁边的垃圾篓里。

她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然转换话题。对了，你抽烟吗？她说。我愣了愣，说，一天一包，怎么了？她说，大半天了，也没见你抽。我说，女士面前，多少得注点儿意。她耸了耸肩，说，都什么时代了，烟酒面前还分男女？你这是性别歧视，得改。我明白她的意思了，也确实是我的疏忽，忘给她点壶水烟了。在伊斯坦布尔，任何酒吧，水烟都是必不可少的消费品。几根管子从一只透明的长颈烟壶里伸出来，一桌人围着，轮流抽。在人际交往中，这样的方式有种奇妙的黏合作用，就像抱团取暖，能将一桌人的关系迅速拉近。

我把服务员叫过来，点了壶水烟，水果味的。送上来后，她熟练地把烟嘴拆开套在一根管子上，然后猛吸一口，再缓缓吐出。一团白色烟雾升起来，又在她面前散开。我闻到一股橙子和苹果混杂的清香。尽管潜意识里，我对女性抽烟难以认同，但我必须承认，她此刻的样子相当迷人。

你也试试，她说。她又吸了一口，把管子递给了我。我点了点头，接过管子，吸了一口，再递回给她。她接过管子的瞬间，我突然意识到自己犯了个错误，我忘了换烟嘴，这是很不得体的。当然，也不能怪我，以前来酒吧，我总是独自一人，从未接触过水烟，对这套操作程序自然生疏。我说，不好意思，我这个给你。我把自己那套烟嘴拆开，递给她。她摆摆手，拒绝了。换来换去的，麻烦，我不嫌弃你。她说。为了表示不嫌弃，她立马毫无顾忌地吸了一口，说，就当是间接接吻了。

我不知怎么接她的话，只好沉默。这是一条临海的街道，往街尽头望去，可以看到一座白色灯塔，从海边高耸出来，信号光凝成一束，像一柄利剑，穿透夜色，指向辽阔的天边。

她问我，你结过婚？我说，当然了。我有些纳闷，不知她为何突然提起这个问题。她的思维和话语都十分跳跃，我跟不上她的节奏。她说，离了？我说，你怎么知道的？她说，把手给我。我说，什么意思？她没接话，从桌面俯过身来，将我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一样，闭着眼睛，两个指头在我的中指根部掐了几下。她说，五年前离的。我说，这都能算到？你会看相？她说，没什么稀奇的，我会的东西多了去了，想不想学？

你说说看，我说。我来了兴趣，不由自主地学着她的动作，也掐了掐，可并没觉得有什么异样。她扑哧一笑，说，你还当真了，逗你玩呢，你的情况我了如指掌。我说，还了如指掌，你私家侦探啊。她说，那倒不是，但是你别忘了，我有个跟你同窗四年的堂哥，想不知道都难。我说，他现在怎么样？她说，还行，也离了，你不知道？我说，问了他也不会告诉我，那家伙满嘴跑火车，没几句真话。她点了点头，说，那确实。我说，你也差不多。她说，哎呀，你这人什么都好，就是太严肃了。我说，我只是比较实诚。她说，你喜欢听真话？我说，当然。她说，那行，我们来玩个游戏。我说，什么游戏？她说，真心话大冒险，玩过没有？

没有，我说。她有点意外。这都没玩过？太落伍了吧，她说。我说，没办法，古董一个，跟你们年轻人不能比。她说，我不觉得，你这不叫古董，叫成熟。我说，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，转着圈。我也喝了口酒，感觉味道陡然变了，口腔里一股酸涩顺着舌苔蔓延。对于年龄，原本我并不在意，总觉得还不算老，有时间可供挥霍。但马诺的话就像一记耳光，瞬间将我打醒。我清醒地意识到，无论我是否承认，我与她的世界已经脱节。

没玩过不要紧，她说，我教你，十秒钟包会。我说，这么简单？她迅速地跟我讲了一下游戏规则。确实简单，两个人猜拳定输赢，赢方出题，输方接受惩罚，选择真心话，或者大冒险。这是一个目的性很强的游戏，娱乐的同时，让人勇于突破禁忌，深受年轻人的喜欢。但不适合我。我清楚自己的性格，我不是那种能够无视一切，去打破禁忌的人。可是当她讲完规则之后，我发现自己已经骑虎难下了。她殷切地望着我，目光中既有期待，又带着一种莫名的压迫。我想拒绝，却拒绝不了。

四

游戏开始了。第一把，我出布，她出剪刀，我输了。她问，真心话还是大冒险？我说，真心话吧。她说，好，那我问你，我漂亮吗？我说，当然。她说，看你是新手，这问题算是送你的。我说，怎么讲？她剜了我一眼，说，漂不漂亮的，不明摆着吗？我点了点头，说，是的，是我不会说话，再来。

第二把，我出拳头，她出布，又是我输。我想了想，还是选择真心话。她问，你喜欢我吗？我顿时愣住，这问题实在是有点突兀，让我猝不及防。我僵了好一阵子，才作出回答。我点了点头，说，嗯。她说，嗯是什么意思？我说，喜欢。她说，这么不痛快啊。我说，不痛快才真诚。她笑了笑，对我的解释表示满意。这话我信，她说，再来。

第三把还是我输。这次我选择了大冒险，因为我摸不准她的尺度，怕她提出让我更加难堪的问题。她说，你自己选的，不许反悔。我说，绝不反悔。她脸上闪过一丝诡异的神色。我瞬间就后悔了，因为从她的表情里，我明显感觉到一股陷阱的味道。果然，她站起来，绕过桌子，走到我身边，说，亲我一下。

我大吃一惊，说，你这有点过界了啊，玩笑没这么开的。她说，我可没跟你开玩笑，这是游戏规则，愿赌服输。她歪着脑袋，把脸往我面前送。我仰着脖子，慌乱地躲避。我说，我要是亲下去，你堂哥会提刀来找我的。她说，咱俩玩游戏，你提他干什么？没劲。我说，他叫我招待你，可没叫我亲你。她说，你这纯属耍赖。我说，好吧，我承认，我耍赖。她说，你要这样的话，这游戏就没法儿玩了。

我顺着台阶就下。那就不玩了，我认输，我说。我擦了一把汗，及时中止了这场极具冒险精神的游戏。这时候，酒也差不多喝完了。

她说，你等着，我去上个洗手间，回来我们接着喝。说完她起身，进到屋里去了。我拿起酒水单，想再添两扎啤酒，刚按下服务铃，还没来得及下单，她已经从屋里出来了。走吧，她说。我说，什么意思？她说，不喝了。我说，你确定？她说，我又不是个酒桶，都四扎了，酒量没问题，肚子也撑不住。我说，那我去买单。我站起来，往屋里走。她把包提起来甩在肩上，横过来挡住我。单我买过了，她说，然后就像变戏法似的，亮出一张小票。

你这不是在骂人吗？我说。我红着脸，有点无地自容。她说，谁规定只能你来买单？我说，我是主，你是客。她说，同是天涯沦落人，分什么主客。我说，我一大男人，哪能让你一小姑娘买单。她说，又来性别歧视了，我请不起吗？我说，我不是那意思。她说，那你是什么意思？我说，多少钱？我微信转你。她突然就生气了，脸一板，声音提高了八度。转什么转，你烦不烦啊！她说。

我一愣，立马不说话了。我不是那种圆滑世故的男人，但也懂得一个放之四海而皆准的原则，那就是女性生气时，最好闭嘴。这招屡试不爽。见我哑口无言，她的气立马就消了。

不好意思啊，她说，我这人脾气不好，火一上来就控制不住。我说，挺好的，证明没把我当外人。她说，那肯定的，比我堂哥还亲。她把包往上托了托，往前走去。远处有钟声响起，清真寺的宵礼开始了，朗朗的诵经声传来，在城市上空回荡。

我们原路返回，到了独立大街，该分开了。也许是酒没喝痛快，她有点意犹未尽。她告诉我，她住在一家青年旅馆，在半山腰，视野开阔，从阳台上可以看到大半个伊斯坦布尔的夜景，离这儿不远，她问我要不要过去坐坐，买点啤酒再接着喝。我想了想，拒绝了。这里毕竟是国外，谨慎点好，任何一点儿大意都有可能带来意想不到的麻烦。

我说，我就不过去了，明天有事，得早起。她说，那行，改天我去你那里，认个门。我说，随时欢迎。她笑了笑，张开双臂，朝我走过来，要跟我拥抱。我后退一步，避开了。还是中国式的吧，我说。我伸出手。她又笑了笑，接过我的手握住。我说，再见。她说，千万别说再见，我们这行，行踪不定，再见的意思，很可能就是再也不见。我说，那就改天见。她说，这可以。

这时候，一辆红色电车开了过来，带着一串清脆的铃声。她松开我的手，把包又往上托了托。电车缓缓减速，靠向站台。走了，她说。朝我挥挥手，转过身，还没等电车完全停稳，就攀着门边的扶手爬了上去。

五

与马诺分开之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但无论如何都睡不着。我失眠了。我盯着窗外悬浮在夜空中的点点星光，陷入了一种莫名的情绪里。我回顾自己这些年的生活，就像在翻阅一部悲情的通俗小说。我的眼睛一直湿着。我已经很久没伤感过了，因为我并不是那种容易动情的人。几年的海外生活，让我养成了宠辱不惊的习惯。我从不追忆往事，因为不堪回首。是马诺的出现，触发了我的脆弱？有些人就像一根针，不经意间在你生命中扎个小孔，便会让那些隐忍的、被遮蔽了许久的情绪和记忆，如爆破般倾泻而出。

五年前，我离了婚。我和前妻相识，源于一次阑尾炎手术，她是主刀医生。一见面，我就被她吸引住了，她举止得体，白大褂一丝不苟地穿在身上，洁净而又端庄，同时又显示出极好的职业素养。她改变了我对医生这一职业的固有印象。我原本十分紧张，但她的存在就像一针镇静剂，让我很快平静下来。随后的手术十分轻松，就仿佛只是经历了一场短暂的休眠。

从医院出来，我要到了她的联系方式。我们通过微信交流。她话不多，但条理清晰，字字珠玑，每次聊天，都让我觉得面对的是一位老师，给我上了一堂人生哲学课。这样聊了一段时间之后，我认为自己有必要成个家了。我不知是凭什么打动了她，当然，也有可能根本就没有打动。毕竟我们都在深圳，这是一座快节奏的城市，没有时间酝酿爱情。也许她只是跟我一样，对婚姻有了突如其来的渴望。总之，向她表白之后，不到两个月，我们就结婚了。

坦白地说，婚后几年，我们过得还算不错。我有一家工厂，生产手机配件，生意马马虎虎，发不了大财，但也能混个小康。结婚没多久，她便辞去了医院的工作，帮我打理工厂。让我没想到的是，离开手术台，她同样出类拔萃。在她的管理下，工厂迅速完成了从量变到质变的过程，客户越来越多，规模越做越大。我们的财富也像雪球似的，越滚越多。物质条件好了，我在精神上的追求也变得贪婪起来。我开始涉足钓鱼、徒步、自驾、出海、探险等户外活动。起初只是喜欢，后来慢慢变成习惯，或者某种条件反射似的行为。我就像个无可救药的瘾君子，需要虚幻的快感，来抑制内心的空虚。

有一年，我跟几位朋友自驾，进行了一次穿越罗布泊的远征，过程无比凶险。由于导航失灵，整整两个星期，我们就像几只无头苍蝇，被困在那片荒凉的无人区里，历经九死一生，才狼狈不堪地逃回来。回到深圳，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安抚，很快从阴影中走了出来。我却雪上加霜，走入了另一场更大的灾难。迎接我的不是安抚，而是前妻的盘问。她冷着脸，从我车里翻出一条女式内裤来，拎在手里，像个法官一样，咄咄逼人地问我这是怎么回事。

我木然站着，哑口无言。那时我尚未从惊恐中走出来，脑子一片迷乱，在如此确凿的证物面前，我怎么可能解释清楚？说实话，时至今日，我仍未明白，那件神秘的女式内裤到底从何而来。我们一行人中，并无异性。当然，这并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之间，一旦失去信任，婚姻也就名存实亡了。

半个月后，我们去了民政局。当那个带有法律效应的钢印“啪”的一声盖下时，我和她的关系也就结束了。过程是如此之快，快得让我来不及反思和总结。但可以肯定的是，我并没有想象中的难过，就仿佛面对的不是变故，而是一个早已酝酿好的结局。她也如此。从民政局出来，她平静地跟我说再见。我们祝福彼此，然后转身离开，头也不回地走向各自未来的生活。后来我想，正是这种平静，揭示了我们婚姻破裂的真相。在日复一日的柴米油盐中，我和她的感情，就像一根被咀嚼过的甘蔗，早已索然无味了。那件神秘的女式内裤，充其量只是个导火索。

离婚之后，在一位朋友的鼓动下，我来到了伊斯坦布尔。在这里，有必要介绍一下我的这位朋友。他叫李尚，是个极具演讲天赋的人。他叫我过来，是想跟我合伙开工厂，干我的老本行，生产手机配件。他说在伊斯坦布尔搞工厂，跟捡钱似的，人力成本相当低廉，不到国内的四分之一，到时我只需要坐在办公室里，舒舒服服地数钱就行。他口若悬河，像个成功学大师一样，滔滔不绝地向我兜售他的创业计划，言辞极具煽动性，一般人根本扛不住。

当时的我满怀憧憬，坚信在新的机遇面前，自己的人生将再次起飞。遗憾的是，我过于着迷他计划中的未来，而忽略了他的经历。从我们认识的那天开始，这家伙就四处流浪，从来就没在哪个国家，或者哪座城市安安分分地待过。我来到伊斯坦布尔不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被从天而降的爱情冲昏了头脑，毫不犹豫地把创业计划和我抛在一边，卷起铺盖，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。

等我在这座城市安定下来，摸清楚状况之后，才发现李尚的计划很不靠谱，无非是打政策的擦边球，利用那些居无定所的流民，创造剩余价值。对实业来说，这是雷区，不出事还好，一旦出事，就会牵扯到国际关系，相当复杂，结局大概率是破产。因此，我转变思路，开了家手机专卖店。小本生意，没什么大的发展，但也规避了风险。开业那年，店里招了两名员工，加上我，总共三个人。一晃五年过去，如今店铺依然是当年的规模。不是扩不大，是不想扩大。离婚之后，我最大的改变，就是从过往的经历中，看透了生活的本质，我知道自己该活成什么样子。对金钱和物质，我不再那么迷恋和执着。我只想让日子过得轻松点，没有那么多的烦恼和焦虑。

六

我的店铺在一条商业街上，面积不大，一百五十多平方米，前后隔成三间，前面是营业厅，中间是办公室，后面是仓库。当年租下来门店后，草草布置一下，就开业了，一直没有装修，看上去很不起眼，但还是经常被人关注到。那是些从国内来的年轻人，身上压个巨大的旅行包，举着自拍杆，跑到店里来，想向我了解销售状况，说是要拍成视频，发到网络平台上，既能帮我的店铺做宣传，又能展示中国制造在海外的影响力，一举两得。他们分文不取，只想交个朋友。

那时我还没有遇到马诺，不知道这些人就是旅游博主。因此，他们的要求，我一律拒绝。我说过，我是个没什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店铺不需要宣传，而且我也不缺朋友。近几年，伊斯坦布尔有了一些变化，路牌上加上了中文，从中国来的游客明显增多。每年都有那么几位朋友过来，一下飞机就打我电话，让我带他们游玩。对我而言，这是件很轻松的事。因为他们像约好了似的，走的几乎是同一条路线——从独立大街出发，到加拉太塔转一圈，再原路返回，乘出租车抵达海边的轮渡码头，然后坐船，到达亚洲区。蓝色清真寺、圣索菲亚大教堂等举世闻名的建筑，都在这边。我名为向导，可实际上，我全程都像条尾巴似的，跟在他们身后跑。因为在来之前，他们已经做好了详尽的攻略，对这座城市了如指掌。有时我会怀疑，他们来这里的目的，只是想将攻略与实景对号入座，顺便拍点照片，以证明自己与这座城市建立了联系。

我的这些朋友，都是一些积极的人。那年我就是跟他们一起，经历了穿越罗布泊的凶险之旅。我们生死与共，结下了深厚的友谊。离开深圳之后，我脱离了那个圈子，而他们继续活跃着，国内的路线跑完了，就开始往国外跑。伊斯坦布尔是他们常来的地方。这座城市连接着亚欧大陆，穿过地中海就是非洲，有着强大的地理辐射功能。我很感谢他们，毕竟独居海外，他乡遇故知，是件让人愉快的事情。但坦白地讲，这些来去匆匆的家伙，并不能消解我的孤独。离婚之后，我明白了一个道理，这世上除了亲情，所有的关系都不可靠。李尚就是个例子，他让我对交朋友一事格外谨慎。

认识马诺之后，我开始关注自媒体，尤其是关于旅游博主的部分，当我对这个职业有了一定了解之后，我为自己当初拒绝了他们感到后悔。这是一个漂泊在路上的群体，没有稳定收入，满世界跑，将各国的美食、美景、风土人情以及某些被遮蔽的社会现象，以影像的方式记录下来，发布在网络平台上，让人们足不出户，就可以了解到外面的世界。在我看来，这种自由度极高的传播，比正儿八经的媒体更具批判力量和现实意义。他们值得尊重。

我很想再见到马诺，首先是我对旅游博主有了基本的认知，对这个行业开始感兴趣了，我想从她身上得到更多的信息。其次是，初次见面，我请她吃饭，她却抢着买了单，这事让我耿耿于怀。在国外这些年，我偶尔也会参加饭局，AA制的情况经常会有，但异性为我买单，却是第一次。我想找个机会弥补。可是如她所言，再见两个字的意思，很可能就是再也不见。那次一别，她便杳如黄鹤。我只能默默关注她的微信朋友圈，从她偶尔发布的一些图文里，寻找她的蛛丝马迹。有段时间，她在布尔萨、安卡拉等几座城市之间往返，跟着一个公益组织做志愿工作，为那些难民提供帮助。后来她又去了阿克恰卡莱。那是座边境小城，正燃着战火。我有点儿为她担忧。到了那边之后，她的微信朋友圈就再也没有更新过。

七

再次见到马诺，是三个月以后。那时季节已经更替，伊斯坦布尔进入了秋天，这座城市迅速褪去炎热，变得清凉起来。这是我最喜欢的季节，天空永远干干净净，马路两边的人行道上，树木披着一身金黄。空气中的味道也更加丰富了，除烤肉之外，还多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，随处可见的移动摊位，装扮成圣诞老人模样的小贩，正在叫卖糖炒栗子。

此外，土耳其人还对红茶有特殊情结。你走在任意一条街上，每隔几百米，就会遇到一家茶馆。规模普遍很小，一间门面，随意摆放几张桌椅。然而，尽管简陋，生意却出奇地好，从早到晚座无虚席。消费者大多是本地人，三五个人一桌，他们一边喝茶，一边聊天，或者看球。等茶喝完，一天的时间也就过去了。

从我住的地方出来，步行十五分钟左右，有一家茶馆。闲的时候，我会进去坐坐。土耳其红茶我并不喜欢，但我很喜欢茶馆里的氛围，那种闲适和从容，是伊斯坦布尔的生活底色。

这天是周末，我起得很晚，一觉睡到中午。起床后，我去店里转了转，返回时，顺路去了茶馆。电视上正播着土超联赛，加拉塔萨雷队对伊斯坦布尔队。我决定看场球，将时间打发过去。我找了个靠窗的位置，坐下来。比赛十分精彩，两队放开了对攻，攻防转换行云流水。我看了几分钟，慢慢进入状态。手机却突然响了，我扫了一眼，屏幕上闪烁着一个久违的名字，是马诺。我赶紧接通电话。

你猜猜，我是谁？她说。她故意捏着嗓子说话，电话里是个变了形的声音。我说，别卖关子，化成灰我也知道。她说，哇，我这么有辨识度的吗？我说，你在哪里？她说，你再猜。我竖起耳朵，听了听，手机里有低沉的诵经声，像闷雷一样，一阵一阵地滚过，带着袅袅余音。再看下表，下午一点半，正是清真寺的晌礼时间。我猜她此刻应该就站在某座清真寺的宣礼塔下。我说，在伊斯坦布尔。

她说，聪明，说完又是一阵招牌似的哈哈大笑。笑过之后，她问我，你住哪里？你把地址发过来，我马上就到。我愣了愣，说，你曹操啊，说到就到。她说，很惊喜吗？我说，是惊吓。她说，这才到哪里，一会儿还有更惊吓的。我说，你让我先冷静冷静。她说，别冷静了，赶紧的，发地址，有个礼物要送给你。我说，快递不行吗？她说，快什么递，你土豪吗？不跟你啰唆了，我这是国际漫游，再说下去就要破产了。然后她就把电话挂了。

她一点儿没变，还是风风火火的性格。我打开微信，把家里的地址发了过去。她回了个OK的表情给我。这时候，球赛到了转折点，伊斯坦布尔队打开僵局，几名球员通过一连串赏心悦目的传切配合，攻入一记漂亮的进球。一片叫好声浮了起来，全茶馆的人都站起来，为自己城市的球队加油、呐喊。我也站起来，跟着他们一起呐喊。这是有史以来的第一次，我与他们有了共鸣。因为我内心和他们一样的欢腾和欣喜。

离开茶馆，我一路小跑回到家里。在马诺到来之前，我有必要花点时间，将我的狗窝收拾一下。平时我很少整理，并非懒惰，而是在我看来，随意中带点凌乱，才是一个家应该有的样子。但马诺毕竟是个女孩，第一次上门，我多少得整理一下，这是最基本的尊重，也是起码的待客之道。我把散乱在客厅里的东西收拾起来，放到储物间里，垃圾也清理出来，用塑料袋装好，屋子看上去立马整洁了许多。我还想拖下地板，可是来不及了，刚找到拖把，手机响了起来，两声之后又断掉。是马诺。我回拨过去，没接，她从微信里发了条消息过来，说已经到了小区门口。

我赶紧下楼，把垃圾扔到清运点，急忙跑到小区门口。隔着电动门，我一眼就看见了她，站在岗亭前，正跟保安聊着天，很融洽的样子。我有点诧异。这姑娘还真是个自来熟，在哪里都能混上朋友。我走出小区，叫了声她的名字。她终止聊天，回过头来，看到了我，眼睛里闪过一丝奇怪的光亮。哥！她大叫一声。在保安惊诧的目光中，她就像见到了失散多年的亲人一样，张开双臂，朝我扑了过来，跟我来了个热烈的拥抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，连着她的体重，一起压迫着我。我差点儿摔倒，往后退了好几步才站住。我说，有必要这么夸张吗？

她哈哈笑着，不说话，两只眼睛直勾勾地打量着我。我也打量着她。再次见面，我们已经熟悉了许多，我不再畏惧她的目光。她瘦了些，头发也长了，扎成马尾挂在脑后。发型的改变，让她看上去温婉了许多。当然，这只是表象，她依然是短发时的性格。

哥，你又变帅了，她说。我说，骗人都不会，你就不能换个新鲜点的词。她说，哎呀，你冤枉死我了。我说，别绕弯子了，有什么事你直说。她耸了耸肩，说，好吧，我是来蹭吃蹭喝还有蹭住的。我说，怎么了？她拍了拍口袋，说，没办法，兜比脸还干净了。我看了看她，除去背上的那只包，脚边还有只大箱子，由于撑得太满，拉链没有完全合上。这架势，确实带有明显的投奔意味。

说好了啊，我赖定你了，她说。她一脸的理所当然，就好像闯进一个人的生活，不需要任何顾虑。奇怪的是，我很吃她这套。而她也知道我会吃她这套，毕竟长年在外面跑，阅人无数，察言观色的能力异于常人，上次喝酒，她大概就已经把我看透了。我说，还站着干什么？走吧。

我拖过她的箱子，往小区里走。她和保安道了个别，跟上来，与我并肩走在一起。走着走着，不知是有意还是无意，她的身体慢慢靠了过来，不时与我触碰。我有点儿不太适应，就仿佛她体内有股电流，每次触碰，都会对我产生一次低强度的电击。我往旁边挪了挪，想避开，但没有成功。她如影随形，立马又靠了过来，与我挨得更紧了。这时候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把锁一样，将我牢牢锁死。

……

全文载《清明》2025年第2期