中国作家协会主管

一

百花洲头，状元桥边，藩王旧府。

江南二月，乍暖还寒。柳树像碧玉妆成，春风剪出细叶，万条垂下绿丝绦。春日寂寂的深处，凤管龙笙或有若无。

一年一度，马球竞技。楼上美妇簪缨摇动，莺声燕语。雪竹，一身缟素，静静地站在人丛边。

楼下，马作的卢飞快，场上卷起烟尘。鲜衣怒马少年郎，俯身一扬球杆，地上的绣球高高飞起。

人打球来马打球，年年二月百花洲。

百花二月春风暮，谁共美人楼上头？

“马球”，木制，镂空，着色，汉唐自西域传入。打球时人驱奔马，以杖击球。诗典“马球”，出自《居士分灯录》：“一日明问曰：‘今日何故入院迟？’曰：‘看打球来。’明曰：‘人打球来马打球？’曰：‘人打球。’”

七彩在蓝天下熠熠闪光。一道炫目的弧线，直落在雪竹面额，顿时血流如注。

“呀！”

个山失声大叫，翻身坐起。

火盆将熄未熄，寒气从门、窗、瓦和地板的缝隙里逼入，蜷缩在寒衾里的个山只得坐起，拥紧被子，无言对窗户。

锦衣玉食的岁月转瞬消失。眼前窗棂残破。窗外的鹤林寺，月色如霜。

王府已是废墟，“百花洲”石碑面目全非。

诗是一声浩叹。一个“暮”字，说尽几多苍凉。

窗外，明月如坠，藤萝交错，让人觉出被弃的悚然。

一个前朝王公贵族子弟转瞬间堕入深渊，其人生的倾斜与心灵的失落难以言表。若干年后，个山画过一幅《藤月》，画面的下部一轮硕大明月沉沉坠落，上部枯硬错结的藤萝盘旋呼应明月的坠落，残缺的圆与尖锐的线相互冲突，利刃钻心般的痛感穿透纸背。

枯藤落月，是心象的定格。

远远的什么地方，蓦然响起硬木板笞打石地的声音。哒，哒哒，哒，哒哒，节奏分明而均匀。哒，哒哒，哒，哒哒，声音从容，清脆得没有一丝杂音。

一个僧人在万籁俱寂中，独自持着笞杖，迈过黑暗中的门槛，穿过清冷的院落，踽踽而行，坚韧而娴熟地用笞杖击打着门前的石阶。庙堂永远醒着，犹如佛座前香灯长明。

晨钟响起，低沉而洪亮，悠然而深长，仿佛是从地的深处生发出来，先是在楼阁之间回旋，然后又远出寺院之外，在周遭环立的山峰之间冲撞激荡。节奏由缓而急，终至如万马奔腾，排山倒海。万山之巅，庄严梵宫，这一片震人心魄的轰然巨响，仿佛要唤醒一个浑浑噩噩的世界。

二

祖父流远故侯家，雅擅诗翰，遍交海内贤豪，是一位诗人、画家、书法家和篆刻家；父亲从小受祖父指授，精于绘事，擅长山水、兼工花鸟，名噪江右；族叔工书法，有“合二王、二米而为一身”之誉，又沉酣经史，日以校阅著述为事。

生长在这样一个家庭，个山八岁便能诗，能悬腕写米家小楷，尤精绘画。他画荷花在池中半开，横斜水面，生意勃郁，挂在堂上，有清风徐来时便会盈香满室，让人想起《诗经》的“彼泽之陂，有蒲菡萏”，和南唐李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”。他还善画龙，龙在丈幅之间蜿蜒起伏，欲飞欲动，若叶公见到，不免惊叫。

十一岁，个山已经能画青绿山水了。

青绿山水始创于唐代，但要画好难度很大。清“四王”之一的王翚说：“余于青绿法静悟三十年始尽其妙。”

然而，大明王朝的颓势，却几乎是从个山出生起，就给他涂抹上浓重的悲情底色。

自明成祖始，朝廷和宗室的关系日趋紧张。明成祖以“亲藩”起兵篡位称帝，自然着意提防其他藩王兄弟仿效。为此，他一是减削亲藩卫队，对宗室加以严苛限制，藩王之间不准私自交往，即便出城祭扫祖坟，也须经批准。宗室徒有“尊荣”，“特权”成为终身的桎梏。一是同时宣布“厚其禄养”，对藩王实行赎买。等到皇位稳固，“禄养”就每况愈下。到嘉靖年，宗室的俸禄连半数也领不到了。

祖父屡屡哀叹“薄禄藜羹堪养老”，父亲只能晓夜为人作画，受馈赠以补贴家用。所谓贵族，早已与钟鸣鼎食、诗礼簪缨无缘了。

朝廷俸禄难以为继，不得不让宗室以民籍参加科考，自谋出路。

由于家道中落，个山未及成年就已经明白，不能仰仗祖荫，不能指望朝廷赏赐的“爵禄恩泽”了。

十八岁，个山毅然弃爵科考。

深厚的家学让个山的科考如囊中探物。同门师兄心悦诚服：“少为进士业，试辄冠其俦，里中耆硕莫不噪然称之。”

个山轻取诸生衔。

所谓“诸生”，语出《管子·君臣上》：“是以为人君者，坐万物之原，而官诸生之职者也。”最早是指有学问之士人，后引申为众弟子。这些生员又有贡生、增生、附生、廪生、例生、庠生之别，统称诸生。明清两朝则是指经考试录取而进入府、州、县各级学校学习的生员，就是俗称的“秀才”。

秀才是宰相的苗子。

个山年少得志，意气风发，娶妻生子，准备参加乡试，以期一展抱负，重振家声。

锦绣前程的序幕徐徐拉开。

却不知万丈悬崖就在前面一步之遥。

洋溢的喜气还没有消散，一场巨大的寇乱从天而降。

张献忠先克湖广，后克四川，建立大西政权，继而攻城略地，逼近章城。个山举家倾出城内将军府，避祸于城外的蓼洲。当时的寇乱大都以杀宗室、掠钱财、越富贵为目的，呼啸而过，劫掠迅速，来去如风。因此，人们在寇乱来临之时，纷纷出逃，但不离家太远，寇乱过后，即返家园。

蓼洲在章城城西一里南塘湾，二洲相并，水自中流入章江，有居民数百家，与东面的滕王阁隔江相望。明末清初学者在关于募修石岸的疏中说：“豫章泽国也，湖西诸郡之水悬流而下，势且啮城，赖诸洲以为之蔽，而蓼洲最近，阛阓居积之会形势，亦最胜。郦道元所称：章贡水流经谷鹿洲是也。霖潦不时盱汝之水，皆横流以入章江洲实受之……”明清之际，其地偏于城外，两岸往来交通，唯有渡船而已。这种隔江而望的天然屏障，使章城城内的宗室和百姓可以暂避寇乱锋芒，又可以在寇乱劫掠之后，拖家带口及时返回。

这一次，远不是人们先前想的那么美了。

距大明王朝覆灭尚有整整一年的这次寇乱，日久不休，危害甚烈。个山有暗疾的哑巴父亲惊恐而死。

个山抚柩葬父亲于宁藩宗室的西山祖坟地，并按祖规守孝三年。

西山，石壁斗绝，飞湍奔注。传说中有道教仙人在这里隐居，也许因此这里成为家族的祖坟地。

寇乱后的将军府完全败落。个山在西山每日以毛芋果腹。

毛芋，书上叫作“蹲鸱”，当地农人多种以度岁荒。理学家朱熹为它写过诗：“沃野无凶年，正得蹲鸱力。区种万叶清，深煨奉朝食。”

个山用枯涩的笔触画了《蹲鸱》，写诗说：

西山老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。

是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。

“老夫”是上年纪人的自称。把不到二十岁的人叫作“老夫”，是一种苦涩。

拨弄火堆中煨烤的毛芋，以手加额挡住灰烬飞进眼中。大雪封门的日子，要是有谁来敲破门，主人愿意——其实是只能——把煨熟的毛芋恭敬相送。

落魄，凄凉，不着一字，毕现无遗。

诗中的“拨”，字面是拨火，却又是禅语。

禅典有：“缘禅师寒夜孤坐，拨炉见火一豆许，恍惚自喜曰：‘深深拨，有些子，平生事，只如此。’”

“手加额”，明是挡灰烬，暗喻额手称庆。

“雪中门”是大雪封门，也是禅中话头。《五灯会元》有云居道膺禅师曾问雪峰义存：“门外雪消也未？”答：“一片也无，消个什么？”

为毛芋作画写诗是出家之后的事，在墓地守孝的个山不可能那么淡定。“拨尽寒灰手加额”，活现出一个曾经世代食禄、而后功名在身却又突然陷入困境的大明王孙的期盼。

这“期盼”是那么盲目。

三

大明开国皇帝十几个儿子中，最强悍的是宁王和燕王，各拥重兵雄镇一方。皇太子死，太孙继帝位，密谋除诸王。燕王以“靖难”之名即皇帝位。宁王自请弃兵权，远徙江南，脱出权力中心，避免猜疑致兄弟阋墙，此后隔绝朝政，沉浸于笔墨管弦，成为当时著名的音律家、戏剧家。以至与世无争，超然物外，潜心艺事成为家风，代代传承，到个山，已历九世。在家族精心营造的茧房中长大的个山，对世事几乎阒然无知：

不知道当朝最后一位帝王是如何除阉宦、禁朋党、平冤狱、饬边政、听禅经、问国策，减膳撤乐，勤于政务，事必躬亲，殷殷求治以图中兴；

不知道朝中如何党争不断，矛盾丛集，积弊深重。而国君又如何刚愎自用，急躁多疑，苛察太甚，使人怀自免之心，朝政屡铸大错，无奈中四下“罪己诏”，终无法挽救王朝于危亡；

不知道后金大军是如何直逼帝都，北京城外园亭庄舍被蹂躏殆尽；

不知道晋陕大旱，赤地千里，民大饥。李自成如何称“奉天倡义文武大元帅”，攻克洛阳，杀万历皇帝的儿子福王，将其肉与鹿肉共煮，开“福禄宴”；

不知道后金军进围宣府，兵掠大同，沿边城堡多失守。崇祯杀袁崇焕，辽东防御体系完全崩溃；

不知道李自成兵至昌平，刚刚穿好龙袍的崇祯大惊失色，召集群臣商讨对策。大殿上长久死寂无声。忽有大臣号啕出声，随即哭声一片；

不知道北京城被围。城防明军已无抵御之力。崇祯绕殿环走，捶胸顿足，痛哭失声，直至天明；

不知道内城破，守城官兵逃散，太监踉跄扑入让崇祯赶紧设法逃命，报毕转身逃窜，连头都不回；

不知道大明王朝最黑暗、最让人毛骨悚然不寒而栗的那个时刻：只剩一个太监跟随，崇祯爬上紫禁城最高处万岁山，立此玄武之位大内“镇山”，放眼京城内外，火光冲天，杀声阵阵，崇祯仰天长号，泪如雨下；

不知道崇祯如何下山回宫，提笔敕令，内阁却早已无人！于是撂笔，再次放声哀号，最后一次行使皇权：把皇后、贵妃唤到身边，召来众皇子，命左右用破衣烂衫换掉他们身上的绫罗绸缎，交代他们隐没民间，由太监领出宫门。继命皇后回坤宁宫自尽，赐白绫予贵妃及西宫众嫔妃自缢，提剑往宁寿宫杀两公主及五名出逃妃子；

不知道死到临头的崇祯自己换上便装试图潜逃。出东华门，到朝阳门，被兵士堵住。由胡同钻出紫禁城，奔正阳门，正阳门已陷，白灯高悬。转向安定门，安定门紧闭。朕即天下，天下无路。回到皇极殿，敲响景阳大钟。这一次，是大明王朝的丧钟。钟声久久回荡，毫无响应；

不知道万岁山干枯的虬枝上，一袭黄绫如何了结了一个王朝；

不知道崇祯死时是如何“以发覆面，白袷蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”，衣上以血指书遗诏，以仓皇的死，向列祖列宗兑现了“天子守国门，君王死社稷”的诺言。历经生长、强盛、腐败、衰竭的王朝，在第二百七十七个年头，走完了一个轮回，以窒息的方式，完成了最后的释放；

不知道打进北京的李自成如何立大顺王朝，封宫女为妃，大顺军如何拷掠明官，四处抄家，刘宗敏制作五千夹棍，拷夹百官，木皆生棱，用钉相连，夹人无不骨碎。数稍不满，兼以炮烙，不死不休。士卒抢掠，杀人无虚日；

不知道吴三桂如何降清摄政王多尔衮，两军联手击溃李自成。多尔衮率大军抵达燕京，并定议迁都燕京。顺治帝自正阳门入宫，随后举行入关后的登极典礼，首次祀天于圜丘；

不知道清军南下，如何横扫中原和江南。

直到清军至章城城外西山石头口，在祖坟地“拨尽寒灰手加额”，等人“敲破雪中门”的个山，等来的是自石头口长驱直入的虎狼之师，他方如梦初醒：曾经的大明江山，已乾坤倒悬，天崩地解。

清军铁骑满西山，还没有扎营，已经血刃数百里。章城西岸哭声震野，田禾、山木、庐舍、丘墓，为之一空，成了人间地狱。

数月后，“嘉定三屠”惨案发生。

章城清军烧杀抢掠奸淫，妇女被各旗分取之，同营者迭嬲无昼夜，淫虐而死者不计其数。清军虏获当地百姓，装船外运贩卖，男女老少按斤计价。开始有人指望明军残部胜利，等到看见只能被抓了转卖，无不奋身投江赴死。

又数月，章城粮尽，人相食。许多未能逃出的宗室纷纷殉节。城内外死者数十万。会天旱水涸，尸首淤塞于江，无法行船。

章城殉难的人数，不亚于“扬州十日”和“嘉定三屠”殉难的民众，入清几十年后，都是当地百姓和遗民士子挥之不去的梦魇。

举国上下的大明宗室，均因两京继陷，天下藩服，委身奔窜，改姓易氏，匿迹销声，东奔西走，各逃生命。北望痛哭，随窜伏荒崖穷谷中，喑默愤惋，若不知有人间世者。

章城城中的王府、将军府十室九空。个山祖居邸第荡于劫灰。周边的县乡，到处是携家带口往山野逃窜的大明宗裔。个山妻、子死在亡命流离中。

“石头口”是章城与西山往来的要津。曾经的“石头口”是一处滋养诞生诗歌的名胜，从唐朝开始，在这里吟哦的诗人不计其数：

山槛凭高望，川途渺北流。远林天翠合，前浦日华浮……（张九龄）

……连雁沙边至，孤城江上秋，归帆背南浦，楚塞入西楼。（郎士元）

……寒口夕始照，江风远渐平。默然都不语，应识此时情。（韩愈）

而今，死亡的刀剑带着血腥的气息，逼近了大明王孙的咽喉。清廷下令：凡故明宗室……若穷迫降顺，或叛而复归及被执献者，无少长尽诛之。不管是降是逃，是老是少，只要是故明宗室，抓一个杀一个！

宗室出身，曾经是无上的荣耀，而今是生存的祸根。

国破，君亡，家败，父、妻、子俱死。个山面前只有两条路可走，或以死殉国，像当时许多义士一样；或隐遁逃避，苟全性命于乱世。

个山走了后一条路。

石头口有石头庙。面对凶残的清军，个山再也顾不得宗室之尊，在石头庙求得僧人衣钵，乔装比丘，自取法名“个山”，随后风餐露宿，流徙于穷乡僻壤。

皂袜芒鞋，在乡野的土路上跌跌撞撞；百结僧衣，在峡谷的曲折中飘飘摇摇。身后是满含杀机的狂风，眼前是高低莫测的陌路。悄无声息地，遗落在林木茂密的褶皱里。群星闪烁时，步履浸渍晨露；野火熄灭后，新月从树梢落入潭底。

曾经高踞在芸芸众生之上的王孙，变成了一个窜伏山林的逃亡者。

也许因为恐惧，也许因为蔑视，本来颖异绝伦、善诙谐、喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座的个山，承父志，亦喑哑，跟父亲生前一样做哑巴，三日无声，十日无言。不同的是，父亲哑巴是真，他哑巴是假，只是装得跟真的一样：

有人有事问他，他只点头或摇头；他若有事问人，只用手势比画。听人说古道今，觉得会心的，最多就是无声一笑。再也没有当初的口若悬河，谈笑风生。

这种沉默，不是有话说而咽下去，是根本没话可说，所谓知者不言，言者不知。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好：世间酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封锢牢密不泄气故。古人云：二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。旨哉言乎……言语道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。

然而“繇封锢牢密不泄气”并不是想要“藏而弥久而弥美”；“不饶舌”也并不等于“尘劳烦恼早已不放在心上”，“言语道断之后”是不是一定就“性水澄清，心珠自现”是大可怀疑的。真正说得透彻的，是比个山出生晚近九十年的曹雪芹所作《红楼梦》里的跛足道人：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”

真正的放下乃是寂灭。人只要活着，就不可能放下，活着就是没有放下。所谓放下，不过是一声无奈的叹息，骗不了别人，更骗不了自己。

个山后来在自画像上题跋，说自己“羸羸然若丧家之狗”。

明祚式微，一个丧失了家国的宗室子孙似僧而非僧，这疲于奔命、彷徨无依、“羸羸然”的“丧家之狗”是谁？是我吗？我又是谁？中夜卧起，涕泗纵横。

后世大家吴昌硕有一首悼个山的诗，对此唏嘘不已：

繁华梦破入空门，画不加题但印存。

遥想石头城上草，青青犹自忆王孙。

……

完整版请阅读《万松浦》2025年第1期

【作者简介：陈世旭，当代作家、诗人。中国作协会员，曾任中国作协主席团委员、江西省文联主席、江西省作协主席。出版长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集二十余部。小说《小镇上的将军》《惊涛》《马车》《镇长之死》分获第二届全国优秀短篇小说奖、第四届全国优秀短篇小说奖、1987—1988年全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖。】