《诗刊》2025年第1期｜盘妙彬：我在对岸看到它
突然痛
岭坪上被撤并的小学校舍已经破烂
操场和屋顶长出荒草
山村已荒凉，人们搬到城里去了
昔日书声琅琅的小学
叽叽喳喳的小学，鸟窝一样的小学
真的不存在了
我和荒草一起走进去
摸摸残墙，那些灰一下飞走了
那些黑板上的粉笔字
鸟儿一样从孩子们心中远走高飞
我突然痛
和那些灰
允升塔
塔建于清朝道光三年
耸立西江岸边，锁水口，筑文脉
两广总督阮元说：得此高塔，势欲升腾
逾两年，阮元迁任云贵总督
是不是高升了
又逾百余年
塔下筑一大桥，曰云龙桥
锁住滔滔西江东逝水
主政当地的官员升迁了吗
走在岸边，心情好，它就是一座宝塔
超然于万绿丛中
心情不好，它就是一堆砖
我听到，记上
小镇了如吾心，孤独的灯下读书
山水澎湃在外边响，山水蓬勃，在外边生长
我听到，记上
在天井打水，淘米洗菜
鸡飞狗叫也在
偶尔出现的，窗外的山尖闪着黄金的光芒，这时我会低头想很多
想很久
来一团乌云，穿过屋堂，走得急
又发生了改变
我在对岸看到它
浮云上岭，看到很慢很慢的风了吗
看到空山空了吗
河中竖几截木桩，上面横数根木头，过去了
遇断崖峭壁或又史称断代的地方，一行鸟儿出来
看到古代了吗，修路人问
翻过山，又过了河
那修路人忽然不见
拨开铁一样的树枝，草庐像一枚果
所依之山巍巍，老虎在睡觉
临水一小船，系在一棵树下，一定是香樟树
“火车隆隆开过的那一天，我在对岸看到它”
那天，落日带着伤，在上游
那天，浮云旁观，老到不想说话
【诗人简介：盘妙彬，1964 年生，编辑。】
