李瑶音：多维的面貌 ——我的深扎体验
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
多维的面貌
——我的深扎体验
■李瑶音
2023 年初夏，我开启“定点深入生活”的模式。这是我带着明确的创作目的，回到家乡进行文学创作的一次重要体验。我珍惜着每一天，这趟回乡之旅，在我心中如同朝圣一般。
走进辑里
定点深入生活的首站是浙江省湖州市南浔镇辑里村。辑里湖丝曾是制作皇帝龙袍的御用丝品，并于1851年在英国伦敦举办的万国博览会上夺得金奖。据传，辑里湖丝细、圆、匀、坚、白、净、柔、韧，一根丝能穿起8枚铜钱，而一般的蚕丝只能穿起三四枚，再多就断了；一个春蚕蚕茧缫出的丝长达1300多米，而秋蚕缫出的丝也约有1000米——显然，这里的蚕桑业在当时的江南傲居榜首。要深度解读蚕桑文化，就得先进入这个地方，再顺着路子往前走。
朋友带我进村，到了王一士的辑里湖丝博物馆。个头不高的王一士生于1957年，是土生土长的辑里村人。他说他秉承“传承湖丝文化”的家训，下决心要“把湖丝文化传扬出去”。他于2018年自建800多平方米的辑里湖丝博物馆，馆内与辑里湖丝文化相关的传统农作工具、艺术品等共计有300多件，每年接待游客上万人次，曾有新华社等多家媒体前来采访报道。当他看到外国游客慕名前来时，感觉自己是真真切切地在向全世界讲述“湖丝好故事”。
农忙季节，王一士比谁都忙。每天，他不但要起早摸黑照料田间桑园的农事，还要在自己创办的民间博物馆里做事。他说他始终舍不得丢掉老祖宗传下来的制丝技艺，因此潜心收集与辑里湖丝有关的物件。2011年，“辑里湖丝手工制作技艺”入选第三批国家级非物质文化遗产名录，这让他愈发坚定了守护和传承辑里湖丝这一非遗的信心。他创办的辑里湖丝博物馆集种桑养蚕和观赏、体验、教研于一体，免费向社会开放，让更多的人实地感受源远流长的江南蚕桑文化。“要知道，自辑里湖丝获得万国博览会金奖后，凡是‘走出去’的湖丝都打上了‘辑里湖丝’这个品牌。”他那骄傲的神色一览无余。
说着说着，王一士却开始黯然神伤，因为一直有传言说，辑里村将面临拆迁。不会吧？有着那么厚重桑蚕文化的历史名村要拆迁了？望着民间博物馆内宛如卧蚕一样的灵璧石，我糊涂了，是不是要去找专家请教这事？推掉一座村子是很容易的事，但如果再想原汁原味复制一个，几无可能，因涉及地理、方位、历史等诸多不可再生资源——那来自天目山脉、黄浦江源的水质，那水质里的各种矿物质、各种生物，一旦毁灭，再想它们重生，容易吗？同样是养蚕抽丝，为何辑里湖丝比其他产地的丝更细、更圆、更匀，难道不是与这个村子的地理物理等相关特质有关吗？
辑里早已不是蚕丝的批量生产地，如今还在养蚕缫丝的也就只有像王一士这样为了传承、为了有某种寄托的几户人家，他们怀着一种情怀在劳作，过着自己认可的好日子。在年轻人大都前往城镇的当下，是他们在守护着代代传承下来的历史名村。
对辑里要想有更多的了解，就得住下来。朋友说，这里好像没有民宿，没有可以招待写书人的地方。“整个村子要搬迁”的传言让村民人心惶惶，谁还有心思建民宿呢？
王一士的目光中流露出更多的迷茫，他觉得自己一手打造的辑里湖丝博物馆本该更上一层楼，让更多的人了解辑里湖丝曾经的辉煌。都说“在湖州看见美丽中国”，而在湖州的辑里村，则可以看到中国丝绸曾经的风光无限以及当下对传统的坚守。辑里村不能消失啊！
当晚，我离开辑里村，借宿在朋友位于南浔的庄园。庄园内的主建筑是一栋有几百年历史的古代豪宅。那晚我却无法入眠，整栋古建筑内就我一个人，不免害怕，实在想不明白，像辑里这样的古村，究竟还有多少即将消失？我这样的写作者，若无法在这样的村子里深扎，那么，我能告诉读者什么？
“深扎”的第一天，我跑题了。
来到潞村
我得赶紧确定地方驻扎下来，于是，我开车赶去潞村。潞村位于湖州市城南7公里，是一个具有深厚历史文化底蕴的古村落，典型的江南水乡，属湖州市吴兴区管辖。因上世纪50年代钱山漾遗址的发现，这里被认证为“世界丝绸之源”。潞村是人类丝绸文明史上极其重要的一个古文化遗址所在地，见证了古代丝绸文明的发展历程。
这个和其他古村落一样有仙气的地方，我从未来过，只能依靠车载导航行驶。没想到，导航把我导到一家农户大门口，说已到达目的地。显然，这不是我要到的地方，是导航进入了盲区。我必须退出去，可窄小的村道，两边不是稻田就是池塘，我得先调转车头。这调转中进进退退的一番操作，竟让躺在一旁没被发现的钢条扎进了汽车底盘的挡板。这下真的进退两难了。我只好微信吴兴区八里店镇宣传干事车建民，向他求助。车干事看了我发的图片也懵懂，这是开哪里去了？
这时，来了位年轻人，我像是遇到了救星，要他帮我把钢条从车肚子底下弄出来。他趴下看车底，觉得问题不是很严重，就指挥我驾车进退，让车子终于摆脱了钢条的纠缠。
这时候，车干事赶了过来，他说，依方位，从我们现在站着的这个地方，走过一座小桥，就是潞村前面的大路，但是汽车无法过小桥，我们必须把车子开回大路，绕一个大圈进村。
终于进入古村落，四周那幽然静谧的氛围，让路途遭遇的不快，瞬间被忘却。眼前的潞溪，让人眼前一亮，那短短500米的溪流之上，横跨了“腾蛟”“起凤”“化龙”“天保”4座石拱桥。车干事说，曾经，起凤桥两侧的潞村集市，因“不少一爿店，不缺一样货”而闻名遐迩。那时的水乡，好多村子是在一个个水墩上，就像一个个小岛，从这个自然村到那个自然村串门，要划船。而今，桥边的“水街”还原了水乡村市的热闹景象。
车干事还带我看了潞村绣娘工坊，工坊通过开展刺绣专业技术培训，带动村民在家门口就业。村里有绣娘，有蚕娘，潞村村民参与到各项活动的组织与管理中，将已有的非遗文化系统化、场景化。在《典籍里的中国》陈列馆，他们还设置了展示养蚕、缫丝、织造、染整、剥棉兜等丝绸制作过程的展品。
想象中的钱山漾遗址，应该在一个像海一样宽阔的大湖之畔，车干事却把我领进了一个小型博物馆。在这里我才知道，位于吴兴区八里店镇潞村百廿亩自然村、长3公里宽1公里的钱山漾，早已被围垦成了农田。目前遗址所在范围以水田为主，间有桑地、鱼荡、河道，占地面积达23.4万平方米。
钱山漾遗址出土有绸片、丝带、丝线等尚未碳化的丝麻织物，其中一枚绢片长2.4厘米、宽1厘米，经检测是距今4700多年的家蚕丝，是迄今发现年代最早的家蚕纺织品实物之一。湖州先民早有丝绸穿着，直至衣被天下。遗址中出土的陶器、骨器、玉器等，大多属新石器晚期遗物。钱山漾出土的文物，经岁月磨蚀，失去了曾经的璀璨光泽，却留下了文明的印记。
潞村，这个历史悠久的江南古村落，因钱山漾遗址，时光留在它身上的印记有着非同一般的痕迹。如想探得一二，须住下来，跟着村民过日子，追着他们讲故事。我把想法告知车干事，他说村里有民宿可住，但是现在村里基本没什么人会讲从前的事，倒是有位汤老师可以讲，平时他也经常给前来参观的人讲解。
汤斌昌老师很快来了。退休前，他就是这里的中小学教师，是本地很活跃的文化人。他从宋朝之前的木、竹桥，讲到宋后村中的四座石拱桥，讲到那时潞村的河中过往的官船商船带旺了河岸两边的桑蚕业……他讲到农家如何种桑养蚕，丝绸生意是如何做起来的，潞村的慎氏家族历朝历代为官为商对推动本地发展的意义，直至讲到南浔古镇的“四象、八牛、七十二黄金狗”——清光绪年间，南浔以丝商起家的家族，皆资本雄厚，财产达千万两白银以上者称为“象”，五百万两白银以上不过千万者，称为“牛”，在百万两白银以上不达五百万者，则称为“狗”，由此象征了丝商财产之巨。当然，所谓的“四象八牛”属民间说法，没有正规的数据统计和详细记载，但这反映了当地自南宋以来，耕桑致富、行商为豪的实情。在江南，在湖州，当时像潞村这样的蚕桑丝村比比皆是，它们是中国蚕桑丝业发展的根基。
听了汤老师一下午的课，我忽然明白，我就是在桑蚕文化的氛围里长大的，住潞村也好，去新市也好——这两个都是我的定点深扎首选地。既然潞村已经没有规模化的养蚕织丝厂，我得赶紧去新市，那里还有很大很大的漾……
沧海桑田，亘古不变。只要还有传承，还有记录，故事从古至今都不会流失。
“湖光潋滟绕潞村，桑绿稻黄韵依存。”白墙黛瓦、青砖小路，溪流横贯而过，走上古桥，杨柳依依，一眼望去，似能穿越千年。潞村，具有小桥流水人家之水乡风情特质，是江南古村落桑蚕丝历史长河中不可或缺的存在。同样存在的，还有新市、新安、双林、练市、荻港、乾元……太多太多了，这些古镇古村像明珠一样镶嵌在美丽的江南大地，令鱼米之乡丝绸之府熠熠生辉，生生不息。
又见新市
新市古镇，也是千年古镇。这里曾是我外祖母领养的女儿出嫁之地。最近一次到这里是十多年前的事了，这次由镇文联安排俞大庆做我的向导。
古镇藏龙卧虎。大庆把我带到了被誉为“古镇通”的韦秀程先生家，见面才知道他是当年县里很活跃的通讯员，2001年进入新市镇文化中心，专门做编镇志的工作。关于本地的蚕桑文化，他发表过不少文章，编著有《新市杂谈》等图书。韦秀程有依有据地讲起当地种桑养蚕习俗，滔滔不绝地叙述蚕桑文化的历史，并把他撰写、编纂的图书和相关资料，“有送有借”地给了我。后面的扎根调查，大庆就把接力棒交给了韦秀程，由韦秀程带我去看了古镇边的大漾、运河上的古桥、弄堂里的蚕桑馆……
新市是湖州市德清县的大镇，距今有数千年历史，建制历史达1700多年。千百年来居民临河建住，傍桥集市，形成典型的江南古镇风貌，也是浙北地区大运河侧的重要商埠，繁华而质朴。因人文荟萃，古镇有着众多的人文胜迹。这次到新市，我有了一个意外收获—— 一个鲜明的舞者形象，美丽而生动地出现在面前。当我还在为小说中的舞者形象设计动作时，她已在那里翩翩起舞。
事情也凑巧，那天县文联沈主席带我到新市，同行的有县舞协的张婕。他们有项重要工作，即与舞蹈家资华筠的女儿商谈建馆事宜。新市是资华筠外婆的家乡，在这里建资华筠舞蹈艺术馆，是个很好的文旅项目。我们一路就舞蹈谈了很多，我也说了想在小说中创作一个舞者形象。到新市见到资华筠的女儿，看到她那雄心勃勃势在必行的样子，我就觉得这事做成后，将是古镇一个独具特色的新标识，很难再被仿制。
果不其然，2024年6月，资华筠舞蹈艺术馆在新市落成开馆，随后各类舞蹈展演不断开展。11月16日，新市的古街巷弄人声鼎沸，喜气冲天，新市古镇舞蹈艺术季在此盛大启幕。在悠悠古韵中，舞蹈与生态相融，历史与现代交融，以“融”为主题的环境舞蹈展演，出现在古戏台、古拱桥、老河浜，年轻舞者像花儿一样绽放。《浣溪沙》《丝路·胡腾舞俑》《飞天》等节目竞相亮相，宛如一幅幅流动的画卷，呈现出独具特色的魅力。河流漫漫，蝶舞翩翩。《十八焕蝶》以拱桥为舞台，以碧水为依托，营造出一幅蝶恋花间的梦幻图景；《人在草木间》在水中舞台上，向观众展示一场茶韵与艺术相融、人与自然共生的碧波茶舞……舞蹈艺术给古镇添加了有趣的灵魂。
“便作在家寒食看，村歌社舞更风流。”千百年前，诗人杨万里来到新市，留下千古绝句。而今，一个江南舞蹈小镇形象，一张“舞蹈之源”的城市名片，就这样出现了。我小说中的舞者形象，也以“向新而行”的姿态，挥洒自如地舞之蹈之，带着丝绸的光泽与天地相融。
新市，让人流连忘返。
新安蚕娘
我想养蚕，尽管小时候看过农家养蚕的情景，可体会不到养蚕人的心境，只知道桑果子好吃、蚕宝宝可爱、丝绵兜柔软。乡镇城市化，大规模的蚕桑业早已向西部地区转移，儿时看到的成片成片的桑树林、一个又一个的蚕种场、大大小小的缫丝厂、从养蚕场丝厂涌出的年轻人那叽叽喳喳嘻嘻哈哈荷尔蒙爆棚的情景，已成往事。我去了新安镇，那里有个小型蚕种场。
我到了一个叫五一村的地方，小小蚕种场，名字却很大——蚕桑专业合作社。实际规模是，只有4个中老年蚕娘在饲养春蚕。70岁左右的许姓老板是当地农民，提及养蚕具体事项，他说不清楚，让名叫引子的蚕娘告诉我。引子是她们几个蚕娘中的统领，是公认的养蚕好手。仔细看这几位蚕娘，我发现其中一位有点面熟。对了，她是我老姐小时的玩伴，她家与我外婆家在同一条弄堂里。她的脸庞像欧洲人，我老姐的双眸是棕色的且皮肤雪白，那时她们两个常被叫作外国人。有着这样特征的脸型，再老也会被认出来。果然，她也很快记起了我，说：“瑶瑶，你的眼睛没有变，和小时候一样。你现在已经40多岁了吧！”她应该是故意把我的年龄说小很多，是为了让我高兴吧！这位叫陶瑞仙的蚕娘，她和我姐也有20多年未见了，没想到她还在做蚕娘。
起早摸黑的蚕娘引子很认真，见扎碎的桑叶没撒均匀，她就要求返工，一个匾一个匾地重新搬来搬去，重新叠高放低。她每天除了养蚕，还要伺候家里的自留地，加上各种家务活，常常累得倒椅子就睡。儿子儿媳都不想她再养蚕，太辛苦。
那天，蚕娘们告诉我，次日一早4点她们就要喂食幼蚕，然后，各家养蚕的来领取这些春蚕幼仔。我说我会在这个点和她们一起，把整个过程录下来。没想到第二天凌晨，我居然打不开房门，稍一用力，门把手断了，我被反锁在里面。楼下大厅一片喧闹声，没人听到我的喊声。打通许老板的电话后却被他按掉。后来他解释，那会儿正忙着给蚕农发幼蚕。近一个小时后，蚕娘陶姐姐才接了我的电话，我终于被“解救”出来。
引子让我住他们家，能住到蚕农家里，自是最合适，而且都是自建的小楼，各种设施齐全。可一想到引子那么忙，她自己用餐都是马马虎虎应付，便没有接受引子的邀请，而是拉她坐下来，要她给我讲故事。
次日一早，引子喂了蚕宝宝，就到桑树林给我摘桑果子。乌黑发亮蜜甜蜜甜的桑果子，还是我小时候吃的味道。早就流传一句话：养蚕的还没有摘桑果子去卖的人赚钱。我很想问引子，你为什么不去卖桑果子赚钱，而是这么辛苦地养蚕？但我终究没问。如果都不愿养蚕，我们真的看不到蚕宝宝了。
我说，引子，我还会再来新安镇，要来看蚕娘。
新安镇，由勾里、下舍两镇合并设立，这里同样有着美丽的大漾。我乘船在浩瀚的大漾里，白色的鹭鸟在头顶飞翔，当我仰头看时，它们忽而一下贴着水面滑翔，忽而又翩翩飞进了湿地中的丛林。
这里的大漾，有的和新市连在一起，无边无际。
乾元缂丝
缂丝，又称“刻丝”，是中国传统丝绸艺术品中的精华，古有“一寸缂丝一寸金”“织中之圣”之称。缂丝工艺在唐代已臻成熟，一幅上等宫廷缂丝作品，用上纯金线、纯银线以及孔雀毛等多种名贵材质交汇缂织，再配以部分手工刺绣，雍容华贵，可谓巧夺天工。古人形容缂丝“承空观之如雕缕之像”。
中国的缂丝技艺，起源于河北定州，至宋代以后不断发展，到清代，缂丝业中心移至苏州一带。这会儿怎又成德清县乾元镇的非遗呢？乾元镇是德清的老县城，我的出生地。自县城移至武康后，我老家绝大部分亲朋好友搬到了武康。我成了乾元的匆匆过客。
乾元也是千年古镇。走进戚家弄蔡家旧宅，一座两层三开间砖木结构的房子，大门口挂着的“缂金堂”金字招牌，让我稍作停步，不得不仰视片刻。屋内摆满了精美的缂丝作品，有古画、团扇、阳伞……观赏的，实用又具有艺术性的，各呈缤纷，争奇斗艳。这就是声名鹊起的非遗工作室——乾元缂丝工坊。
缂金堂堂主、非遗传承人柯翔祥说，在这里，可以亲眼见证缂丝工艺的每一步操作程序，感受缂丝的精湛技巧，分享缂丝的魅力。说到传承，他从最早的缂丝起源讲起：缂丝起源于四大文明古国埃及，他们用树皮、动物毛发缂织，称为缂毛，传入我国后就选用了手感更好的蚕丝为原料，形成了独有的缂丝。它始于两汉，唐代盛行，宋达鼎盛，明清成皇家御用织物。在北宋与南宋的更替之时，随着政治中心和经济的转移，缂丝也由北方生产地定州，迁移到了南方苏杭一带，故有“北有定州，南有松江”之说。缂丝作品大多是一种集体创作的作品，很费功夫和时间，有时为了完成一件作品需数月乃至一年以上，显然，缂织彩纬的织工要有一定的艺术造诣。
从明万历年间到清朝的康乾时期，江南的丝织业被皇权牢牢控制，缂丝也成为皇权的象征。明清的龙袍衮服、宫闱之内的日用品、官补等等，无不是缂丝中的上品佳作。缂丝在清朝融和了缂丝、刺绣、绘画等多种工艺，出现了双面缂、毛缂丝和缂绣混合法。时至晚清，随着国势衰弱，战乱不断，缂丝工业出现了濒临灭绝的状态。
上世纪70年代末，中国改革开放，日本商家大批量向中国订购和服腰带和贵袈衣（日本和尚高档礼服性袈裟），缂丝行业迅猛发展，苏州、杭州周边地区缂丝厂家和作坊逐渐成立，除了生产缂丝艺术品之外，主要生产缂丝日用品和服腰带等。德清工艺美术厂应运而生，乾元缂丝就这样被保留下来，成为非遗项目。
讲到这里，柯翔祥说了一个小故事：德清工艺美术厂一开办，就去苏州请缂丝师傅。县里向请到的三位师傅承诺，不管将来怎样，县里（县二轻局）给他们养老至终。三位师傅除了一位早逝，一位活到90多岁，一位已经100多岁，还健在。县里的承诺一直兑现着。多么温暖的小故事啊，让我对以“人有德行，如水至清”为名的德清县，有了更深的理解。
说到自己缘何传承，柯翔祥讲，他父亲是工艺美术厂的花型设计师，他跟父亲学了这门技艺。随着彩色图片成为模板，花型设计师逐渐被淘汰，他却没有更换职业，而是继续从事缂丝行业，刻苦钻研多年，成了一名一线缂丝制作工人。上世纪企业改制后，面临缂丝技艺缺乏传承的困境，他接手了全县最后一家“缂丝工厂”，直到企业倒闭，他也没有放弃缂丝手艺。后来，浙江省文化厅得知有人申报缂丝技艺非遗传承人时，很是惊讶，也很激动，说，在浙江范围内寻找了15 年，都未曾找到，乾元柯翔祥的出现，填补了浙江缂丝领域的空白啊！
面对市场的困境，柯翔祥也曾想过放弃，但有着省里县里方方面面的鼓励，他坚持了下来：“我这里已经是浙江唯一一处缂丝的地方了，如果我放弃了，浙江就没有缂丝了。我这一辈子就学了一项手艺，是有传承责任的。况且，缂丝作为中国蚕桑丝织技艺，已被列入人类非物质文化遗产代表作名录。”
从缂金堂出来，乾元镇已笼罩在暮色中。一条条古巷，透出时尚和远古融合的光与影，一幢幢修旧如旧的老房子，时不时传出老人和孩子的声音——这个古镇，这个老县城，像很多村庄一样，大多数年轻人不是住新县城，就是去到杭州湖州这样的大中城市，甚至更远，留在这里的是古镇的老人和他们的第三代第四代小小孩。逢年过节，年轻的古镇人过来探个亲，或带朋友到古镇一游，也算过了一段悠闲时光。似乎，古镇也在恢复从前的繁华，以非遗传承的名义。
多维的面貌
在这样的城市化进程中，我的深扎有了多个维度的体验，有时不得不说也是一种考验。要感谢的是，我的小说《大漾》入选了中国作协作家定点深入生活扶持项目，这让我的深扎有了难以撼动的定力，面对一次次的困难，我都报以笑声，坦然化解。当然，各级文联（作协）对中国作协项目的支持，也是作家完成深扎的保证。
我想，随着我创作的延续，这样的深扎应该没有期限，只要笔耕不辍，灵感不灭，深扎就应持之以恒。近几年，我的江南书写力求有情怀、有信仰，既是温润的，也是刚毅的。我写儿时印象，写长辈经历过的岁月，写很久很久以前的故事……想要写活写好，如没有相应的生活体验，没有从生活体验中悟出的真理，没有哲学层面的思考，就像巧媳妇难为无米之炊，创作便是苍白的。尤其在江南的城市化进程中，再不去抓住那些即将消逝的好东西，我们的好故事也会跟着消亡，所谓的乡土文学将不复存在。我们很多伟大的作品，无不散发着浓浓的乡土情，弥漫着厚重的乡土气息。我们从哪里来，到哪里去，这需要一代又一代的书写者来阐述。深扎，是一个好作家的基本功。无论用什么方式深扎，你看到了，你听到了，你触摸了，或者间接见证了，那么，基于这样的前提进行文学创作，思路便不会枯竭，文笔便不会滞涩，语言便不会无力。
从2023年到2024年，深扎给了我太多启迪，太多信心。就说语言吧，在深扎中，我尽量用当地土话与人沟通，时不时去盘从前的古话。其实很多南方古话，是可以用相似的普通话来表达的。比如老布衫（衬衣）、鬼魃魃（鬼魂）、巴坦巴坦来（慢慢来）等话语，完全可以写出来，不按普通话来念，同样保留了汉语言的味道。不知从什么时候开始，写与家乡有关的东西，我基本不用普通话思维。很多人惊讶，说我的普通话越来越差，有的家乡话讲得比从前人还要土，还要古旧。我力求写出方言的精彩与层次丰富的情感，使文本能够贴切表达、富有个性、具有特质，可以穿越从前，跋涉青山绿水，走过田野乡村，抵达现代文明。
深扎是一门需要下苦功夫的功课，它能让写作者感受生活的多维面貌。我感谢深扎，也将继续深扎在广袤的大地上。
